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AVANT-PROPOS  DU  TRADUCTEUR. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  peindre  Al- 
fieri en  tête  d'un  livre  où  il  a  si  bien  réussi  à  se 

peindre  lui-même,  et  de  recommencer  une  biogra- 

phie écrite,  année  par  année,  dans  ce  livre.  En- 
core moins  voulons-nous  caractériser  son  œuvre 

dramatique;  qui  l'oserait  d'ailleurs  après  les  belles 
leçons  de  M.  Villemain?  Le  lecteur,  sans  doute, 

aimera  mieux  les  relire,  et,  au  lieu  de  patience 

pour  s'arrêter  à  une  préface  que  nous  lui  épar- 
gnons, nous  lui  demandons  plutôt  un  peu  d'in- 

dulgence pour  un  travail  hérissé  de  si  grandes 
difficultés. 

Toutefois,  le  traducteur  des  Prisons  de  Silvio 

Pellico  éprouve  le  besoin  de  dire  d'où  lui  est  venue 
la  pensée  de  traduire  cette  vie  d'Alfieri.  Il  le  dira  en 

deux  mots.  Au  spectacle  d'une  âme  douce  et  rési- 

gnée il  a  voulu  opposer  la  rude  image  d'un  esprit 

en  proie  à  toutes  les  agitations  de  l'orgueil.  Le  pa- 
rallèle ne  saurait  s'étendre  plus  loin,  sans  rappro- 

cher ce  qui  ne  se  ressemble  nullement;  mais  dans 
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un  siècle  qui  chaque  jour  se  prend  d'un  goût  plus 
vif  pour  ces  retours  du  génie  sur  lui-même,  il  de- 

vait nous  être  permis  de  placer  à  côté  du  poète  qui 
se  dérobe  humblement  dans  la  foi  ces  éloquentes 
confessions  du  plus  violent  des  écrivains. 

Ce  n'est  donc  point  par  sympathie  pour  Alfieri 
que  je  donne  cette  nouvelle  traduction  de  ses  mé- 

moires. Je  n'aime  point  cet  homme;  mais  il  a  une 
volonté^si  ferme,  si  indomptable,  si  persévérante, 

et  à  travers  toutes  ses  petitesses,  il  a  le  cœur  si  na- 

turellement porté  au  grand  ,  qu'on  ne  saurait  se 
défendre,  en  le  lisant,  d'une  sorte  d'admiration 
mêlée  de  colère  et  d'effroi. 

Aussi  l'ai-je  laissé  tel  qu'il  a  voulu  se  montrer , 
et  me  suis-je  attaché  seulement  à  retrouver  l'ac- 

cent énergique  de  sa  passion  ;  je  l'ai  cherché  en 
dehors  même  de  ce  livre,  et  dans  tout  ce  que  Al- 

fieri a  écrit. 

A  une  autre  époque,  et  sous  un  autre  gouverne- 
ment, de  généreux  scrupules  ont  porté  le  premier 

traducteur  à  effacer  de  ces  mémoires  je  ne  sais 

quelles  misérables  injures  jetées  à  la  France  et  à  sa 

glorieuse  révolution.  J'honore  ces  scrupules,  mais 
j'ai  compris  autrement  la  dignité  de  la  France.  11 

m'a  paru  qu'il  n'était  pas  si  petite  nation  qui  ne  fût 
au-dessus  des  insultes  même  d'un  homme  de  génie, 

et  quand  cette  nation  s'aj)pelle  la  France,  l'outrage 
est  ridicule.  C'est  un  trait  de  plus  dans  un  carac- 

tère original,  voilà  tout. 

Fallait-il  aussi  perdre  le  temps  à  défendre  con- 
tre Alfieri  la  langue  de  Racine  et  de  Fénélon?  on  a 
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préféré  le  laisser  dire  ;  c'était  assez  sans  doute  de 
le  condamner  à  parler  une  fois  encore,  au  risque 

de  lui  donner  raison,  l'idiome  dont  il  a  dit  tant  de 
mal. 

Peut-être  enfin  me  reprochera-t-on  d'avoir  con- 

servé ici  certains  détails  un  peu  libres.  J'aurais 

voulu  qu' Alfieri,  le  premier,  n'eûtpas  cru  devoir  s'en 
souvenir;  mais  enfin,  puisqu'il  s'en  est  souvenu, 
était-ce  au  traducteur  à  les  oublier?  Dans  un  livre 

comme  celui-ci,  que  chacun  supprime  le  trait  qui 

le  blesse,  et  bientôt  il  ne  restera  plus  de  la  person- 

nalité la  plus  vive  qu'une  ombre  insignifiante. 

ANTOINE   DE    LATOUR. 

Paris,  le  7  mai  1840. 





YIE  DE  VICTOR  ALFIERI. 

INTRODUCTION. 

Pleriquc  suam  vilain  narrare, 
fiduciam  potiùs  morum,  quàm 

arroganliam  arbitrali  sunt. 

Tacitus,  Fita  /îrgUolif, 

Parler  de  soi,  et  plus  encore  écrire  de  soi,  naît, 

sans  aucun  doute,  d'un  excès  d'amour-propre.  Je 
ne  veux  donc  faire  précéder  cette  histoire  de  ma 
vie  ni  de  faibles  excuses,  ni  de  raisons  fausses  et 

illusoires,  qui,  d'ailleurs,  ne  trouveraient  nul  crédit 
chez  les  autres,  et  commenceraient  par  donner  une 

médiocre  opinion  de  ma  véracité  future  dans  cet 

écrit.  Je  le  confesse  donc  ingénument ,  ce  qui  me 

porte  à  raconter  ma  vie  tout  au  long,  c'est,  parmi 

d'autres  sentimens ,  mais  plus  impérieux  que  tout 

autre,  l'amour  de  moi-même;  ce  don  qu'avec  plus 
ou  moins  de  libéralité  la  nature  a  départi  à  tous 

les  hommes,  mais  dont  elle  a  réservé  la  meilleure 

dose  aux  écrivains,  principalement  aux  poètes  ou 
1 
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à  ceux  qui  se  piquent  de  l'être.  Et  ce  don  est  infi- 

niment précieux,  étant  alors  chez  l'homme  le  mo- 

bile de  tout  ce  qu'il  fait  de  grand ,  lorsqu'à  cet 
amour  de  soi  il  unit  une  connaissance  raisonnée  des 

moyens  qui  lui  sont  propres  et  un  enthousiasme 

éclairé  pour  le  beau  et  pour  le  vrai,  qui  ne  sont 

qu'une  seule  et  même  chose. 

Sans  m' arrêter  plus  long-temps  aux  raisons  gé- 

nérales, j'arrive  à  celles  que  mon  amour-propre  a 
fait  valoir  pour  me  conduire  à  faire  ceci,  et  je  di- 

rai brièvement  ensuite  comment  je  me  propose  d'ac- 
complir mon  dessein . 

Ayant  beaucoup  écrit  jusqu'ici,  et  plus  peut-être 

que  je  ne  l'aurais  dû,  il  serait  assez  naturel  que 
dans  le  petit  nombre  de  ceux  à  qui  mes  œuvres 

auront  pu  ne  pas  déplaire  (sinon  parmi  mes  con- 

temporains, parmi  ceux  du  moins  qui  viendront 

après  nous  ) ,  il  s'en  rencontrât  plusieurs  qui 

fussent  curieux  de  savoir  quel  homme  j'ai  été. 

11  doit  m'être  permis  do  le  penser,  sans  trop 

m'en  faire  accroire,  quand  chaque  jour  je  vois  des 

auteurs  assez  minces,  si  l'on  regarde  au  mérite, 
mais  volumineux  quant  aux  œuvres,  dont  la  vie 

s'écrit,  se  lit,  ou  du  moins  s'achète.  Aussi,  quand 

je  n'aurais  d'autre  raison  que  celle-ci,  toujours  est- 
il  certain  que,  moi  mort,  un  libraire,  pour  tirer 

quelques  écus  de  plus  d'une  nouvelle  édition  de 

mes  ouvrages,  les  fera  précéder  d'une  notice  quel- 
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conque.  Et  cette  notice  sera  vraisemblablement 

écrite  par  quelqu'un  qui  ne  m'aura  que  peu  ou  mal 
connu,  et  qui  en  ira  chercher  les  matériaux  à  des 

sources  douteuses  ou  partiales;  d'où  il  suit  que 

cette  histoire,  si  elle  n'est  fausse ,  sera  toujours 
moins  véridique  que  celle  que  je  puis  donner  moi- 

même  ;  d'autant  plus  que  l'écrivain  qui  se  met  à  la 

solde  d'un  éditeur  ne  manque  jamais  de  faire  un 

sot  panégyrique  de  l'auteur  qui  se  réimprime,  tous 
deux  y  voyant  un  moyen  de  donner  un  plus  grand 
débit  à  leur  commune  marchandise. 

Afin  donc  que  cette  histoire  de  ma  vie  soit  tenue 

pour  moins  mauvaise,  plus  vraie  et  non  moins  im- 

partiale que  toute  autre  qu'on  pourrait  écrire  après 
moi,  moi,  qui  ai  pour  habitude  de  tenir  plus  que 

je  ne  promets,  je  prends  ici  avec  moi-même  et  avec 

ceux  qui  voudront  me  lire  l'engagement  de  dé- 

pouiller toute  passion,  autant  qu'il  est  donné  à 

l'homme  ;  et  je  m'y  engage,  parce  qu'après  m'être 

bien  examiné  et  connu  à  fond ,  j'ai  trouvé,  j'ai 
cru  du  moins  trouver  en  moi  la  somme  du  bien  un 

peu  supérieure  à  celle  du  mal .  C'est  pourquoi  si  je 

n'ai  pas  le  courage  ou  l'indiscrétion  de  dire  sur 

moi  toute  la  vérité,  du  moins  n'aurai-je  pas  la  fai- 
blesse de  dire  ce  qui  ne  serait  pas  la  vérité.  • 

Quant  à  la  méthode,  pour  ennuyer  moins  le  lec- 
teur, pour  lui  donner  quelque  repos ,  et  aussi  le 

moyen^d' abréger  cette  histoire,  en  laissant  de  côté 
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les  années  qui  lui  paraîtraient  devoir  être  moins 

intéressantes,  je  me  propose  de  diviser  ce  récit  en 

cinq  époques  qui  correspondent  aux  cinq  âges  de 

la  vie  humaine,  et,  d'après  ces  âges,  de  nommer  ces 
divisions  :  Enfance ,  adolescence ,  jeunesse ,  âge 

mûr  et  vieillesse.  Mais  de  la  manière  dont  j'ai 
écrit  les  trois  premières  parties  et  plus  de  la  moi- 

tié de  la  quatrième,  je  ne  puis  plus  me  flatter  d'ar- 

river au  terme  de  l'œuvre  avec  cette  brièveté  que 

j'ai  toujours,  plus  que  toute  chose,  adoptée  ou  re- 
cherchée dans  le  reste  de  mes  ouvrages,  et  qui  se- 

rait surtout  à  sa  place  et  plus  digne  d'éloges  quand 
je  parle  de  moi.  Raison  de  plus  pour  craindre  que 

dans  la  cinquième  partie  (si  toutefois  ma  destinée  me 

laisse  arriver  à  la  vieillesse)  je  ne  tombe  dans  le  ra- 

dotage, qui  ost  le  dernier  patrimoine  de  cet  âge  af- 

faibli. Sidone,  payanten  ceci,  comme  tout  autre,  tri- 

butala nature,  j'en  venais,  vers  la  fin  de  mon  livre, 

à  m'étendre  indiscrètement,  je  prie  d'avance  le  lec- 
teur de  me  le  pardonner,  comme  aussi  de  me  châ- 

tier en  s'abstenant  de  lire  cette  dernière  partie. 

Quand  j'ai  dit,  ajouterai-je  toutefois,  que  même 
dans  les  quatre  premières  époques  je  ne  me  flat- 

tais pas  d'être  aussi  bref  que  je  le  voudrais,  que 

je  le  devrais,  je  n'ai  pas  entendu  par  là  me  per- 

mettre de  ridicules  longueurs,  en  n'omettant  aucune 

minutie.  J'ai  voulu  dire  que  je  pourrais  m'étendre 

sur  beaucoup  de  ces  particularités  dont  la  connais- 
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sance  peut  être  bonne  à  l'étude  de  l'homme  en  gé- 

néral. L'homme  est  une  plante  que  nous  ne  sau- 

rions mieux  apprendre  à  décrire  que  par  l'obser- 
vation de  nous-mêmes. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  rapporter  ici  aucune 

particularité  qui  pourrait  regarder  d'autres  per- 
sonnes, et  qui  se  trouverait,  pour  ainsi  dire,  en- 
trelacée avec  les  incidens  de  ma  vie.  Mes  propres 

actions,  à  la  bonne  heure  ;  mais  pour  celles  des  au- 

tres, je  n'ai  aucune  envie  de  les  écrire. 
Je  ne  nommerai  donc  presque  jamais  personne, 

ou  je  ne  le  ferai  que  dans  les  choses  indifférentes 
ou  louables. 

L'étude  de  l'homme  en  général ,  voilà  le  but 
principal  de  ce  livre .  Et  de  quel  homme  peut-on 

mieux  parler  ou  plus  doctement  que  de  soi-même? 

Quel  autre  nous  a-t-il  été  plus  facile  d'étudier,  de 

connaître  plus  intimement ,  d'examiner  avec  plus 

de  scrupule,  quand  on  a  vécu  tant  d'années,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  plus  profond  de  ses  entrailles? 

Pour  ce  qui  est  du  style,  je  laisserai  faire  à  ma 

plume,  et  m'éloignerai  fort  peu  de  la  facilité  na- 

turelle et  spontanée  avec  laquelle  j'ai  écrit  cet  ou- 

vrage, dicté  par  le  cœur  plutôt  que  par  l'esprit,  et 
qui  seule  peut  convenir  à  un  si  humble  sujet. 

1. 





PREMIÈRE  EPOQUE. 

ENFANCE. 

Elle  embrasse  neuf  années  de  végétation. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Naissance  et  parens. 

Dans  la  ville  d'Asti  en  Piémont,  le  17  janvier  de  i7ii) 

l'an  llkd,  je  naquis  de  parens  nobles,  aisés  et  hon- 
nêtes; trois  choses  que  je  note  expressément,  et  que  je 

mets  au  nombre  des  plus  heureuses  pour  les  raisons 

qui  suivent.  Né  dans  la  caste  des  nobles,  j'ai  pu  tout 
à  mon  aise,  sans  passer  pour  bas  et  envieux,  mépri- 

ser la  noblesse  pour  elle-même,  en  dévoiler  les  ri- 
dicules, les  abus  et  les  vices.  Mais,  en  même  temps, 

j'ai  dû  à  l'utile  et  salutaire  influence  de  ce  hasard 
de  mon  origine  de  ne  jamais  souiller  en  rien  la  no- 

blesse de  l'art  que  je  professais.  L'aisance  de  ma 
famille  m'a  fait  libre  et  pur,  esclave  seulement  de  la 

vérité.  Grâce  enfin  à  l'honnêteté  de  mes  parens,  je 
n'ai  jamais  eu  à  rougir  d'être  noble.  Que  l'une  de 
ces  trois  choses  eût  manqué  à  ma  naissance,  mes 

œuvres  s'en  trouvaient  infailliblement  amoindries , 

et  aujourd'hui,  sans  doute,   je  vaudrais  moins 
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comme  homme  et  comme  philosophe  que  peut-être 
je  ne  vaux  en  effet. 

Mon  père  se  nommait  Antoine  Alfieri ,  ma  mère 

Monique  Maillard  de  Tournon.  Elle  était  d'orifjine 
savoyarde,  comme  le  témoignent  ses  noms  barba- 

res, mais  sa  famille  était  depuis  long-temps  établie 
à  Turin.  Mon  père,  qui  était  un  homme  de  mœurs 

irréprochables,  n'exerça  jamais  aucun  eniploi,  et 
resta  pur  de  toute  ambition  :  je  l'ai  toujours  ouï 
dire  ainsi  à  ceux  qui  l'avaient  connu.  Ayant  de  for- 

tune ce  qu'il  en  fallait  à  son  rang,  doué  d'une 
juste  modération  dans  ses  désirs,  il  vécut  passable- 

ment heureux.  A  l'âge  de  plus  de  cinquante-cinq 
ans  ,  étant  devenu  amoureux  de  ma  mère ,  qui , 

quoique  fort  jeune,  était  déjà  veuve  du  marquis  de 

Cacheranno,  gentilhomme  d'Asti ,  il  l'épousa.  La 
naissance  d'une  fille,  qui  précéda  la  mienne  d'envi- 

ron deux  années,  avait  plus  que  jamais  éveillé  dans 

le  cœur  de  mon  bon  père  le  désir  et  l'espérance 
d'avoir  un  fils  :  aussi  ma  venue  en  ce  monde  fut- 

elle  fêtée  outre  mesure.  Mon  père  s'en  réjouissait-il 
à  cause  de  son  âge  avancé,  ou  par  amour  pour  la 
noblesse  de  son  nom  et  la  perpétuité  de  sa  race  ;  je 
croirais  assez  volontiers  que  chacune  de  ces  raisons 

entra  pour  moitié  dans  sa  joie.  Toujours  est-il  que 

m'ayant  mis  en  nourrice  dans  un  hameau  nommé 

Rovigliano,  à  deux  milles  environ  d'Asti,  il  y  venait 
presque  tous  les  jours,  à  pied,  pour  me  voir  ;  car 

c'était  un  homme  sans  faste  et  de  manières  très- 
simples.  Mais  comme  il  avait  déjà  passé  la  soixan- 

taine, quoique  vert  encore  et  robuste,  et  qu'il  se  li- 
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vrait  régulièrement  à  cette  fatigue,  sans  prendre 
garde  ni  à  la  rigueur  de  la  saison,  ni  à  aucun  autre 

danger,  il  arriva,  un  jour,  que,  s'étant  trop  échauffé 
dans  la  visite  quotidienne  qu'il  me  rendait,  il  fut 
attaqué  d'une  maladie  dont  il  mourut  en  peu  de 
jours.  Je  n'avais  pas  encore  accompli  ma  première 
année,  et  ma  mère  était  alors  enceinte  d'un  second 
fils,  qui  mourut  ensuite  en  bas  âge. 

Il  lui  restait  donc  un  garçon  et  une  fille  de  mon 

père,  avec  deux  filles  et  un  garçon  de  son  premier 
mari,  le  marquis  de  Cacheranno.  Quoique  veuve 

pour  la  seconde  fois,  se  trouvant  encore  fort  jeune, 

elle  épousa  en  troisièmes  noces  le  chevalier  Hya- 

cinthe Alfieri  de  Magliano,  cadet  d'une  maison  du 
même  nom,  mais  d'une  autre  branche  que  la  nôtre. 
Ce  chevalier  Hyacinthe,  par  la  mort  de  son  frère 

aîné,  qui  ne  laissait  pas  d'enfans,  hérita  avec  le 
temps  de  toute  la  fortune  de  sa  famille,  et  finit  par 
se  trouver  fort  à  son  aise.   Mon  excellente  mère 

jouit  d'une  félicité  parfaite  avec  ce  chevalier  Hya- 

cinthe, dont  l'âge  était  à  peu  près  le  sien,  homme 
de  fort  belle  mine  d'ailleurs,  de  mœurs  nobles  et 
pures.  Elle  vécut  près  de  lui  dans  une  très-heureuse 
et  exemplaire  union,  et  cette  union  dure  encore  à 

l'heure  où  j'écris  ces  mémoires,  et  j'ai  quarante- 
un  ans.  Ainsi  depuis  trente-sept  ans  vivent  ces  deux 

époux,  vivans  modèles  de  toutes  les  vertus  domes- 
tiques, aimés,  respectés,  admirés  de  tous  leurs  con- 

citoyens, surtout  ma  mère,  pour  cette  ardente  et 

héroïque  piété  qui  l'a  poussée  à  se  consacrer  tout 
entière  au  soulagement  et  au  service  des  pauvres 
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Pendant  ce  long  espace  de  temps,  elle  a  successi- 
vement perdu  le  fils  aîné  et  la  seconde  fille  de  son 

premier  mari ,  puis  les  deux  garçons  qu'elle  a  don- 
nés au  troisième,  ce  qui  fait  que,  dans  sa  vieillesse, 

elle  n'a  plus  d'autre  fils  que  moi,  et,  par  la  fatalité 
de  ma  destinée,  je  ne  puis  demeurer  auprès  d'elle , 
ce  qui  fait  bien  souvent  ma  peine.  Mais  cette  peine 
serait  tout  autrement  cruelle,  et  à  aucun  prix  je  ne 
voudrais  rester  continuellement  éloigné  de  ma  mère, 

si  je  n'étais  bien  assuré  que  dans  son  fort  et  su- 
blime caractère,  comme  dans  sa  sincère  piété,  elle 

a  trouvé  une  ample  compensation  à  la  privation 
de  son  fils. 

Que  l'on  me  pardonne  cette  digression,  inutile 
peut-être ,  en  faveur  de  la  plus  estimable  des 
mères. 

CHAPITRE  IL 

Souvenirs  d'enfance. 

Revenant  donc  à  parler  de  mon  âge  le  plus  ten- 
dre, je  dirai  que  de  cette  inintelligente  végétation 

de  l'enfance  il  ne  m'est  resté  d'autre  souvenir  que 

celui  d'un  oncle  paternel  qui,  lorsque  j'avais  trois 
ou  quatre  ans,  me  faisait  tenir  droit  sur  une  vieille 

commode,  et  là  me  donnait,  avec  force  caresses, 

d'excellens  bonbons.  Je  l'avais  presque  entière- 

ment oublié,  et  tout  ce  qui  m'en  restait  dans  la 
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mémoire,  c'est  qu'il  portait  de  gros  souliers  dont 

le  bout  était  carré.  Beaucoup  d'années  après,  la 
première  fois  que  j'aperçus  de  ces  bottes  à  trom- 

pette qui  ont  le  bout  carré  à  la  mode  de  mon  oncle, 

mort  alors  depuis  long-temps,  et  que  je  n'avais  pas 
vu  depuis  que  j'avais  l'usage  de  ma  raison,  l'aspect 
inattendu  de  cette  forme  de  chaussure,  aujourd'hui 
complètement  passée  de  mode ,  réveilla  en  moi 

toutes  les  premières  sensations  que  j'avais  éprou- 
vées jadis  en  recevant  les  caresses  et  les  dragées 

de  mon  oncle,  et  alors  les  gestes,  les  manières  du 

bon  oncle,  et  jusqu'à  la  saveur  de  ses  confitures, 
me  revenaient  vivement  à  l'imagination.  J'ai  laissé 

échapper  de  ma  plume  ce  souvenir  d'enfant,  pen- 
sant qu'il  pouvait  avoir  son  utilité  pour  qui  médite 

sur  le  mécanisme  de  nos  idées  et  sur  l'intime  affi- 
nité des  sensations  et  des  idées. 

A  l'âge  de  cinq  ans  environ,  une  dyssenterie  me  1754. 
réduisit  à  l'extrémité  ;  et  il  me  semble  que  j'ai  en- 

core dans  l'esprit  je  ne  sais  quelle  lueur  de  ce  que 
je  souffrais  alors,  et  que,  sans  avoir  aucune  idée  de 

ce  que  c'était  que  la  mort,  je  la  désirais  cependant, 
comme  devant  mettre  un  terme  à  ma  douleur,  parce 

qu'à  l'époque  où  mourut  mon  jeune  frère  j'avais 
entendu  dire  qu'il  était  devenu  un  petit  ange. 

Quelques  efforts  que  j'aie  faits  souvent  pour  re- 
cueillir mes  premières  idées,  ou  même  mes  pre- 

mières impressions  avant  l'âge  de  six  ans,  je  n'ai 
jamais  pu  retrouver  que  ces  deux-ci .  Ma  sœur  Ju- 

lie et  moi,  suivant  le  sort  de  notre  mère,  nous 

avions  quitté  le  toit  paternel,  pour  habiter  avec  elle 
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la  maison  de  notre  beau-père,  qui  fut  pour  nous 

plus  qu'un  père  tout  le  temps  que  nous  demeurâ- 
mes chez  lui.  La  fille  et  le  fils  que  ma  mère  avait  en- 

core de  son  premier  lit  furent  successivement  en- 

voyés à  Turin,  l'un  au  collège  des  Jésuites,  l'autre 
dans  un  couvent,  et,  peu  de  temps  après,  ma  sœur 

Julie  entra  elle-même  au  couvent ,  mais  sans  quit- 

ter Asti.  J'avais  alors  près  de  sept  ans. 
1755.      Je  me  rappelle  à  merveille  ce  petit  événement 

domestique,  parce  que  ce  fut  à  cette  occasion  que, 

pour  la  première  fois,  la  faculté  de  sentir  se  ré- 
vélait en  moi.  Je  me  souviens  fort  bien  et  de  la  dou- 

leur que  j'éprouvai,  et  des  larmes  que  je  versai, 
quand  il  fallut  me  séparer  de  ma  sœur,  séparation 

de  toit  seulement,  et  qui  n'empêchait  pas  que  dans 
les  commencemens  je  ne  la  visitasse  chaque  jour. 

Plus  tard,  lorsque  j'ai  réfléchi  sur  ces  émotions,  sur 
ces  symptômes  par  où  se  décelait  alors  la  sensibi- 

lité de  mon  cœur,  je  les  ai  toujours  trouvés  préci- 

sément les  mêmes  que  ceux  que  j'éprouvais  dans 
la  suite,  lorsque  dans  la  fièvre  des  années  de  ma 

jeunesse,  il  a  fallu  m'éloigner  de  quelque  femme  que 
j'aimais ,  ou  bien  encore  m'arracher  aux  bras  d'un 

ami  véritable  ;  car  jusqu'à  présent  j'en  ai  succes- 
sivement rencontré  trois  ou  quatre,  bonheur  dont 

tant  d'autres  ont  été  privés,  qui  peut-être  l'au- 
raient mieux  mérité.  Dans  ce  souvenir  de  la  pre- 

mière souffrance  de  mon  cœur,  j'ai  depuis  trouvé 
la  preuve  que  tous  les  amours  de  l'homme,  quelle 
que  soit  leur  diversité,  émanent  du  même  prin- 
cipe. 
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Resté  seul  de  tous  ses  fils  dans  la  maison  de  ma 

mère,  je  fus  confié  à  la  garde  d'un  bon  prêtre 
nommé  don  Ivaldi,  qui  me  donna  les  premiers  élé- 

mens  du  calcul  et  de  l'écriture  et  me  conduisit 

jusqu'en  quatrième,  où  j'expliquai  passablement, 
au  dire  de  mon  maître,  quelques  vies  de  Corn. 

IVepos  et  les  fables  accoutumées  de  Phèdre.  Mais 

ce  bon  prêtre  était  lui-même  fort  ignorant,  à  ce  que 

j'entrevis  danslasuite,etsi,passéràgede  neuf  ans, 
on  m'eût  laissé  entre  ses  mains,  il  est  vraisemblable 

que  je  n'aurais  plus  rien  appris.  Mes  bons  parens 
étaient  eux-mêmes  d'une  ignorance  parfaite,  et 
souvent  je  leur  entendais  répéter  cette  maxime  en 

usage  parmi  nos  gentilshommes  d'alors,  «  qu'un 
seigneur  n'avait  pas  besoin  de  devenir  un  docteur.» 
J'avais  cependant  reçu  de  la  nature  un  certain 

penchant  pour  l'étude,  surtout  depuis  que  ma  sœur 
avait  quitté  la  maison.  Cette  solitude  où  je  vivais 

avec  mon  maître  m'inspirait  à  la  fois  de  la  mélan- 
colie et  du  recueillement. 

CHAPITRE  III. 

Premiers  symptômes  d'un  caractère  passionné. 

Mais  ici  je  dois  noter  une  autre  particularité  fort 
étrange,  relative  à  ce  développement  de  mes  facul- 

tés aimantes.  L'absence  de  ma  sœur  m'avait  laissé 
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triste  pour  long-temps,  et  ensuite  beaucoup  plus 
sérieux.  Mes  visites  à  ma  chère  sœur  étaient  deve- 

nues de  plus  en  plus  rares,  parce  que,  placé  sous 

la  direction  d'un  maître  et  devant  me  livrer  à  l'é- 
tude, on  ne  me  le  permettait  plus  que  les  jours  de 

fête  ou  de  congé,  et  encore  pas  toujours.  Peu  à 

peu  je  trouvai  une  sorte  de  consolation  à  ma  soli- 

tude dans  l'habitude  d'aller  chaque  jour  à  l'église 

des  Carmes  qui  était  contigue  à  notre  maison,  d'y 
entendre  souvent  de  la  musique,  et  d'y  voir  les 
moines  officier  et  remplir  toutes  les  cérémonies  de 

la  messe  chantée,  les  processions  et  tout  ce  qui  s'y 
rattache.  Au  bout  de  quelques  mois,  je  ne  pensais 

déjà  plus  tant  à  ma  sœur  ;  au  bout  de  quelques  au- 

tres, je  n'y  pensais  presque  plus,  et  je  n'éprouvais 
d'autre  désir  que  d'être  conduit,  le  matin  et  dans  la 

journée,  à  l'église  des  Carmes  ;  et  en  voici  la  raison . 
Depuis  ma  sœur,  qui  avait  environ  neuf  ans  lors- 

qu'elle sortit  de  la  maison,  je  n'avais  vu  habituel- 

lement d'autres  visages  déjeunes  filles  ou  déjeunes 
garçons  que  ceux  de  quelques  petits  novices  des 

Carmes    qui  pouvaient  avoir   entre    quatorze  et 

seize  ans,  et  qui,  vêtus  de  rochets  blancs,  assis- 

taient aux  diverses  cérémonies  de  l'église.  Ces  jeu- 
nes et  fraîches  figures,  si  semblables  à  des  visages 

de  femmes,  avaient  laissé  dans  mon  cœ-ur  tendre 
et  inexpérimenté  la  même  trace  et  le  même  désir 

de  les  voir  qu'y  avait  jadis  imprimé  le  visage  de 
ma  sœur.  Sous  tant  d'aspects  si  divers,  c'était  en- 

core de  l'amour,  comme  il  me  fut  aisé,  plusieurs 

années  après,  de  m'en  convaincre  pleinement,  et 
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de  m'en  assurer  en  y  réfléchissant  ;  car  alors  ce  que 

je  sentais,  ce  que  je  faisais,  je  n'en  savais  rien  et 
j'obéissais  purement  à  l'instinct  de  la  nature.  Mon 
innocent  amour  pour  ces  novices  en  vint  à  ce  point 

que  je  ne  cessais  de  penser  à  eux  et  à  leurs  diverses 
fonctions  :  tantôt  mon  imagination  me  les  peignait, 

leurs  cierges  à  la  main,  et  servant  la  messe  avec  leur 

visage  angélique  et  recueilli  ;  tantôt  je  les  voyais 

promenant  leurs  encensoirs  autour  de  l'autel.  Tout 
entier  absorbé  dans  ces  images,  je  négligeais  mes 
études  :  toute  occupation,  toute  société  me  devenait 

importune.  Un  jour,  entre  autres,  que  mon  maître 
était  sorti,  me  trouvant  seul  dans  ma  chambre,  je 

cherchai  l'article  frères  dans  mes  deux  dictionnai- 

res, italien  et  latin,  et,  l'ayant  efîacé  dans  l'un  et 

l'autre,  j'y  substituai  le  mot  2ières  :  je  croyais  par  là 
sans  doute  ennoblir,  ou,  que  sais-je  encore?  honorer 
ces  petits  novices  que  je  voyais  chaque  jour,  mais  à 

qui  je  n'avais  jamais  adressé  la  parole,  et  de  qui  je  ne 
savais  pas  le  moins  du  monde  ce  que  je  voulais.  J'a- 

vais parfois  ouï  prononcer  le  mot  frère  avec  une  sorte 
de  mépris,  et  celui  de  père  avec  respect  et  amour. 

C'étaient  là  les  seules  raisons  qui  me  firent  corri- 
ger ces  deux  dictionnaires,  et  ces  corrections  gros- 

sièrement faites  avec  le  grattoir  et  la  plume,  trem- 

blant qu'on  ne  les  découvrît,  je  mis  toute  ma  solli- 
citude à  les  dérober  à  mon  précepteur,  qui,  bien 

loin  de  s'en  douter  et  de  songer  à  pareille  chose, 

n'eut  garde  de  s'en  apercevoir.  Pour  peu  que  l'on 
veuille  bien  réfléchir  un  moment  sur  cette  niaiserie, 

et  y  chercher  le  germe  des  passions  de  l'homme,  on 
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ne  la  trouvera  peut-être  ni  aussi  ridicule  ni  aussi 

puérile  qu'elle  le  paraît. 

1756.  De  ces  bizarres  effets  d'un  sentiment  dont  je 
n'avais  encore  aucune  idée,  mais  qui  déjà  agissait 
si  puissamment  sur  mon  imagination ,  naissait 

dès  lors,  à  ce  qu'il  me  semble  aujourd'hui,  cette 
humeur  mélancolique  qui  insensiblement  s'empara 
de  moi,  et  qui  ensuite  domina  tous  les  autres 

côtés  de  mon  caractère.  Entre  sept  et  huit  ans,  un 

jour  que  je  me  trouvais  dans  cette  disposition  mé- 
lancolique, dont  la  cause  était  peut-être  aussi  dans 

une  santé  faible,  ayant  vu  sortir  mon  précepteur 

et  le  domestique,  je  m'élançai  hors  de  ma  petite 
chambre,  qui,  placée  au  niveau  du  sol,  donnait  sur 

une  arrière-cour,  autour  de  laquelle  l'herbe  crois- 
sait en  abondance.  Je  me  mis  aussitôt  à  en  arra- 

cher à  pleines  mains,  et,  la  portant  à  ma  bouche, 

à  la  mâcher  et  à  en  avaler  autant  que  je  pouvais, 

malgré  son  amertume  et  son  âcreté.  J'avais  ouï  dire 

je  ne  sais  par  qui,  ni  quand,  ni  comment,  qu'il  y 
avait  une  herbe  appelée  ciguë  qui  empoisonnait  et 

qui  faisait  mourir.  Jamais  je  n'ai  eu  la  pensée  ni  la 

volonté  de  mourir,  et  je  ne  savais  guère  ce  que  c'était 
que  la  mort.  Néanmoins,  me  laissant  aller  à  je  ne 

sais  quel  instinct  naturel,  mêlé  d'une  douleur  dont 
la  source  m'était  inconnue,  je  me  jetai  avidement 

sur  cette  herbe,  dans  la  pensée  qu'il  s'y  trouverait 
peut-être  aussi  de  la  ciguë  ;  mais,  rebuté  bientôt 

par  l'intolérable  amertume  et  la  crudité  d'une  telle 
pâture,  et  me  sentant  l'envie  de  vomir,  je  me  sauvai 
dans  le  jardin,  qui  était  tout  proche,  et  oii,  sans  être 
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VU  de  personne,  je  me  débarrassai  presque  entière- 

ment de  l'herbe  que  j'avais  dévorée.  Etant  ensuite 
retourné  dans  la  chambre,  j'y  restai  seul  et  taciturne, 
avec  de  légères  coliques  et  des  douleurs  d'estomac. 
Sur  ces  entrefaites,  mon  maître  rentra  ;  il  ne  se 

douta  de  rien,  et,  de  mon  côté,  je  n'eus  garde  de  lui 
rien  dire.  Un  moment  après,  il  fallut  se  mettre  à 

table,  et  ma  mère  me  voyant  les  yeux  rouges  et  en- 

flés, comme  on  les  a  d'ordinaire,  quand  on  a  fait 
effort  pour  vomir,  me  demanda  avec  instance  et 

voulut  savoir  absolument  ce  qu'il  en  était.  Avec  les 
ordres  de  ma  mère,  les  coliques  devenaient  plus 

pressantes  ;  si  bien  que  je  ne  pouvais  manger  et  que 

je  ne  voulais  pas  parler.  D'une  part,  je  m'obstinais  à 
me  taire,  et  à  cacher  ce  que  je  souffrais  ;  de  l'autre, 
manière  continuait  à  me  poursuivre  de  questions  et 

de  menaces.  Cependant,  à  force  de  m' examiner  avec 

attention,  s'apercevant  que  je  souffrais  et  que  j'a- 
vais les  lèvres  verdâtres,  car  je  n'avais  pas  songé  à 

les  laver,  elle  se  lève  brusquement,  tout  épouvantée, 

s'approche  de  moi,  me  parle  de  la  couleur  inac- 
coutumée de  mes  lèvres,  me  presse,  me  force  de 

répondre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  cédant  à  la  crainte 
et  à  la  douleur,  je  lui  confesse  tout  en  pleurant.  On 

m'administre  aussitôt  quelque  léger  remède,  et  il 
n'en  résulta  d'autre  mal,  sinon  que  pendant  plu- 

sieurs jours  on  m'enferma  dans  ma  chambre  pour 
me  punir;  et  cette  solitude  ne  servit  qu'à  prêter  un 
nouvel  aliment  et  une  excitation  nouvelle  à  mon 

humeur  mélancolique. 

2. 
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CHAPITRE  IV. 

Développement  du  caractère  indiqué  par  divers  petits  faits. 

Voici  cependant  le  caractère  qui  se  manifestait 
chez  moi  dans  les  premières  années  de  ma  raison 

naissante.  Calme  et  taciturne,  pour  l'ordinaire,  pé- 

tulant quelquefois,  et  babillard  à  l'excès;  presque 
toujours  dans  les  extrêmes  opposés,  opiniâtre  et 
rebelle  à  la  force,  empressé  à  me  rendre  aux  avis 

bienveillans,  retenu  plus  que  par  toute  autre  chose 

par  la  crainte  d'être  réprimandé,  prompt  à  rougir, 
et  le  poussant  trop  loin,  inflexible  lorsqu'on  me 
prenait  à  rebours .  Mais  pour  mieux  rendre  compte 

aux  autres  et  à  moi-même  de  ces  primitives  dispo- 
sitions que  la  nature  avait  gravées  dans  mon  anie, 

parmi  beaucoup  d'historiettes  futiles  qui  se  ratta- 
chent à  mon  premier  âge,  j'en  présenterai  deux  ou 

trois  que  je  me  rappelle  fort  bien,  et  qui  peindront 
mon  caractère  au  naturel .  De  toutes  les  punitions, 

qu'on  pouvait  m'infliger,  celle  qui  me  faisait  le  plus 
de  chagrin,  au  point  même  de  me  rendre  malade, 

et  qui,  pour  cela  même,  ne  me  fut  infligée  que  deux 

fois  seulement,  c'était  de  m'envoyer  à  la  messe  avec 
mon  réseau  de  nuit  sur  la  tête,  vêtement  qui  cache 
presque  entièrement  les  cheveux .  La  première  fois 

que  j'y  fus  condamné  (je  ne  sais  plus  quelle  en  fut 
la  cause),  je  m'en  allai  donc  avec  mon  maître,  qui 
me  traînait  par  la  main,  à  cette  église  des  Carmes, 
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nos  voisins ,  église  abandonnée,  qui  ne  réunissait 
jamais  quarante  personnes  dans  son  immense  nef. 

Néanmoins  ce  châtiment  m'affligea  si  fort,  que  pen- 
dant plus  de  trois  mois  j  e  ne  méritai  aucun  reproche . 

Parmi  les  raisons  que  j'en  cherchai  plus  tard  en 
moi-même,  quand  je  voulus  me  rendre  bien  compte 

de  cette  impression,  j'en  trouvai  deux  principales 
qui  résolurent  tous  mes  doutes  :  l'une,  c'était  la 
pensée  que  tous  les  yeux  devaient  nécessairement 
se  fixer  sur  le  réseau,  que  je  devais  être  bien  ridi- 

cule et  bien  laid  dans  cet  accoutrement,  et  que  tout 

le  monde  allait  me  prendre  pour  un  véritable  mal- 

faiteur, me  voyant  puni  d'une  manière  si  terrible  ; 
l'autre  raison,  c'est  que  je  craignais  d'être  vu  ainsi 
par  mes  chers  petits  novices ,  et  cette  idée  me  dé- 

chirait le  cœur.  Ne  voilà-t-il  pas,  dans  une  minia- 

ture d'homme,  votre  portrait,  mon  cher  lecteur,  et 
celui  de  tous  les  hommes  qui  ont  vécu  ou  qui  vi- 

vront? car,  à  le  bien  prendre,  nous  sommes  tous  des 

enfans  condamnés  à  n'être  toujours  que  des  en- 
fans. 

Mais  l'effet  extraordinaire  que  ce  châtiment  avait 
produit  sur  moi  remplit  de  joie  mes  parens  et  mon 

précepteur.  A  la  moindre  apparence  d'une  faute, 
menacé  du  réseau  abhorré,  je  me  hâtais  de  rentrer 
dans  le  devoir,  tout  tremblant.  Cependant,  comme 

il  m'arriva,  certain  jour,  de  commettre  une  faute 
plus  qu'ordinaire,  et  de  m'en  excuser  auprès  de  ma 
respectable  mère  par  un  solennel  mensonge,  je  me 
vis  une  seconde  fois  condamné  au  réseau,  et  de 

plus  il  fut  décidé  qu'au  lieu  d'aller  à  l'église  dé- 
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serte  des  Carmes,  on  me  conduirait  ainsi  à  l'église 
de  Saint-Martin,  qui  était  fort  éloignée  de  la  mai- 

son, située  au  beau  milieu  de  la  ville,  et  fréquentée 

de  préférence,  vers  le  milieu  du  jour,  par  tous  les  oi- 
sifs du  beau  monde.  Hélas  !  quelle  douleur  fut  la 

mienne  !  Prières,  larmes,  désespoir,  tout  fut  inutile. 

Cette  nuit,  que  je  crus  devoir  être  la  dernière  de 

ma  vie,  loin  de  pouvoir  fermer  l'œil  un  seul  instant, 
je  ne  me  rappelle  pas  en  avoir  jamais,  même  dans 

les  circonstances  les  plus  pénibles,  essuyé  une  plus 

cruelle.  L'heure  fatale  arriva  :  coiffé  de  ce  réseau 
maudit,  pleurant  et  sanglotant,  je  me  mis  en  route, 
suivant  mon  précepteur,  qui  me  tirait  par  le  bras, 

et  poussé  par  le  domestique,  qui  suivait.  Je  traver- 

sai ainsi  deux  ou  trois  rues  où.  il  n'y  avait  per- 
sonne ;  mais  à  peine  fûmes-nous  entrés  dans  les 

rues  fréquentées  qui  avoisinaient  la  place  de  l'é- 
glise de  Saint-Martin,  qu'aussitôt  je  cessai  de  pleu- 

rer et  de  crier  ;  je  cessai  de  me  faire  traîner;  au 

contraire,  je  cheminai  en  silence  d'un  pas  ferme, 
me  serrant  contre  l'abbé  Ivaldi,  dans  l'espoir  de 
passer  inaperçu,  à  demi  caché  sous  le  coude  de 

mon  maître,  car  ma  petite  taille  s'élevait  à  peine 
jusque  là.  J'arrivai  au  beau  milieu  de  l'église,  mené 

par  la  main  comme  un  aveugle  que  j'étais,  car  j'a- 
vais fermé  les  yeux  en  entrant,  et  je  ne  les  rouvris 

qu'après  m'être  agenouillé  au  lieu  oii  je  devais  en- 
tendre la  messe;  et,  même,  une  fois  ouverts,  je  les 

tins  constamment  baissés,  de  manière  à  ne  distin- 
guer personne;  et,  redevenant  aveugle  quand  il 

fallut  sortir,  je  retournai  à  la  maison  avec  la  mort 
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dans  l'ame,  me  croyant  déshonoré  pour  toujours. 
Jo  ne  voulus,  ce  jour-là,  ni  manger,  ni  parler,  ni 

étudier,  ni  pleurer,  et  tel  fut  finalement  l'excès  de 
ma  douleur  et  la  tension  de  mon  ame,  que  j'en  fus 
malade  plusieurs  jours.  Jamais  dans  la  suite  il  ne 

fut  même  parlé,  à  la  maison,  de  ce  supplice  du  ré- 
seau, tant  ma  tendre  mère  fut  épouvantée  du  dés- 

espoir que  j'en  montrai  ;  moi,  de  mon  côté,  je  de- 
meurai fort  long-temps  sans  faire  aucun  mensonge. 

Et  qui  sait  si  je  ne  dois  pas  à  ce  bienheureux 

réseau  d'avoir  été  toute  ma  vie  un  des  hommes  les 

plus  sincères  que  j'aie  connus  ? 
Autre  historiette.   Mon  aïeule  maternelle  était 

venue  à  Asti  :  c'était  une  dame  fort  considérée 

à   Turin ,   veuve  de   l'un  des  plus  grands   sei- 
gneurs de  la  cour,  et  environnée  de  toute  cette 

pompe  extérieure  qui  laisse   une  si  grande  im- 

pression  dans  l'esprit  des   enfans.  Cette    dame 
demeura  quelques  jours  auprès  de  ma  mère ,  et, 

quoiqu'elle   m'eut   comblé  de   caresses ,  je  n'a- 
vais pu  parvenir  à  me  familiariser  avec  elle,  comme 

un  vrai  petit  sauvage  que  j'étais.  Lorsqu'elle  fut 
sur  le  point  de  partir,  clic  me  dit  de  lui  demander 

ce  qui  pourrait  m'être  le  plus  agréable,  qu'elle  se 
ferait  un  plaisir  de  me  le  donner.  Par  honte,  d'a- 

bord, et  par  timidité,  ou  irrésolution,  puis  par  opi- 

niâtreté et  entêtement,  je  m'obstinai  à  lui  répondre 

une  seule  et  même  parole  :  rien;  et  l'on  eut  beau 
me  retourner  de  vingt  manières  pour  m'arracher 
un  autre  mot  que  ce  rien  impertinent  et  grossier, 

tout  fut  inutile.  Et  tout  ce  que  gagnèrent  à  s'ob- 
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stiner  les  personnes  qui  m'interrogeaient,  c'est  que 
ce  rien,  qui  d'abord  sortait  sec  et  franc  de  ma 
bouche,  fut  ensuite  prononcé  par  moi  d'une  voix 
dépitée  et  tremblante  en  même  temps,  et,  en  der- 

nier lieu,  ne  s'échappa  de  mes  lèvres  qu'avec  beau- 
coup de  larmes,  et  entrecoupé  de  profonds  sanglots. 

Mes  parens  me  chassèrent  donc  de  leur  présence, 

comme  je  l'avais  bien  mérité,  et  m'enfermant  dans 
ma  chambre,  m'y  laissèrent  jouir  à  mon  aise  de  ce 
rien  tant  désiré,  et  ma  grand' mère  partit. 

1757.  Et  ujoi,  ce  même  enfant  qui  devait  refuser  avec 
cette  invincible  obstination  les  dons  légitimes  de 

sa  grand'mère,  quelques  jours  auparavant,  j'étais 
allé  lui  voler,  dans  une  malle  entr'ouverte ,  un 

éventail,  que  j'avais  ensuite  caché  dans  mon  lit, 
oii  il  fut  retrouvé  quelque  temps  après.  Je  dis 

alors,  ce  qui  était  vrai,  que  je  l'avais  pris  pour  le 
donner  plus  tard  à  ma  sœur.  Ce  larcin  fut  puni , 

comme  il  le  méritait,  d'un  sévère  châtiment  ;  mais, 

quoiqu'il  y  eût  plus  de  mal  à  voler  qu'à  mentir, 
je  ne  fus  ni  menacé  ni  puni  du  supplice  du  réseau. 

Ma  pauvre  mère  craignait  plus  de  me  rendre  ma- 
lade de  chagrin  que  de  me  voir  devenir  un  peu 

fripon  :  défaut  qui,  à  dire  le  vrai,  n'est  pas  à  crain- 
dre long-temps  ni  diffìcile  à  déraciner  dans  un 

homme  que  rien  ne  sollicite  à  prendre.  Le  res- 

pect des  biens  d'autrui  naît  et  prospère  très -vite 
chez  ceux  à  qui  la  fortune  en  a  départi  de  légi- 
times. 

Et  ici,  en  guise  d'anecdote,  je  raconterai  ma 
première  confession  spirituelle,  que  je  fis  entre 
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sept  et  huit  ans.  Mon  maître,  pour  m'y  préparer, 
me  suggérait  lui-même  les  divers  péchés  que  je 
pouvais  avoir  commis ,  et  dont,  pour  la  plupart, 

j'ignorais  jusques  aux  noms.  Après  cet  examen 
préparatoire,  fait  en  commun  avec  don  Ivaldi,  on 

fixa  le  jour  oii  j'irais  porter  mon  petit  fardeau  aux 
pieds  du  père  Angelo.  C'était  un  carme,  qui  était 
aussi  le  confesseur  de  ma  mère.  J'y  allai,  et  je  ne 
sais  trop  ce  que  je  lui  dis  ;  car  j'éprouvais  beau- 

coup de  peine  et  une  répugnance  naturelle  à  révé- 
ler ainsi  mes  secrets,  mes  actions  et  mes  pensées 

à  un  homme  que  je  connaissais  à  peine.  Je  crois 

que  le  père  fit  lui-même  ma  confession  pour  moi . 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  donna  l'absolution,  et  m'en- 

joignit de  m'agenouiller  devant  ma  mère  avant  de 
me  mettre  à  la  table,  et,  en  cette  posture,  de  lui 

demander  publiquement  pardon  de  toutes  mes  of- 
fenses passées.  Cette  pénitence  me  paraissait  fort 

dure  à  avaler,  non  qu'il  m'en  coûtât  le  moins  du 
monde  de  demander  pardon  à  ma  mère  ;  mais  me 
prosterner  à  terre  et  devant  quiconque  pouvait  se 

trouver  là ,  c'était  pour  moi  un  supplice  intoléra- 
ble. Étant  donc  revenu  à  la  maison ,  je  montai  à 

l'heure  du  dîner,  me  dirigeant  vers  la  table  ;  mais, 
lorsque  chacun  fut  entré  dans  la  salle  à  manger, 
il  me  parut  que  tous  les  yeux  se  fixaient  sur  moi  : 

c'est  pourquoi,  baissant  les  miens,  je  demeurais 
immobile,  dans  le  doute  et  la  confusion,  sans  m'ap- 
procherde  la  table,  où  chacun  déjà  prenait  place. 

Mais  je  ne  m'imaginais  pas  qu'aucun  des  convives  sût 
le  secret  de  ma  confession  et  de  ma  pénitence.  Re- 



24  VIE  d'alfieri. 

prenant  donc  un  peu  de  courage ,  je  m'avance 
pour  m'asseoir.  Mais  voici   ma   mère  qui,    me 
regardant  d'un  œil  sévère,  me  demande  si  je  puis 
véritablement   m'asseoir  à  cette  table,  si  j'ai  fait 
tout  ce  que  je  devais  faire,  enfin  si  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher?  Chacune  de  ces  questions  était  un  coup 

de  poignard  dans  mon  cœur.  Mon  visage  attristé 

répondait  assez  pour  moi;  mais  mes  lèvres  ne  pou- 
vaient proférer  une  seule  parole ,  et  par  aucun 

moyen  on  ne  put  m'amener,  je  ne  dirai  pas  à  ac- 
complir, mais  simplement  à  articuler,  ou  même  à 

laisser  comprendre  la  pénitence  qui  m'était  impo- 
sée. Ma  mère,  de  son  côté,  ne  voulait  pas  la  dire, 

pour  ne  pas  trahir  le  confesseur  qui  m'avait  trahi. 
Il  en  résulta  que  ma  mère  perdit ,  ce  jour-là ,  la 
génuflexion  qui  lui  revenait,  moi  mon  dîner,  et 

peut-être  aussi  l'absolution  que  le  père  Angelo 
m'avait  donnée  à   de   si  dures  conditions.  Avec 

tout  cela,  je  n'eus  pas  alors  assez  de  pénétration 
pour  deviner  que  le  père  Angelo  avait  concerté 

avec  ma  mère  la  pénitence  qu'il  m'infligerait.  Mais, 
le  cœur,  en  ceci,  me  servant  beaucoup  mieux  que 

l'esprit,  j'en  conçus  dès  lors  pour  le  susdit  père  une 
petite  haine  passablement  profonde,  et  assez  peu 

de  penchant  dans  la  suite  pour  ce  sacrement,  quoi- 

que, dans  mes  confessions  suivantes,  on  ne  s'avi- 
sât plus  jamais  de  m'imposer  une  pénitence  pu- 

blique. 



VIE  d'alfieri.  25 

CHAPITRE  y. 

Dernière  historiette  de  mon  enfance. 

Les  vacances  amenèrent  à  Asti  mon  frère  aîné, 
le  marquis  de  Cacheranno ,  qui ,  depuis  plusieurs 
années,  faisait  ses  études  à  Turin,  au  col- 

lège des  Jésuites.  Il  avait  environ  quatorze  ans, 
et  moi  huit;  sa  société  fut  en  même  temps 

pour  moi  une  distraction  et  un  ennui.  Ne  l'ayant 
jamais  connu  auparavant  (  car  il  était  seulement 
mon  frère  utérin),  je  ne  me  sentais  pour  lui,  à 

vrai  dire,  que  fort  peu  d'affection.  Mais  comme, 

après  tout,  il  jouait  un  peu  avec  moi,  l'habitude  au- 
rait fini  par  me  donner  une  sorte  de  penchant  pour 

lui  ;  malheureusement  il  était  beaucoup  plus  grand 

que  moi,  avait  plus  de  liberté,  plus  d'argent,  plus  de 
part  aux  caresses  de  la  famille  ;  il  avait  déjà  vu  bien 

plus  de  choses  que  moi.  Pendant  son  séjour  à 

Turin,  il  avait  expliqué  Virgile;  que  sais-je  en- 

core? Il  avait,  lui,  tant  d'autres  petits  avantages 

que,  moi,  je  n'avais  pas ,  que,  pour  la  première 
fois,  j'appris  alors  à  connaître  l'envie.  Ce  n'était 
point  une  basse  envie ,  car  elle  ne  me  portait  pas 

précisément  à  haïr  ce  jeune  homme  ;  mais  elle  me 
faisait  désirer  avec  une  ardeur  excessive  les  cho- 

ses que  je  lui  voyais,  sans  que  pour  cela  je  vou- 

lusse les  lui  ôter.  C'est  là,  je  crois,  ce  qui  dislin- 
gue les  deux  envies  :  l'une,  dans  les  âmes  mau- 

3 
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vaises,  devient  bien  vite  haine  implacable  contre 

quiconque  possède  quelque  bien,  et  un  désir  effréné 
de  mettre  obstacle  à  ce  bien  ou  de  le  ravir,  lors 

même  qu'on  ne  devrait  pas  en  jouir;  l'autre,  dans 
les  cœurs  honnêtes,  devient,  sous  le  nom  d'émula- 

tion et  de  noble  lutte,  un  besoin  inquiet  et  ora- 

geux d'obtenir  des  mêmes  choses,  autant  ou  plus 
que  les  autres.  Oh  1  combien  est  subtile  et  presque 
invisible  la  distance  qui  distingue  le  germe  de  nos 
vertus  de  celui  de  nos  vices  1 

Ainsi,  tantôt  jouant  avec  mon  frère ,  tantôt  me 

querellant  avec  lui  et  y  gagnant  tour  à  tour  de 

petits  présens  ou  des  coups  de  poing,  je  passai 
tout  cet  été  avec  plus  de  plaisir  que  les  autres , 
ayant  jusque  alors  toujours  été  seul  à  la  maison,  et 

l'on  sait  qu'il  n'est  pas  de  plus  grand  ennui  pour  les 

enfans.  Un  jour,  entre  autres,  qu'il  faisait  très- 
chaud,  vers  midi,  pendant  que  tout  le  monde  fai- 

sait la  sieste,  nous  faisions,  nous  autres,  l'exercice 

à  la  prussienne,  que  mon  frère  m'enseignait.  Voici 
que,  dans  une  marche,  en  exécutant  une  conver- 

sion, je  tombe  et  vais  donner  de  la  tête  sur  un  des 

chenets  que,  par  négligence,  on  avait  laissés  dans 

la  cheminée  depuis  l'hiver  précédent.  Le  chenet 
était  brisé  et  n'avait  plus  cette  pomme  de  cuivre 
adaptée  d'ordinaire  sur  les  deux  pointes  qui  s'a- 

vancent en  dehors  de  la  cheminée,  et  ce  fut  sur 

l'une  de  ces  pointes  que  j'allai ,  pour  ainsi  dire , 
me  clouer  la  tête,  à  un  doigt  environ  au-dessus  de 

l'œil  gauche,  et  au  beau  milieu  du  sourcil.  La 

blessure  fut  si  large  et  si  profonde,  que  j'en  porte 
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encore  et  en  porterai  jusqu'au  tombeau  la  très- 
visible  cicatrice.  Je  me  relevai  sur-le-champ  moi- 
même,  et  je  criai  aussitôt  à  mon  frère  de  ne  rien 

dire.  Dans  ce  premier  moment,  il  me  semblait  que 
je  ne  sentais  pas  la  moindre  douleur,  mais  bien 

vivement,  au  contraire,  la  honte  de  m'être  mon- 
tré un  soldat  si  peu  solide  sur  ses  jambes.  Déjà 

mon  frère  était  allé  en  toute  hâte  réveiller  mon 

précepteur ,  le  bruit  en  était  venu  à  ma  mère, 
et  toute  la  maison  était  sens  dessus  dessous.  Pen- 

dant ce  temps-là,  moi,  qui  n'avais  crié  ni  en  tom- 
bant ni  en  me  relevant,  lorsque  j'eus  fais  quelques 

pas  vers  la  table,  sentant  quelque  chose  de  chaud 
couler  le  long  de  mon  visage,  et  y  ayant  porté  les 
mains,  je  ne  les  vis  pas  plus  tôt  pleines  de  sang,  que 
je  commençai  à  pousser  des  cris.  Ce  ne  pouvait 

être  que  des  cris  de  frayeur  et  d'étonnement,  car 
je  me  rappelle  fort  bien  que  je  n'éprouvai  aucune 
douleur,  jusqu'au  moment  où  le  chirurgien,  étant 
arrivé,  se  mit  en  devoir  de  laver,  de  tâter  et  de 

panser  la  plaie.  Cette  plaie  fut  quelques  semaines  à 

se  cicatriser,  et,  pendant  plusieurs  jours,  il  me  fal- 

lut rester  loin  de  toute  lumière,  parce  qu'on  crai- 
gnait pour  mon  œil,  à  cause  de  l'inflammation  et  de 

l'enflure  excessive  qui  étaient  venues  à  la  suite  de 
la  blessure.  Lorsque  ensuite  je  fus  entré  en  conva- 

lescence, la  tête  encore  chargée  d'emplâtres  et  de 

bandages,  j'allai  cependant  avec  beaucoup  de 
plaisir  à  la  messe  des  Carmes;  quoique  bien 

convaincu  que  cet  accoutrement  d'hôpital  me  dé- 
figurait beaucoup  plus  que  le  petit  réseau  de  nuit 
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de  couleur  verte,  très-propre,  tel  précisément  que 

le  portent  par  goût  les  élégans  d'Andalousie,  et 
moi-même,  lorsque,  plus  tard,  je  voyageai  en  Es- 

pagne, je  le  portai  comme  eux  et  par  coquetterie. 

Je  n'éprouvais  donc  aucune  répugnance  à  me 
montrer  ainsi  fait  en  public  ,  soit  que  le  souvenir 

d'un  danger  couru  me  chatouillât  le  cœur,  soit 

qu'un  mélange  d'idées  encore  confuses  dans  mon 
petit  cerveau  me  fît  attacher  à  cette  blessure  je  ne 

sais  quelle  idée  de  gloire.  Et  il  fallait  que  ce  fût 
cela ,  car ,  sans  avoir  bien  présent  à  la  mémoire 

ce  que  j'éprouvais  alors,  je  me  rappelle  à  mer- 
veille que  chaque  fois  que,  sur  notre  passage,  on 

demandait  à  l'abbé  Ivaldi  pourquoi  j'avais  la  tête 

emmaillotée,  après  qu'il  avait  répondu  que  j'étais 

tombé,  je  me  hâtais  d'ajouter,  en  faisant  l'exer- cice. 

Et  c'est  ainsi  que  dans  de  très-jeunes  âmes, 
pour  qui  saurait  les  étudier,  se  décèlent  et  se  ma- 

nifestent les  germes  opposés  de  nos  vertus  et  de 
nos  vices.  Voilà  bien  qui  trahissait  en  moi  le 

germe  de  l'amour  de  la  gloire;  mais  ni  l'abbé 
Ivaldi,  ni  aucun  de  ceux  qui  m'entouraient,  n'é- 

taient capables  de  pareilles  réflexions. 

Environ  un  an  après,  mon  frère  aîné,  qui  était  re- 

tourné à  son  collège  de  Turin,  y  fut  attaqué  d'une 
grave  maladie  de  poitrine,  qui,  dégénérant  en  éthi- 
sie,  le  conduisit  en  peu  de  mois  au  tombeau.  Il  fut 

retiré  du  collège,  ramené  à  Asti,  sous  le  toit  ma- 

ternel, et  on  m'envoya  à  la  campagne  pour  ne  pas 
me  le  laisser  voir;  et  en  effet  il  mourut  à  Asti, 
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dans  le  courant  de  l'été,  sans  que  je  l'aie  jamais 
revu.  Vers  le  même  temps,  mon  oncle  paternel,  le 

chevalier  Pellegrino  Alfieri,  à  qui  le  soin  de  ma  for- 
tune avait  été  confié  depuis  la  mort  de  mon  père, 

et  qui  revenait  alors  d'un  long  voyage  en  France, 
en  Hollande  et  en  Angleterre,  passa  par  Asti,  où  il 

me  vit,  et  s'étant  avisé,  en  homme  de  grand  sens 
qu'il  était,  qu'avec  ce  système  d'éducation  je  n'ap- 

prendrais pas  grand'chose,  de  retour  à  Turin,  il 
écrivit  à  ma  mère ,  à  quelques  mois  de  là ,  qu'il 
voulait  absolument  me  placer  à  l'Académie  de 
cette  ville.  Mon  départ  se  trouva  donc  coïncider 

avec  la  mort  de  mon  frère.  Je  n'oublierai  jamais 
le  visage,  les  gestes  et  les  paroles  de  ma  pauvre 
mère  au  désespoir,  qui  disait  en  sanglotant  :  Dieu 

m'enlève  l'un ,  et  pour  toujours  ,  et  l'autre,  qui  sait 
quand  je  le  reverrai  !  Elle  n'avait  encore  qu'une 
fille  de  son  troisième  mari  :  elle  en  eut  ensuite  suc- 

cessivement deux  garçons  ,  pendant  que  j'étais  à 
l'Académie  de  Turin. 

Cette  douleur  de  ma  mère  me  pénétra  profondé- 
ment ;  mais  bientôt  le  désir  de  voir  de  nouveaux 

objets,  l'idée  de  voyager  en  poste  dans  peu  de 
jours,  moi  qui  venais  tout  fraîchement  de  faire 
mon  premier  voyage  à  une  ville  située  à  quinze 

milles  d'Asti,  dans  une  voiture  tirée  par  deux  bœufs 
paisibles,  et  cent  autres  petites  idées  de  ce  genre, 

idées  d'enfant  qui  se  jouaient  autour  de  mon  ima- 
gination ,  tout  cela  allégeait  en  grande  partie  la 

douleur  que  je  ressentais  de  la  mort  de  mon  frère 

et  de  l'extrême  affliction  de  ma  mère.  Mais  quand 
3. 
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vint  le  moment  du  départ ,  je  faillis  m'évanouir, 

et  peut-être  m'en  coùta-t-il  davantage  de  quitter 

mon  précepteur,  don  Ivaldi,  que  de  m'arracher 
des  bras  de  ma  mère. 

Enlevé  presque  de  force  et  jeté  dans  la  voiture 

par  un  vieux  homme  d'affaires ,  qui  était  chargé  de 

m'accompagner  à  Turin  chez  mon  oncle ,  où  d'a- 
bord je  devais  descendre ,  je  partis  enfin ,  escorté 

d'un  domestique  qui  ne  devait  plus  me  quitter.  C'é- 
tait un  certain  André ,  d'Alexandrie ,  garçon  fort 

intelligent,  et  qui  avait  assez  d'éducation  pour  son 
état  et  pour  notre  pays,  où  ce  n'était  pas  alors  chose 
commune  que  de  savoir  lire  et  écrire.  Ce  fut  au 

mois  de  juillet  1758,  j'ai  oublié  le  jour,  que  je  quit- 
tai la  maison  maternelle,  un  matin,  de  fort  bonne 

heure.  Je  ne  fis  que  pleurer  pendant  toute  la  pre- 

mière poste.  Au  relais,  pendant  que  l'on  changeait 
de  chevaux,  je  descendis  dans  la  cour,  et  me  sen- 

tant fort  altéré ,  sans  vouloir  demander  un  verre, 

ou  me  faire  tirer  de  l'eau  ,  je  m'approchai  de  l'a- 
breuvoir des  chevaux ,  et  y  ayant  plongé  brusque- 

ment la  plus  grande  corne  de  mon  chapeau ,  j'en 
bus  autant  que  je  pus  en  puiser. 

Le  précepteur-homme  d'affaires ,  averti  par  les 
postillons,  accourut  aussitôt,  en  criant  après  moi 

de  toutes  ses  forces  ;  mais  je  lui  répondis  que,  quand 

on  courait  le  monde  ,  il  fallait  s'accoutumer  à  ces 

choses-là ,  et  qu'un  bon  soldat  ne  savait  pas  boire 
autrement.  Où  donc  étais-je  allé  pêcher  ces  idées 

chevaleresques?  je  ne  saurais  le  dire,  d'autant  que 
ma  mère  m'avait  toujours  élevé  avec  beaucoup  de 
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mollesse  et  avec  un  excès  ridicule  de  précautions 

pour  ma  santé.  C'était  donc  encore  là  un  de  ces 
petits  instincts  de  gloire  qui  se  développaient  en 

moi  dès  qu'il  m'était  permis  de  relever  un  tant  soit 

peu  la  tête  et  d'échapper  au  joug. 
Je  terminerai  ici  cette  première  époque  de  mon 

enfance,  pour  entrer  désormais  dans  un  monde  un 

peu  moins  circonscrit,  où  je  pourrai  plus  briève- 

ment ,  je  l'espère ,  me  peindre  aussi  avec  plus  de 
vérité.  Ce  premier  tableau  d'une  vie  qui  tout  en- 

tière, peut-être,  est  fort  peu  utile  à  connaître,  pa- 
raîtra sans  doute  très-inutile  à  tous  ceux  qui,  se 

croyant  des  hommes  ,  ne  veulent  pas  se  souvenir 

que  l'homme  est  une  continuation  de  l'enfant. 





SECONDE  EPOQUE. 

Aî)OLESCE.>CE. 

Elle  embrasse  huit  années  de  prétendue  éducation. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Départ  de  la  maison  maternelle,  et  entrée  à  l'Académie  de 

Turin.  —  Description  de  l'Académie. 

Me  voilà  donc  courant  la  poste,  et  grand  train.  Je 

le  devais  à  ce  que,  au  moment  de  payer,  j'avais,  par 
mes  prières,  arraché  de  mon  Mentor  un  bon  pour- 

boire en  faveur  du  premier  postillon  ;  ce  qui  m'avait 
tout  d'abord  gagné  le  cœur  du  second.  Aussi  ce  der- 

nier allait  comme  la  foudre,  m'envoyant,  par  inter- 
valle, un  regard  et  un  sourire  qui  me  demandaient 

pour  lui-même  ce  que  j'avais  obtenu  pour  l'autre. 
Mon  guide,  vieux  d'ailleurs  et  replet,  s'étant  épuisé 
pendant  la  première  poste  à  me  raconter  de  sottes 

histoires  pour  me  consoler,  dormait  alors  profon- 
dément ,  et  ronflait  comme  un  bœuf.  Cette  rapide 

allure  de  la  calèche  me  donnait  un  plaisir  dont  je 

n'avais  jamais  éprouvé  l'égal.  Dans  le  carrosse  de 
ma  mère,  oii  d'ailleurs  je  n'avais  pris  place  que  bien 

rarement,  on  allait  un  si  petit  trot,  que  c'était  pour 
en  mourir.  Et  puis,  dans  une  voiture  fermée,  jouit- 
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on  des  chevaux?  Tout  au  contraire,  dans  notre 

calèche  italienne,  on  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  sur 

la  croupe  des  chevaux,  sans  compter  que  l'on  jouit 
admirablement  de  la  vue  du  pays.  Ce  fut  ainsi  que 

de  poste  en  poste,  le  cœur  toujours  plein  de  la  vive 
émotion  de  la  course  et  de  la  nouveauté  des  ob- 

jets, j'arrivai  enfin  à  Turin,  vers  une  heure  ou  deux 
de  l'après-midi.  La  journée  était  superbe,  et  l'en- 

trée de  cette  ville  par  la  Porte-Neuve  et  la  place 

Saint-Charles ,  jusqu'à  V Annonciation ,  près  de  la- 

quelle demeurait  mon  oncle,  m'avait  ravi  et  jeté 
comme  hors  de  moi  :  tout  cet  espace  est  véritable- 

ment grandiose  et  merveilleux  à  voir. 
La  soirée  ne  fut  point  aussi  gaie.  Quand  je  me 

vis  dans  un  nouveau  logis,  entouré  de  visages  in- 
connus, loin  de  ma  mère,  loin  de  mon  précepteur, 

face  à  face  avec  un  oncle  qu'à  peine  j'avais  entrevu 

une  fois,  et  qui  n'avait  pas,  il  s'en  fallait,  l'air  af- 
fectueux et  caressant  de  ma  mère ,  tout  cela  me  fit 

retomber  dans  la  tristesse  et  dans  les  larmes,  et  ré- 
veilla plus  vivement  en  moi  le  regret  de  toutes  les 

choses  que  j'avais  quittées  la  veille.  Cependant,  au 
bout  de  quelques  jours ,  ayant  fini  par  me  faire  à 
toutes  ces  nouveautés,  je  repris  mon  enjouement  et 

ma  vivacité  ,  et  j'en  montrai  même  beaucoup  plus 

que  je  n'avais  fait  jusque  là.  Ma  pétulance  alla 
même  si  loin,  que  mon  oncle  s'en  formalisa;  et 

voyant  qu'il  avait  affaire  à  un  lutin  qui  jetait  le 

trouble  dans  sa  maison,  que  d'ailleurs,  n'ayant  point 
de  maître  qui  me  fit  travailler,  je  perdais  tout  mon 

temps ,  il  n'attendit  pas  le  mois  d'octobre ,  comme 
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on  en  était  convenu,  pour  me  mettre  à  l'Académie, 

et  m'y  confina  dès  le  1"  août  1758. 
A  l'âge  de  neuf  ans  et  demi,  je  me  trouvai  donc 

tout  à  la  fois  transplanté  au  milieu  de  gens  incon- 
nus, loin  de  mes  parens,  isolé,  et,  pour  ainsi  dire, 

abandonné  à  moi-même.  Car  cette  espèce  d'éduca- 

tion publique  (  si  toutefois  cela  peut  s'appeler  une 
éducation)  n'agissait  que  sous  le  rapport  des  étu- 

des, et  encore  Dieu  sait  comme,  sur  l'ame  des 
jeunes  gens.  Jamais  une  maxime  de  morale,  et  com- 

ment il  fallait  se  conduire  dans  la  vie,  personne  ne 

nous  l'enseignait.  Et  qui  nous  l'eût  appris,  lorsque 
les  instituteurs  eux-mêmes  ne  connaissaient  le 

monde  ni  par  la  théorie  ni  par  la  pratique? 

Cette  Académie  était  un  édifice  magnifique ,  di- 

visé en  quatre  corps  de  logis  :  au  milieu,  une  im- 
mense cour.  Deux  côtés  étaient  occupés  par  les 

élèves,  les  deux  autres  par  le  théâtre  royal  et  par 
les  archives  du  roi.  Précisément  en  face  de  ces  archi- 

ves, était  le  côté  que  nous  occupions,  nous,  les  élèves 

du  troisième  et  du  second  appartement  ;  vis-à-vis 
du  théâtre,  habitaient  ceux  du  premier,  dont  je  par- 

lerai en  son  temps. 

La  galerie  supérieure  de  notre  côté  se  nommait 

le  troisième  appartement  :  elle  était  destinée  aux 
plus  jeunes  et  aux  classes  inférieures.  La  galerie  du 

premier  étage^  appelée  second  appartement ,  était 
réservée  aux  adultes ,  dont  une  moitié  ou  un  tiers 

allaient  à  l'Université,  autre  édifice  très-voisin  de 
l'Académie;  les  autres  suivaient  dans  l'intérieur  un 

cours  d'études  militaires.  Chaque  galerie  contenait 
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au  moins  quatre  chambrées  de  onze  jeunes  gens 

chacune,  sous  la  surveillance  d'une  espèce  de  prê- 
tre qu'on  appelait  Vassistant.  C'était  d'ordinaire 

quelque  paysan  affublé  d'une  soutane,  qui  ne  rece- 
vait aucun  salaire  :  on  lui  donnait  la  table  et  le  loge- 

ment, et  avec  cela  il  s'arrangeait,  de  son  côté, 

pour  étudier  à  l'Université  la  théologie  ou  les  lois. 
Quand  ce  n'étaient  pas  des  étudians ,  c'étaient  de 
vieux  prêtres,  les  plus  ignorans  et  les  plus  grossiers 
des  hommes.  Un  tiers  au  moins  du  côté  réservé  au 

premier  appartement  était  occupé  par  les  Pages  du 

roi,  au  nombre  de  vingt  ou  vingt-cinq,  entièrement 

séparés  de  nous ,  à  l'angle  opposé  de  la  grande 
cour,  et  touchant  aux  archives  dont  j'ai  parlé. 

Nous  étions,  on  le  voit,  de  jeunes  étudians  fort 

mal  placés .  Un  théâtre,  où  il  ne  nous  était  permis 

d'entrer  que  cinq  ou  six  fois  au  plus  durant  tout  le 
carnaval  ;  des  Pages,  que  leur  service  à  la  cour, 

les  chasses,  les  promenades  à  cheval,  nous  sem- 

blaient faire  jouir  d'une  vie  bien  plus  libre  et  plus 
variée  que  la  nôtre  ;  des  étrangers  enfin,  qui  occu- 

paient le  premier  appartement,  presque  à  l'exclu- 
sion de  nos  compatriotes,  car  c'était  un  amas  de 

tous  les  gens  du  nord  :  beaucoup  d'Anglais,  sur- 
tout des  Russes ,  des  Allemands ,  et  des  Italiens 

des  autres  états .  Ce  côté  de  l'Académie  était  plutôt 

un  hôtel  garni  qu'un  institut.  Ceux  qui  l'habitaient 
n'étaient  assujettis  à  d'autre  règle  qu'à  rentrer  le 
soir  avant  minuit  ;  du  reste,  ils  allaient  à  la  cour 

et  aux  théâtres,  dans  les  bonnes  ou  mauvaises  so- 

ciétés, suivant  leur  bon  plaisir.  Pour  mettre  le  corn- 
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ble  à  notre  supplice,  à  nous  autres,  pauvres  petits 
martyrs  du  second  et  du  troisième  appartement , 
les  lieux  étaient  distribués  de  telle  sorte,  que, 

pour  aller  à  la  messe  dans  notre  chapelle,  et  aux 

salles  de  danse  ou  d'escrime,  il  nous  fallait  passer 
chaque  jour  par  les  galeries  du  premier  apparte- 

ment ,  et  avoir  continuellement  sous  les  yeux  le 
spctaclc  insultant  de  leur  liberté  déréglée.  Triste 

comparaison  à  faire  avec  l'austérité  de  notre  ré- 
gime, que,  chemin  faisant,  nous  nommions  la  ga- 

lère. Celui  qui  disposa  les  classes  de  la  sorte  était 

un  sot  qui  ne  comprenait  rien  au  cœur  de  l'homme, 

puisqu'il  ne  savait  pas  la  déplorable  influence  que 
devait  exercer  sur  ces  jeunes  esprits  la  vue  con- 

tinuelle de  tant  de  fruits  défendus. 

CHAPITRE  II. 

Premières  études.  —  Études  pódanlosques  et  mal  faites. 

Me  voilà  donc  établi  dans  le  troisième  apparte- 
ment, et  dans  la  chambre  dite  du  Milieu,  confié 

à  la  garde  de  ce  même  André,  mon  domestique, 
qui,  de  la  sorte,  se  voyant  mon  maître,  sans  avoir 

ma  mère  ou  mon  oncle,  ou  tout  autre  de  mes  pa- 
rens  pour  le  contenir,  devint  un  diable  déchaîné. 

Ce  homme  me  tyrannisait  à  son  gré  pour  toutes  les 

choses  de  sa  compétence.  C'était  ensuite  le  tour  de 
4 
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l'assistant  à  me  traiter  de  la  même  façon ,  moi 
comme  tous  les  autres ,  pour  ce  qui  concernait  l'é- 

tude et  la  conduite  journalière.  Le  jour  qui  suivit 

mon  entrée  à  l'Académie,  les  professeurs  voulurent 
m' examiner  pourvoir  ce  que  je  savais,  et  je  passai, 
à  leurs  yeux,  pour  un  bon  quatrième,  en  état  de 
pouvoir  aisément  entrer  en  troisième  ,  après  trois 

mois  d'une  application  soutenue.  En  effet,  je  me 
mis  à  l'œuvre  de  fort  bonne  grâce ,  et  connais- 

sant alors,  pour  la  première  fois,  tout  le  prix  de 

l'émulation,  je  tins  tête  à  plusieurs  de  mes  com- 
pagnons plus  âgés  que  moi,  et,  après  un  nouvel 

examen  passé  en  novembre,  je  fus  reçu  en  troi- 
sième. Le  professeur  de  cette  classe  était  un  cer- 

tain don  Degiovanni ,  un  prêtre  qui  était  peut-être 
moins  savant  encore  que  mon  bon  Ivaldi,  et  qui  me 

suivait,  en  outre,  avec  bien  moins  d'attention  et  de 
sollicitude  affectueuse,  ayant  à  se  partager  de  son 
mieux,  et  le  faisant  fort  mal,  entre  ses  quinze  ou 
seize  élèves  ;  car  il  en  avait  tout  autant. 

Je  me  traînai  de  la  sorte  sur  les  bancs  de  cette 

misérable  école,  âne  parmi  des  ânes  et  sous  un 

âne,  et  j'y  expliquai  Cornélius  Népos,  quelques 
églogues  de  Virgile,  et  autres  choses  semblables. 
On  y  faisait  aussi  des  thèmes  niais  et  absurdes.  Dans 
tout  autre  collège  dont  les  études  auraient  été  bien 

dirigées ,  cette  classe  n'eût  été  au  plus  qu'une  fort 
mauvaise  quatrième.  Je  n'étais  jamais  le  dernier 
de  mes  camarades  ;  l'émulation  m'éperonnait  tant 

que  je  n'avais  pas  vaincu  ou  égalé  celui  qui  pas- 
sait pour  le  premier.  Mais  ensuite  parvenu  moi- 
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même  au  premier  rang,  je  me  refroidissais  aussi- 

tôt, et  retombais  dans  la  mollesse.  J'étais  peut- 
être  excusable  ;  car  rien  n'égalait  l'ennui  et  l'insi- 

pidité de  ces  études.  Nous  traduisions  les  Vies  de 

Cornélius  Népos  ;  mais  aucun  de  nous,  et  peut-être 

pas  même  le  maître,  ne  savait  ce  qu'avaient  été  ces 
hommes  dont  on  nous  faisait  traduire  la  vie,  où 

était  leur  pays,  dans  quels  temps,  sous  quels 
gouvernemens  ils  avaient  vécu,  ni  enfin  ce  que 

c'était  qu'un  gouvernement  quelconque.  Toutes  les 
idées  étaient  étroites,  fausses  ou  confuses.  Aucun 

but  dans  le  maître  qui  enseignait  :  aucun  attrait , 

aucun  plaisir  dans  l'écolier  qui  apprenait. C'étaient 
en  somme  de  honteuses  écoles  de  fainéantise,  per- 

sonne n'y  veillant,  ou  ceux  qui  le  faisaient  n'y 
comprenant  rien.  Et  voilà  comment  on  livre  la 

jeunesse,  sans  remède  pour  l'avenir. 
Après  avoir  passé  presque  toute  l'année  à  étu- 

dier de  la  sorte,  vers  novembre,  je  fus  admis  dans 
les  humanités.  Le  maître  qui  nous  les  enseignait, 

don  Amatis,  était  un  prêtre  qui,  avec  beaucoup  d'es- 
prit et  de  sagacité,  avait  passablement  de  science. 

Sous  lui,  je  fis  de  grands  progrès,  et,  autant  que 

le  permettait  un  système  d'études  aussi  mal  conçu, 
je  devins  d'une  assez  belle  force  en  latin.  Mon 

émulation  s'augmenta  par  la  rencontre  d'un  jeune 
homme  qui  me  disputa  la  première  place  en 

thème,  et  qui  parfois  l'obtenait  sur  moi. Mais  il  me 
surpassait  toujours  dans  les  exercices  de  mémoire  ; 

il  récitait  d'un  trait,  et  sans  se  tromper  d'une  syl- 

labe, jusqu'à  six  cents  vers  des  Géorgiques  de 
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Virgile,  tandis  que  j'avais  beaucoup  de  mal  quand 
je  pouvais  arriver  à  quatre  cents ,  ce  qui  me  fai- 

sait grand'peine.  Autant  que  je  puis  me  rappeler 
aujourd'hui  quels  étaient  alors  les  mouvemens  de 
mon  ame  dans  ces  batailles  d'enfant ,  il  me  semble 

que  je  n'avais  pas  un  trop  méchant  caractère.  Il 
est  bien  vrai  qu'en  me  voyant  battu  par  ces  deux 
cents  vers  de  surplus,  je  me  sentais  étouffer  par  la 

colère,  et  que  souvent  il  m'arrivait  de  fondre  en 

larmes,  quelquefois  même  de  m'emporter  en  inju- 
res furieuses  contre  mon  rival  ;  mais  soit  qu'il  va- 

lût mieux  que  moi,  ou  que  moi-même  je  m'apai- 
sasse, je  ne  sais  comment,  quoique  nos  forces  fus- 

sent à  peu  près  égales,  nous  ne  nous  querellions 

presque  jamais,  et,  en  somme,  il  y  avait  presque 

de  l'amitié  entre  nous.  Je  crois  que  ma  furibonde 
ambition  d'enfant  se  trouvait  satisfaite  et  consolée 
de  celte  infériorité  de  mémoire  par  le  prix  de 

thème  qui  me  revenait  presque  toujours.  Ajoutez 

que  je  ne  pouvais  haïr  ce  jeune  homme,  parce 

qu'il  était  d'une  beauté  rare,  et,  sans  que  ma  pen- 
sée allât  plus  loin,  je  me  suis  toujours  senti  une 

vive  inclination  pour  la  beauté,  dans  les  animaux, 

dans  les  hommes,  en  toute  chose  ;  à  telles  ensei- 
gnes que  la  beauté  dans  mon  esprit  offusque  un 

temps  la  raison ,  et  souvent  me  déguise  la  vé- 
rité. 

Pendant  toute  cette  année  des  humanités,  mes 

mœurs  se  conservèrent  encore  innocentes  et  par- 

faitement pures.  La  nature  seule  venait  parfois, 

d'elle-même  et  à  mon  insu,  y  jeter  quelque  trouble. 
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Cette  année-là,  il  me  tomba  entre  les  mains,  et  je 
ne  puis  me  souvenir  comment,  un  Arioste,  toutes 

ses  œuvres  en  quatre  petits  volumes.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  je  ne  l'achetai  pas ,  n'ayant  pas 
d'argent;  je  ne  le  volai  pas,  me  souvenant  trop  bien 

des  choses  que  j'ai  pu  dérober.  J'ai  dans  l'idée  que 

je  l'acquis  volume  par  volume  d'un  de  mes  cama- 
rades, à  qui  je  cédai  en  échange  la  moitié  de  poulet 

que  l'on  nous  donnait  à  chacun  le  dimanche.  Mon 
premier  Arioste  m'aurait  ainsi  coûté  une  paire  de 
poulets  en  quatre  semaines.  Mais  tout  cela,  je  ne 

puis  positivement  me  le  certifier  à  moi-même,  et  à 
mon  grand  regret,  car  je  serais  heureux  de  savoir 

si  la  première  fois  que  j'approchai  mes  lèvres  des 
sources  de  la  poésie,  ce  fut  aux  dépens  de  mon  esto- 

mac, et  en  jeûnant  du  meilleur  morceau  qui  fût 
servi  sur  notre  table.  Ce  ne  fut  pas  le  seul  marché 

que  je  fis,  car  cette  bienheureuse  moitié  du  poulet 
dominical,  je  me  rappelle  à  merveille  que  je  suis 
resté  des  six  mois  entiers  sans  la  manger  :  je 

l'avais  engagée  en  échange  des  histoires  que  nous 
racontait  un  certain 'Liguana,  qui,  grand  mangeur 

de  sa  nature,  aiguisait  son  esprit  pour  s'arrondir 
la  panse,  et  n'admettait  à  l'entendre  raconter  que 
sur  tribut  de  victuailles.  Mais,  de  quelque  manière 

que  le  livre  fût  tombé  dans  mes  mains,  j'eus  un 
Arioste.  Je  le  lisais  çà  et  là,  au  hasard,  et  sans  com- 

prendre la  moitié  de  ce  que  je  lisais.  Qu'on  juge 
par  là  de  ce  que  devaient  être  les  études  que  j'avais 
faites  jusque  là.  Moi,  le  prince  des  humanistes, 
moi  qui  traduisais  les  Géorgiqucs  en  prose  italienne, 

4. 
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et  c'est  bien  autre  chose  que  l'Enéide ,  j'étais  en 
peine  de  comprendre  le  plus  facile  de  nos  poètes. 

Je  n'oublierai  jamais  que  dans  le  chant  d'Alcine, 
arrivé  à  ce  merveilleux  passage  oii  le  poète  décrit 

la  beauté  de  la  fée,  je  me  creusais  l'esprit  pour  bien 
entendre;  mais,  pour  y  parvenir,  il  me  manquait 
trop  de  données  en  tout  genre.  Par  exemple,  les 
deux  derniers  vers  de  cette  stance  : 

Le  lierre  presse  moins  étroitement,  etc. 

Jamais  je  ne  pouvais  en  trouver  le  sens.  Et  alors  je 

tenais  conseil  avec  mon  rival  declasse, qui  n'yvoyait 
pas  plus  clair  que  moi,  et  tous  deux  nous  nous  per- 

dions dans  un  océan  de  conjectures.  Comment  fi- 
nirent cette  lecture  furtive  et  ce  commentaire  sur 

l'Arioste?  L'assistant  ayant  vu  courir  dans  nos 
mains  un  méchant  petit  livre  qui  disparaissait  à  son 

approche,  le  confisqua,  et,  s'étant  fait  donner  les 
autres  volumes,  remit  le  tout  au  sous-prieur  ;  et 
nous  voilà,  pauvres  petits  poètes,  privés  de  tout 
guide  poétique,  les  ailes  rognées. 

CHAPITRE  III. 

Les  parens  auxquels  fut  conûée  mon  adolescence  à  Turin. 

Pendant  ces  deux  premières  années  à  l'Acadé- 

mie, je  n'appris  donc  que  fort  peu  de  chose,  et  ma 
santé  se  trouva  gravement  compromise  par  le  chan- 
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gement  et  l'insuffisance  de  la  nourriture,  le  désor- 
dre dans  le  régime,  le  défaut  de  sommeil,  le  peu  de 

soins,  toutes  choses  contraires  au  système  suivi 
pendant  mes  neuf  premières  années  dans  la  maison 
de  ma  mère.  Je  ne  grandissais  aucunement,  et  je  ne 

ressemblais  pas  mal  à  une  petite  bougie  toute 

mince,  toute  pâle.  Plusieurs  maladies  m'assaillirent 
lune  après  l'autre  ;  l'une,  entre  autres,  pour  com- 

mencer, fit  crevasser  ma  tète  en  plus  de  vingt  en- 
droits. Il  en  sortait  une  humeur  visqueuse  et  fétide, 

précédée  d'un  si  grand  mal  de  tête,  que  mes  tempes 
en  devenaient  toutes  noires,  et  que  la  peau  brûlée, 

pour  ainsi  dire,  venant  à  s'écailler  plusieurs  fois, 
à  diverses  reprises,  se  renouvela  entièrement  sur 
les  tempes  et  sur  le  front.  Mon  oncle  paternel,  le 

chevalier  Pellegrino  Alfieri,  avait  été  nommé  gou- 
verneur de  la  ville  de  Coni,  où  il  résidait  au  moins 

huit  mois  de  l'année.  Il  ne  me  restait  donc  à  Turin 

d'autres  parens  que  ceux  de  ma  mère,  la  famille 
Tournon,  et  un  cousin  de  mon  père,  mon  demi-oncle, 
le  comte  Bénédict  Alfieri.  Ce  dernier  était  premier 

architecte  du  roi,  et  il  habitait  une  maison  contigue 

à  ce  même  Théàtre-Royal  qu'il  avait  conçu  et  fait 

exécuter  avec  tant  d'art  et  d'élégance.  J'allais  quel- 
quefois dîner  chez  lui,  ou  lui  faire  desimpies  visites, 

selon  le  bon  plaisir  de  cet  André,  qui  me  gouver- 

nait despotiquement  et  qui  avait  toujours  à  m'al- 
léguer  des  ordres  ou  des  lettres  de  mon  oncle  de 
Coni. 

Ce   comte   Bénédict   était  vraiment   un    digne 

homme,  et  d'un  cœur  excellent;  il  m'aimait  et  me 
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caressait  beaucoup.  Il  avait  le  fanatisme  de  son 

art:  très-simple  de  caractère,  et  à  peu  près  étran- 

ger à  tout  ce  qui  n'avait  point  rapport  aux  beaux- 

arts.  Parmi  beaucoup  d'autres  preuves  que  je 
pourrais  donner  de  sa  passion  démesurée  pour 

l'architecture,  il  me  parlait  fort  souvent  et  avec 
enthousiasme,  à  moi  petit  garçon,  qui  ne  compre- 

nais absolument  rien  aux  arts,  du  divin  Michel- 

Ange  Buonarotti,  qu'il  ne  nommait  jamais  sans 
incliner  la  tête,  ou  sans  ôter  son  bonnet,  avec  un 

respect  et  une  humilité  gui  ne  sortiront  jamais  de 
ma  mémoire.  Il  avait  passé  à  Rome  une  grande 
partie  de  sa  vie  ;  il  était  plein  du  beau  antique  ;  ce 

qui  ne  l'empêcha  pas  dans  la  suite  de  déroger  par- 
fois au  bon  goût  pour  se  conformer  aux  modernes. 

Je  n'en  veux  d'autre  témoignage  que  sa  bizarre 

église  de  Carignan,  en  manière  d'éventail.  Mais 
ces  petites  taches,  ne  les  a-t-il  pas  amplement  effa- 

cées par  le  théâtre  dont  j'ai  parlé  plus  haut ,  la 
voûte  savante  et  hardie  qui  surmonte  le  manège  du 

roi,  la  grande  salle  des  Stupinigi,  la  solide  et  ma- 

jestueuse façade  du  temple  de  Saint-Pierre  à  Ge- 
nève ?  Il  ne  manquait  peut-être  à  ce  génie  architec- 

tonique  qu'une  bourse  mieux  remplie  que  n'était 
celle  du  roi  de  Sardaigne.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
le  grand  nombre  de  dessins  magnifiques  qu'il  a 
laissés  en  mourant,  et  sur  lesquels  le  roi  mit  la 

main.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  projets,  et  les  plus 
variés,  pour  les  embellissemens  à  faire  dans  Turin, 

et,  entre  autres,  pour  la  reconstruction  de  l'abo- 
minable muraille  qui  sépare  la  place  du  château 



VIE  d'alfieri.  45 

de  celle  du  palais  royal,  muraille  qu'on  a  nommée, 
je  ne  sais  pourquoi,  le  Pavillon. 

Je  m'étends  ici  avec  complaisance  sur  la  mémoire 
de  ce  bon  oncle,  qui  avait  bien  son  mérite ,  et 

aujourd'hui  seulement  j'en  connais  tout  le  prix. 
Lorsque  j'étais  à  l'Académie,  quoiqu'il  eût  pour  moi 
beaucoup  de  tendresse,  je  le  trouvais,  à  tout  pren- 

dre, plus  ennuyeux  que  divertissant  ;  et  voyez,  je 
vous  prie,  ce  travers  de  jugement  et  la  force  des 

fausses  maximes  !  ce  qui  chez  lui  m'offusquait  da- 
vantage, c'était  son  bienheureux  parler  toscan,  que 

depuis  son  séjour  à  Rome  jamais  il  n'avait  voulu 
quitter,  quoique,  à  Turin,  ville  amphibie,  la  langue 
italienne  fût  véritablement  un  idiome  de  contre- 

bande. Telle  est  cependant  la  puissance  du  beau 

et  du  vrai,  que  les  mêmes  gens  qui,  dans  le  prin- 
cipe, au  retour  de  mon  oncle,  se  moquaient  des 

habitudes  de  son  langage,  finissaient  par  s'aperce- 
voir que  lui  seul  en  réalité  parlait  une  langue,  pen- 

dant qu'ils  ne  faisaient  eux,  que  balbutier  un  jargon 
barbare.  Chaque  fois  qu'ils  s'entretenaient  avec 
lui,  ils  essayaient  aussi  de  bégayer  leur  toscan,  sur- 

tout cette  foule  de  seigneurs  qui  voulaient  quelque 
peu  raccommoder  leurs  maisons  et  leur  donner  un 

air  de  palais  :  travaux  futiles,  dans  lesquels  cet  ex- 
cellent homme  perdait  la  moitié  de  son  temps  sans 

intérêt,  par  pure  amitié,  et  pour  complaire  aux 

autres,  je  le  lui  ai  bien  souvent  entendu  dire,  se  fai- 

sant déplaisir  à  lui-même  et  à  l'art.  Que  de  gens 
à  Turin,  et  des  plus  considérables,  dont  les  mai- 

sons par  lui  embellies  ou  augmentées  de  vestibules, 
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d'escaliers,  de  portes  cochères,  et  de  mille  res- 
sources intérieures,  resteront  comme  un  monument 

de  sa  facile  bonté  à  servir  ses  amis  ou  ceux  qui  se 

donnaient  pour  l'être! 
Mon  excellent  oncle  avait  fait  le  voyage  de  Na- 

ples  de  compagnie  avec  mon  père,  son  cousin, 

deux  ans  peut-être  avant  que  ce  dernier  n'épou- 
sât ma  mère;  et  c'est  par  lui  que  j'ai  su  beaucoup 

de  choses  relatives  à  mon  père.  Il  me  dit,  entre  au- 

tres, que,  lorsqu'ils  allèrent  ensemble  au  Vésuve, 
mon  père  avait  voulu  à  toute  force  se  faire  des- 

cendre jusqu'à  la  croûte  du  cratère  intérieur, 

quoiqu'elle  fût  à  une  grande  profondeur,  ce  qui  se 
pratiquait  alors  au  moyen  de  câbles  que  manœu- 

vraient des  gens  placés  au  sommet  et  à  l'extérieur 

du  gouffre.  Environ  vingt  ans  après,  lorsque  j'y  al- 
lai pour  la  première  fois,  je  trouvai  toutes  choses 

changées  et  la  descente  impossible.  Mais  il  est 
temps  que  je  retourne  à  mes  moutons. 

CHAPITRE  IV. 

Conlinuation  de  ces  prolcndues  éludes. 

17G0.  Aucun  de  mes  parens  ne  s'occupant  donc  autre- 
ment de  moi,  j'allais  perdant  ainsi  mes  plus  belles 

années  à  ne  rien  apprendre,  ou  presque  rien.  De 

jour  en  jour  ma  santé  s'altérait  :  toujours  malin- 
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gre,  et  toujours  ayant  quelque  plaie  là  ou  là  sur 

le  corps,  j'étais  devenu  le  jouet  continuel  de  mes 
camarades,  qui  me  donnaient  le  gracieux  surnom 

de  chari'ogne;  les  plus  spirituels  et  les  plus  hu- 

mains y  joignaient  encore  l'épithète  de  pourrie.  Cet 
état  de  santé  me  causait  d'affreuses  mélancolies,  et 

l'amour  de  la  solitude  s'enracinait  en  moi  chaque 
jour  davantage.  Avec  tout  cela,  en  1760,  je  passai 
en  rhétorique.  Ces  indispositions  multipliées  me 

laissaient  encore  de  loin  en  loin  quelques  petits 

loisirs  pour  l'étude,  et  il  ne  fallait  pas  grand  effort 
pour  mener  à  fin  de  pareilles  classes.  Mais  le  pro- 

fesseur de  rhétorique  n'ayant  pas  le  talent  de  son 

confrère  des  humanités,  quoiqu'il  nous  expliquât 
V Enéide,  et  nous  fît  faire  des  vers  latins,  il  me  pa- 

rut que,  pour  mon  compte,  je  reculais  au  lieu  d'a- 
vancer dans  l'intelligence  de  la  langue  latine;  et 

puisque  enfin  je  n'étais  pas  le  dernier,  j'en  conclus 
qu'il  en  était  des  autres  comme  de  moi.  Pendant 
cette  année  de  prétendue  rhétorique,  je  me  donnai 

la  joie  de  reconquérir  mon  petit  Arioste.  Je  le  dé- 

robai, volume  par  volume,  au  sous-prieur,  qui  l'a- 
vait greffé  sur  ses  propres  livres  dans  sa  biblio- 

thèque, oii  je  les  voyais  exposés.  Je  trouvai  l'occasion 
de  les  reprendre  en  allant  dans  sa  chambre  avec 

quelques  autres  privilégiés  pour  voir  jouer  au  ballon 
de  ses  fenêtres .  Car  de  cette  chambre,  située  en  face 

du  batteur,  on  voyait  beaucoup  mieux  le  jeu  que 

de  nos  galeries,  qui  étaient  de  côté.  J'avais  soin 
de  rapprocher  avec  art  les  volumes  voisins  à  me- 

sure que  j'en  enlevais  un,  et  ainsi  j'eus  le  bonheur 
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de  rattrapper,  en  quatre  jours  consécutifs,  mes 
quatre  petits  volumes .  Ce  fut  pour  moi  une  grande 

fête,  mais  je  n'en  parlai  à  qui  que  ce  fût. 
En  repassant  cette  époque  dans  ma  mémoire, 

j'y  trouve  qu'après  avoir  reconquis  mon  Arioste, 
je  n'y  songeai  presque  plus.  Pour  le  laisser  ainsi 
de  côté,  j'avais,  je  crois,  deux  raisons  (sans  comp- 

ter ma  santé,  qui  était  bien  la  principale)  :  la 

difficulté  de  l'entendre,  qui  semblait  avoir  aug- 
menté au  lieu  de  diminuer  (un  rhétoricicn!),  et 

cette  perpétuelle  manie  de  l' Arioste  d'interrompre 
sa  narration,  et  de  vous  planter  là  au  milieu  de  l'a- 

venture avec  un  pied  de  nez.  C'est  encore  mainte- 
nant ce  qui  me  déplaît  en  lui  ;  artifice  contraire  à  la 

vérité,  et  qui  n'estbon  qu'à  détruire  l'effet  produit  en 
commençant.  Ne  sachant  où  aller  pour  rattraper 
la  suite  du  récit,  je  finissais  par  le  laisser  là.  Le 
Tasse  aurait  bien  mieux  convenu  à  mon  caractère , 

mais  j'ignorais  jusqu'à  son  nom .  Il  me  tomba  alors 
dans  les  mains,  je  ne  sais  plus  comment,  une  Enéide 

d'Annibal  Caro.  Je  la  lus  et  relus  plusieurs  fois  avec 
avidité,  avec  fureur,  prenant  parti  de  toute  mon 

ame  pour  Turnus  et  pour  Camille.  Je  m'en  servais 
aussi  furtivement  pour  traduire  le  thème  que  le 

professeur  nous  donnait,  ce  qui  ne  laissait  pas  en- 
core de  me  retarder  dans  mon  latin.  Je  ne  con- 

naissais alors  aucun  autre  de  nos  poètes  :  j'en 
excepte  toutefois  quelques  opéras  de  Métastase,  le 

Caton,  VÀrtaxerce,  V Olympiade,  et  autres  libretti 

qu'un  Carnaval  ou  l'autre  faisait  tomber  entre  nos 
mains.  Ces  pièces  avaient  pour  moi  un  grand 
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charme  ;  seulement,  lorsque  l'ariette  venait  arrêter 
le  développement  de  la  passion,  au  moment  même 

où  elle  commençait  à  me  pénétrer,  j'en  éprouvais 

un  déplaisir  mortel ,  et  plus  d'ennui  encore  que  des 
interruptions  de  VArioste.  Je  lus  aussi  alors  quel- 

ques comédies  de  Goldoni,  qui  me  divertirent  beau- 

coup :  celles-ci,  c'était  le  maître  qui  me  les  prétait. 
Mais  cet  instinct  des  choses  dramatiques,  dont  le 

germe  était  peut-être  en  moi,  fut  promptement 

étouffé  et  s'éteignit  faute  d'alimens,  d'encourage- 
mens,  enfin  de  tout  ce  qui  pouvait  le  développer. 
En  résumé,  mon  ignorance,  celle  de  mes  maîtres, 

et  notre  insouciance  à  tous,  en  toute  chose,  ne  pou- 
vaient aller  plus  loin. 

Dans  ces  longs  et  fréquens  intervalles  oii  ma  santé 

ne  me  permettait  pas  d'aller  en  classe  avec  les  au- 
tres, un  de  mes  camarades,  mon  aîné  en  âge,  en 

force,  et  en  ânerie  plus  encore,  me  chargeait  de 

temps  en  temps  de  lui  faire  son  devoir  :  c'était  une 
version,  une  amplification  ou  des  vers.  Voici  le 

bel  argument  qu'il  employait  pour  m'y  contraindre  : 
a  Si  tu  veux  me  faire  mon  devoir,  je  te  donnerai 
ces  deux  balles.»  Et  il  me  les  montrait,  jolies,  en 

beau  drap,  partagées  en  quatre  couleurs,  bien  cou- 
sues, et  merveilleusement  rebondissantes.  «Si  tu  ne 

veux  pas  le  faire,  je  te  donne  deux  taloches.  »  Et 
tout  en  parlant,  il  levait  sa  main  formidable,  et  la 

tenait  menaçante  au-dessus  de  ma  tête.  Je  prenais 
les  deux  balles  et  lui  faisais  son  devoir.  Au  com- 

mencement, je  le  faisais  avec  conscience  et  de  mon 

mieux,  et  le  professeur  s'étonnait  un  peu  des  pro- 
5 



50  VIE  d'alfieri. 

grès  inattendus  de  notre  écolier,  qui  jusque  là  n'a- 

vait été  qu'une  franche  taupe.  Mais  je  lui  gardais 
religieusement  le  secret,  plutôt  encore  parce  que, 

de  ma  nature,  j'étais  peu  communicatif,  que  pour  la 

peur  que  j'avais  de  ce  Cyclope.  Cependant,  après 
lui  avoir  fait  de  la  sorte  bon  nombre  de  devoirs, 

ayant  d'ailleurs  plus  de  balles  qu'il  ne  m'en  fallait, 
ennuyé  de  ce  travail,  et  aussi  un  peu  dépité  de  le 

voir  se  parer  de  mes  plumes,  je  laissai  insensible- 

ment se  gâter  l'ouvrage,  et  je  finis  même  par  y 
glisser  de  ces  solécismes  commepofeJam  ou  autres 
semblables,  qui  vous  font  siffler  de  vos  camarades 

et  fouetter  par  vos  maîtres.  Celui-ci  donc  se  voyant 
bafoué  publiquement,  et  revêtu  par  force  de   sa 

peau  naturelle,  celle  de  l'âne,  n'osa  trop  ouverte- 
ment se  venger  de  moi  ;  il  ne  me  força  plus  à  tra- 

vailler pour  lui,  et  demeura  furieux,  mais  enchaîné 

par  la  honte  dont  j'aurais  pu  le  couvrir  en  révélant 
son  secret;  jamais  pourtant  je  ne  le  fis.   Mais 

comme  je  riais  sous  cape  quand  j'entendais  racon- 
ter aux  autres  l'effet  que  le  potebam  avait  produit 

en  pleine  classe  î  Aucun  ne  me  soupçonnait  d'y 
avoir  eu  la  moindre  part.  Ce  qui  me  contenait  en- 

core dans  les  bornes  de  la  discrétion,  c'était  l'image 
de  cette  main  levée  sur  ma  tête,  toujours  présente  à 

mes  yeux,  toujours  prête  à  me  faire  payer  tant  de 

balles  prodiguées  en  pure  perte,  et  pour  ne  s'attirer 

que  des  reproches.  J'appris  dès  lors  par  là  que 
c'est  une  peur  réciproque  qui  gouverne  le  monde. 

Au  milieu  de  ces  puériles  et  insipides  vicissitudes, 

souvent  malade  et  toujours  chétif,  j'atteignis  encore 
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le  terme  de  cette  année  de  rhétorique,  et  après 

l'examen  ordinaire,  on  me  jugea  de  force  à  passer 
en  philosophie.  Ce  cours  de  philosophie  se  faisait 

hors  de  l'Académie,  à  l'Université,  qui  était  proche, 
et  où  l'on  allait,  deux  fois  le  jour  :  le  matin,  classe 
de  géométrie  ;  l'après-midi,  classe  de  philosophie, 
ou  de  logique,  comme  on  voudra.  Me  voilà  donc 

philosophe,  ayant  à  peine  treize  ans.  J'étais  d'au- 
tant plus  fier  de  ce  nom ,  que  par  là  déjà  je  me  voyais, 

pour  ainsi  dire,  parmi  les  grands  ;  sans  compter  le 

charmant  plaisir  de  mettre  le  pied  dehors,  deux  fois 

par  jour  :  ce  qui  souvent  nous  procurait  l'occasion 
de  faire,  à  la  dérobée,  dans  les  rues  de  la  ville,  de 

petites  excursions,  en  feignant,  pour  sortir  de  classe, 
quelque  besoin  à  satisfaire. 

J'étais  le  plus  petit  de  tous  ces  grands,  parmi  les- 

quels j'étais  descendu  dans  la  galerie  du  second  ap- 
partement; mais  cette  infériorité  de  taille,  d'âge  et 

de  forces,  était  précisément  ce  qui  animait  mon 
courage  et  me  poussait  à  me  distinguer  de  la  foule. 

A  cet  effet,  dès  le  commencement,  j'étudiai  avec 
assez  de  zèle  pour  être  admis  aux  répétitions  que 

faisaient  le  soir  à  l'intérieur  les  maîtres  de  l'Aca- 
démie. Je  répondais  aux  questions  tout  comme  les 

autres ,  et  quelquefois  même  un  peu  mieux .  Ce  de- 

vait être  purement  chez  moi  le  fruit  d'une  heureuse 
mémoire,  et  rien  de  plus  ;  car,  à  dire  le  vrai,  je 

n'entendais  absolument  rieu  à  cette  philosophie 
pédantesque,  insipide  par  elle-même,  et  de  plus 

enveloppée  dans  un  latin  qu'il  me  fallait  attaquer 
corps  à  corps  et  surmonter  tant  bien  que  mal,  à 
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coups  de  dictionnaire  ..Pour  la  géométrie,  je  suivis 

tout  le  cours,  c'est-à-dire,  qu'on  m'expliqua  les  six 

premiers  livres  d'Euclide;  mais  jamais  je  n'ai  pu 
comprendre  la  quatrième  proposition.  Aujourd'hui 

encore  je  ne  l'entends  pas  davantage,  ayant  toujours 
eu  la  tête  parfaitement  anti-géométrique.  Cette 

classe  de  philosophie  péripatéticienne ,  qui  se  fai- 

sait ensuite  dans  l'après-dîner,  était  une  chose  à 
dormir  debout.  Pendant  la  première  demi-heure, 
on  écrivait  le  cours  sous  la  dictée  du  professeur ,  et 

pendant  le  reste  du  temps,  que  le  professeur  em- 
ployait à  expliquer  son  texte  latin  (Dieu  sait  quel 

latin),  nous  autres,  enveloppés  jusqu'aux  oreilles 
dans  nos  grands  manteaux,  nous  nous  livrions  aux 
savoureuses  douceurs  du  sommeil  ;  et  parmi  tous  ces 

ces  philosophes  on  n'entendait  d'autre  son  que  la 
voix  traînante  du  professeur,  qui,  lui-même,  avait 
bonne  envie  de  dormir ,  et  ce  bruit  des  dormeurs 

ronflant  sur  divers  tons,  qui  haut,  qui  bas,  qui 
entre  deux.  Cela  faisait  un  admirable  concert. 

Outre  l'irrésistible  puissance  de  cette  philosophie 
soporifique,  ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  nous 

faire  dormir,  surtout  nous  autres  de  l'x^cadémie, 
qui  avions  deux  ou  trois  bancs  séparés  à  la  droite 

du  professeur,  c'estque,  chaque  matin, il  nous  fallait 
trop  tôt  interrompre  notre  sommeil  et  nous  lever. 

C'était,  quant  à  moi,  la  principale  cause  de  toutes 
mes  indispositions,  l'estomac  n'ayant  point  assez 

de  temps  pour  la  digestion  du  souper,  qui  s'opère 
pendant  le  sommeil.  Les  supérieurs,  ayant  fait  plus 
tard  cette  remarque  à  mon  sujet,  finirent  par  mo 
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permettre,  durant  mon  année  de  philosophie,  de 

dormir  jusqu'à  sept  heures,  au  lieu  de  cinq  trois 
quarts,  heure  à  laquelle  il  fallait  se  lever,  ou  plutôt 

être  levé,  pour  descendre  dans  la  chambrée  où  se 

disait  la  prière  du  matin,  après  quoi  on  se  mettait 

au  travail  jusqu'à  sept  heures  et  demie. 

CHAPITRE  V. 

Divers  événemcns  sans  intérêt.  —  Blème  sujet  que  le  pré- 
cédent. 

Pendant  l'hiver  de  1762,  mon  oncle,  le  gouver-  ̂ '^^^' 
neur  de  Coni,  revint  à  Turin  pour  quelques  mois  , 

et,  me  voyant  si  chétif,  il  m'obtint  encore  quelques 
petits  privilèges  relativement  à  la  nourriture,  que 

l'on  me  fit  un  peu  meilleure ,  c'est-à-dire  plus 
saine.  Joignez  à  ce  plaisir  de  sortir  chaque  jour, 

pour  aller  à  l'université ,  quelque  bon  repas  chez 
mon  oncle  les  jours  de  congé,  et  ce  petit  sommeil 

périodique  de  trois  quarts  d'heure  pendant  la 
classe  :  tout  cela  contribua  à  me  remplumer  un 

tant  soit  peu,  et  je  commençai  alors  à  me  dévelop- 
per et  à  grandir.  Mon  oncle,  qui  était  notre  tuteur, 

eut  aussi  la  pensée  de  faire  venir  à  Turin  ma  sœur 

Julia,  la  seule  qui  fût  ma  sœur  de  père  et  de  mère, 

et  de  la  placer  au  couvent  de  Sainte-Croix,  après 

l'avoir  ôtée  du  monastère  de  Saint-Anastase ,  à 
Asti,  où  elle  était  demeurée,  plus  de  six  ans,  sous 
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les  auspices  d'une  de  nos  tantes,  veuve  du  marquis 
Trotti,  qui  s'y  était  retirée.  Ma  pauvre  Julietta  gran- 

dissait donc  de  son  côté  dans  ce  monastère  d'Asti, 

oii  l'on  s'occupait  de  son  éducation  un  peu  moins 
encore  que  de  la  mienne,  grâce  à  l'empire  absolu 

qu'elle  avait  pris  sur  la  bonne  tante  qui  ne  pouvait  en 
jouir  en  aucune  manière,  l'aimant  beaucoup  et  la 
gâtant  plus  encore.  La  jeune  fille  approchait  de  la 
quinzaine,  étant  mon  aînée  de  deux  ans.  Cet  âge, 

chez  nous,  n'est  pas  muet  d'ordinaire,  et  déjà  il 
parle  assez  haut  d'amour  au  cœur  tendre  et  fragile 
des  jeunes  filles .  Une  petite  amourette  de  ma  sœur, 

comme  il  peut  en  exister  au  couvent,  quoiqu'elle  eût 
pour  objet  une  personne  qui  pouvait  très-convena- 

blement l'épouser,  déplut  à  mon  oncle,  et  le  déter- 
mina à  faire  venir  Julia  près  de  lui,  pour  la  con- 

fier à  une  tante  maternelle,  religieuse  à  Sainte- 

Croix.  La  vue  de  cette  sœur  que  j'avais  tant  ai- 

mée, comme  je  l'ai  dit,  et  qui  n'avait  fait  que 
croître  en  beauté,  me  causa  une  vive  joie,  et,  me 

ranimant  le  cœur  et  l'esprit,  contribua  fort  aussi 
à  rétablir  ma  santé.  Et  cette  compagnie  de  ma 

sœur,  ou,  pour  mieux  dire,  la  faculté  de  la  voir  de 

temps  en  temps,  m'était  d'autant  plus  chère,  qu'il 
me  semblait  que  je  la  soulageais  un  peu  dans  ses 

peines  d'amour.  Quoique  séparée  de  son  amant, 
elle  s'obstinait  à  dire  qu'elle  ne  voulait  pas  d'au- 

tre époux.  J'obtenais  d'André,  mon  geôlier,  la  per- 
mission d'aller  lui  rendre  visite  presque  tous  les 

jeudis  et  les  dimanches  :  c'étaient  nos  deux  jours 
de  congé.  Et  souvent  il  m'arrivait  de  passer  tout 
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le  temps  de  cette  visite,  qui  durait  une  heure  et  da- 
vantage, à  pleurer  avec  ma  sœur  à  la  grille  du 

parloir.  Ces  pleurs  me  faisaient  un  grand  bien, 

et  chaque  fois  je  m'en  retournais  plus  léger  de  cœur, 
quoique  triste  encore.  Moi,  en  ma  qualité  de  phi- 

losophe, je  donnais  du  courage  à  ma  sœur,  et 

l'exhortais  à  persister  dans  son  choix  ;  elle  ne  pou- 
vait manquer  d'arracher  enfin  l'aveu  de  mon  oncle, 

celui  de  tous  qui  opposait  à  ses  désirs  le  plus  de 

résistance.  Mais  le  temps,  qui  agit  si  puissamment 
même  sur  les  cœurs  les  plus  fermes,  ne  tarda  pas 

beaucoup  à  changer  complètement  celui  d'une 
jeune  fille,  et  l'éloignement,  les  obstacles,  les  dis- 

tractions, et,  plus  que  le  reste,  une  éducation  bien 

supérieure  à  celle  qu'elle  avait  reçue  de  l'autre 
tante,  guérirent  ma  sœur,  et  achevèrent  de  la  con- 

soler en  quelques  mois. 

Pendant  les  vacances  de  l'année  où  je  fis  ma 
philosophie,  j'allai  pour  la  première  fois  au  théâ- 

tre de  Carignan,  où  se  donnaient  les  opéras  bouf- 

fons :  faveur  signalée  que  je  dus  à  mon  oncle  l'ar- 
chitecte, qui  voulut  bien,  cette  nuit-là,  me  recevoir 

dans  sa  maison.  Les  heures  de  ce  théâtre  ne  s'ac- 
cordaient en  aucune  façon  avec  le  règlement  de 

l'Académie,  qui  voulait  que  chacun  fût  rentré  au 
plus  tard  à  minuit.  On  ne  nous  permettait  d'ail- 

leurs d'autre  théâtre  que  celui  du  Roi,  où  nous 
allions  en  corps  une  fois  la  semaine ,  et  seulement 

pendant  le  carnaval .  L'Opéra  que  j'eus  le  bonheur 
d'entendre,  par  une  charitable  supercherie  de  mon 

oncle,  qui  fit  dire  aux  supérieurs  qu'il  m'emmenait 
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à  la  campagne  pour  vingt-quatre  heures,  avait  pour 
titre  :  Il  Mercato  di  Marmontile  :  il  était  chanté 

par  les  premiers  bouffes  d'Italie,  le  Carratoli,  le 
Baglioni  et  ses  filles ,  et  la  musique  en  avait  été 

composée  par  l'un  des  maîtres  les  plus  célèbres. 
L'éclat  et  la  variété  de  cette  divine  musique  firent 
sur  moi  une  impression  très-profonde,  me  laissant, 

pour  ainsi  dire,  un  sillon  d'harmonie  dans  l'oreille 

et  dans  l'imagination,  et  émouvant  en  moi  jusqu'à 
la  fibre  la  plus  secrète .  Pendant  plusieurs  semaines, 

je  demeurai  plongé  dans  une  mélancolie  extraor- 

dinaire, mais  qui  n'avait  rien  que  d'agréable.  J'en 
rapportai  une  aversion  profonde  et  un  grand  dé- 

goût pour  mes  études  accoutumées,  et  en  même 

temps  un  étrange  mouvement  d'idées  fantastiques, 
sous  l'inspiration  desquelles  j'aurais  pu  écrire  des 

vers  si  j'avais  su  comment  m'y  prendre,  et  dévelo],!- 
per  des  sentimens  très-passionnés,  si  je  n'avais 
été  dans  l'ignorance  de  moi-même,  aussi  bien  que 

ceux  qui  prétendaient  faire  mon  éducation .  C'était 
la  première  fois  que  la  musique  produisait  en  moi 

un  effet  de  ce  genre ,  et  l'impression  en  resta  long- 
temps gravée  dans  ma  mémoire ,  parce  que  jamais 

encore  je  n'en  avait  ressenti  une  aussi  vive.  Mais 
à  mesure  que  je  passe  en  revue  mes  souvenirs  de 

carnaval,  et  le  petit  nombre  d'opera  séria  que  j'a- 
vais pu  entendre,  que  j'en  compare  les  effets  à  ceux 

que  j'éprouve  encore,  si,  après  avoir  cessé  de  fré- 

quenter le  théâtre,  j'y  retourne  au  bout  de  quelque 

temps,  je  reconnais  toujours  qu'il  n'y  a  pas  pour 
agiter  mon  ame,  mon  cœur,  mon  intelligence,  de 
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puissance  plus  indomptable  que  la  musique  en  gé- 
néral, et  particulièrement  les  voix  de  femme  et  les 

contralti.  Rien  n'éveille  en  moi  plus  de  sensations, 
et  des  sensations  plus  terribles  et  plus  diverses. 

Presque  toutes  mes  tragédies  ont  été  conçues  sous 

l'émotion  immédiate  de  la  musique,  ou  peu  d'heures 
après.  Ainsi  s'écoula  ma  première  année  d'études 

à  l'Université  ,  et  mon  répétiteur  ayant  dit  (je  ne 
sais  pourquoi  ni  comment)  que  j'avais  fort  bien 
employé  l'année,  je  reçus  de  mon  oncle  de  Coni 
la  permission  d'aller  le  retrouver  dans  cette  ville, 

et  d'y  passer  une  quinzaine  de  jours,  au  mois 

d'août.  C'était  le  second  voyage  que  je  faisais  de- 
puis que  j'étais  au  monde;  et  cette  petite  course  de 

Turin  à  Coni,  par  cette  féconde  et  riante  plaine  de 
notre  beau  Piémont,  me  réjouit  fort  et  me  réussit  à 

merveille.  Le  grand  air  et  le  mouvement  ont  tou- 
jours été  pour  moi  les  premiers  élémens  de  la  vie. 

Mais  le  plaisir  de  ce  voyage  fut  amèrement  troublé 

par  la  nécessité  de  le  faire  avec  de  simples  voitu- 
riers,  et  au  pas  ;  moi,  qui  quatre  ou  cinq  ans  au- 

paravant, sortant  pour  la  première  fois,  avais  si 

rapidement  parcouru  les  cinq  postes  qui  séparent 

Asti  de  Turin  I  II  me  semblait  que  c'était  déchoir 
en  grandissant,  et  je  me  regardais  comme  désho- 

noré par  l'ignoble  et  froide  lenteur  de  ce  pas  d'âne 
dont  nous  allions.  Aussi,  en  entrant  à  Carignan, 

à  Racconigi ,  à  Savigliano ,  dans  la  plus  mince 

bourgade,  caché  du  mieux  que  je  pouvais  au  fond 
de  ma  laide  voiture ,  je  fermais  les  yeux  pour  ne 

pas  voir  et  n'être  pas  vu  ;  chacun  allait  sans  doute 
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reconnaître  en  moi  cet  enfant  qui,  autrefois,  avait 

si  fièrement  couru  la  poste,  et  me  railler  aujour- 

d'hui en  me  voyant  condamné  à  cette  humiliante 
lenteur.  Ces  mouvemens  me  venaient-ils  d'une 
ame  ardente  et  sublime,  ou  simplement  vaine,  glo- 

rieuse? Je  ne  sais  :  que  l'on  en  juge  par  les  années 
suivantes  !  Mais  ce  que  je  sais  bien ,  c'est  que  si 
j'avais  eu  près  de  moi  un  homme  versé  dans  la 
connaissance  du  cœur  humain ,  il  aurait  pu  dès 

lors  faire  de  moi  quelque  chose ,  à  l'aide  de  ce 

puissant  mobile,  l'amour  de  la  louange  et  de  la 
gloire. 

Durant  ma  courte  apparition  à  Coni,  je  fis  un 

premier  sonnet,  que  je  ne  dirai  pas  mien,  parce 

que  c'était  un  ragoût  de  vers,  ou  pris  en  entier, 
ou  gâtés,  OTi  rajustés  ensemble,  le  tout  emprunté  à 

Métastase  et  à  l'Arioste,  les  deux  seuls  poètes  ita- 
liens dont  j'eusse  lu  quelque  chose.  Mais  je  crois 

que  mes  vers  n'avaient  ni  la  rime  ni  le  nombre  de 

pieds  voulus.  J'avais  bien  fait  des  vers  latins,  hexa- 

mètres et  pentamètres,  mais  jamais  personne  ne  m'a- 
vait appris  une  seule  règle  de  la  versification  ita- 

lienne. Quelque  peine  que  je  me  sois  donnçe  de- 
puis pour  me  rappeler  au  moins  un  ou  deux  de  ces 

vers,  je  n'ai  jamais  pu  y  parvenir.  Je  sais  seule- 
ment que  ce  sonnet  était  en  l'honneur  d'une  dame 

que  mon  oncle  courtisait,  et  qui  ne  me  déplaisait 
pas.  Le  sonnet  ne  pouvait  être  que  mauvais  ;  avec 

tout  cela,  il  ne  manqua  pas  d'être  fort  loué,  d'a- 

bord par  cette  dame,  qui  n'y  comprenait  rien,  et  par 

d'autres  juges  de  même  force .  Il  ne  tint  pas  à  moi 
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que  déjà  je  ne  me  crusse  poète  ;  mais  mon  oncle, 

qui  était  un  rude  homme  de  guerre,  et  qui,  suffi- 

samment versé  dans  la  politique  et  l'histoire ,  n'en- 
tendait rien  et  ne  voulait  rien  entendre  à  aucune 

espèce  de  poésie,  se  garda  bien  d'encourager  ma 
muse  naissante.  Tout  au  contraire,  il  désapprouva 
le  sonnet ,  et  ses  moqueries  tarirent  jusque  dans  sa 

source  le  mince  filet  de  ma  veine.  Lorsque  l'envie 

de  poétiser  me  revint,  j'avais  déjà  plus  de  vingt- 
cinq  ans,  et  que  de  vers  bons  ou  méchans  mouru- 

rent, ce  jour-là,  de  la  main  de  mon  oncle,  dans  le 
berceau  de  mon  pauvre  sonnet  premier-né  ! 

A  cette  sotte  philosophie  succéda,  l'année  sui-  itcì. 
vante,  l'étude  de  la  physique  et  celle  de  la  morale, 
distribuées  de  la  même  manière  que  les  deux  cours 

précédens  :  la  physique  le  matin,  et  la  morale  pour 
faire  la  sieste.  La  physique  me  souriait  assez;  mais 
cette  lutte  perpétuelle  avec  la  langue  latine,  mais 
mon  ignorance  complète  de  la  géométrie,  que  je 

n'avais  point  encore  étudiée,  mettaient  à  mes  pro- 

grès d'invincibles  obstacles.  Aussi  l'avouerai-je  à 
ma  honte  éternelle,  et  pour  l'amour  de  la  vérité , 
après  avoir  étudié  la  physique  pendant  une  année 

entière  sous  le  célèbre  père  Beccaria,  il  ne  m'en  est 
pas  resté  dans  la  tête  une  seule  définition ,  et  je 

ne  sais  rien,  absolument  rien  de  son  cours  d'élec- 

tricité ,  ce  cours  si  profond,  qu'il  a  enrichi  de  tant 
de  merveilleuses  découvertes.  Ici  encore,  comme 

toujours ,  il  m'arriva  ce  qui  déjà  m'était  advenu 
pour  la  géométrie,  c'est  que,  grâce  à  la  fidélité  de  ma 

mémoire,  j'allais  fort  bien  aux  répétitions,  et  recueil- 
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lais  des  répétiteurs  plus  de  louange  que  de  blâme. 

Aussi,  dans  l'hiver  de  1763,  mon  oncle  eut-il  l'idée 
de  me  faire  un  petit  cadeau,  ce  dont  jamais  encore 

ne  s'était  avisé ,  et  cela  en  récompense  de  mon 

application  qu'on  lui  avait  vantée.  Ce  présent,  maî- 
tre André  me  l'annonça  trois  mois  à  l'avance,  et 

avec  une  emphase  prophétique  :  il  me  dit  qu'il  sa- 
vait de  bonne  source  que  je  le  recevrais  si  je  con- 

tinuais à  me  bien  comporter,  mais  jamais  il  ne 
voulut  me  dire  ce  que  ce  pouvait  être . 

Cette  espérance  vague,  que  s'exagérait  mon  ima- 
gination, me  renflamma  de  plus  belle,  et  je  me 

renforçai  encore  dans  ma  science  de  perroquet. 
Un  jour  enfin,  le  valet  de  chambre  de  mon  oncle 

me  montra  le  précieux  cadeau  qu'on  me  destinait  : 

c'était  une  épée  d'argent,  travaillée  avec  beaucoup 
d'art.  Sa  vue  me  rendit  fort  désireux  de  la  possé- 

der, et  je  l'attendais  tous  les  jours,  croyant  l'avoir 
bien  méritée  ;  mais  le  présent  n'arriva  pas.  On 
voulait,  si  j'ai  bien  entendu  ou  deviné  dans  la  suite, 
que  je  priasse  mon  oncle  de  me  la  donner;  mais 

le  même  caractère  qui,  plusieurs  années  aupara- 

vant, dans  la  maison  de  ma  mère  ,  ne  m'avait  pas 

permis  de  dire  à  mon  aïeule  ce  que  j'eusse  dé- 
siré, quoiqu'elle  m'en  pressât  vivement,  vint  ici 

encore  me  couper  la  parole.  II  n'y  avait  pas  de 

risque  que  je  m'avisasse  de  demander  cette  épée  à 
mon  oncle:  aussi  ne  l'eus-je point. 
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CHAPITRE  VI. 

Faiblesse  de  ma  complexion.  — Maladies  continuelles,' — 

Incapacité  pour  tout  exercice,  surtout  pour  la  danse.  — 
Pourquoi. 

C'est  de  cette  manière  que  je  passai  encore  mon 
année  de  physique.  Pendant  l'été,  mon  oncle,  ayant 
été  nommé  vice-roi  de  Sardaigne,  fit  ses  disposi- 

tions pour  s'y  rendre.  Il  partit  au  mois  de  septem- 

bre, après  m'avoir  recommandé  au  peu  de  parens 
que  je  pouvais  encore  avoir  à  Turin  du  côté  do 

mon  père  ou  de  ma  mère.  Quant  à  mes  intérêts  pé- 
cuniaires, il  renonça  à  la  tutelle,  ou  du  moins  il  en 

partagea  les  soins  avec  un  cavalier  de  ses  amis.  Je 

me  trouvai  tout-à-coup  alors  un  peu  plus  de  li- 

berté pour  la  dépense ,  et  j'eus  pour  la  première 
fois  une  petite  pension  mensuelle ,  fixée  par  mon 

nouveau  tuteur.  Mon  oncle  n'y  avait  jamais  voulu 
consentir  :  refus ,  à  mon  sens,  fort  déraisonna- 

ble, et  je  le  trouve  ainsi  aujourd'hui  comme  alors. 

L'obstacle  venait  peut-être  d'André,  qui,  dépensant 
pour  moi,  et  peut-être  aussi  pour  lui-même,  trou- 

vait plus  commode  de  présenter  des  mémoires,  et 

de  me  retenir  ainsi  plus  étroitement  dans  sa  dé- 

pendance. A  la  fin  de  1762,  j'avais  passé  à  l'étude 
du  droit  civil  et  du  droit  canonique,  cours  qui,  en 

quatre  années,  conduit  l'étudiant  au  faîte  de  la 
gloire  et  le  couronne  du  laurier  de  l'avocat.  Mais 
au  bout  de  quelques  semaines  de  droit,  je  retom- 

bai dans  la  maladie  que  j'avais  eue  deux  ans  aupar- 6 
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avant,  et  qui  m'avait  enlevé  toute  la  peau  du  crâne. 
Le  mal  fut  plus  grave  que  la  première  fois,  tant 

ma  pauvre  tête  était  peu  faite  pour  devenir  un  ar- 
senal de  définitions,  de  digestes  et  autres  merveilles 

de  l'un  et  l'autre  Gius  [droit].  Je  ne  saurais  mieux 

peindre  l'état  physique  de  ma  tête  à  l'extérieur,  qu'en 
la  comparant  à  la  terre  lorsque,  brûlée  par  le  so- 

leil, elle  s'entrouvre  en  tous  sens,  dans  l'attente  de 
la  bienfaisante  pluie  qui  doit  refermer  ses  bles- 

sures .  Mais  il  sortait  de  mes  plaies  une  telle  quan- 

tité d'humeur  visqueuse,  qu'il  fallut  bien  cette  fois 
abandonner  mes  cheveux  à  l'odieux  outrage  des 
ciseaux,  et  au  bout  d'un  mois  je  sortis  de  cette  hi- 

deuse maladie,  tondu  et  affublé  d'une  perruque. 
Cet  accident  fut  un  des  plus  douloureux  que  j'aie 
éprouvés  dans  ma  vie,  tant  pour  la  perte  de  mes 
cheveux  que  pour  cette  maudite  perruque,  qui 
devint  aussitôt  la  risée  de  tous  mes  camarades  es- 

piègles et  pétulans.  D'abord,  je  voulus  prendre  ou- 
vertement sa  défense;  mais  voyant  que  je  ne  pou- 

vais à  aucun  prix  la  sauver  du  torrent  déchaîné 

qui  l'assaillait  de  toutes  parts,  et,  que  je  courais  le 
risque  de  me  perdre  moi-même  avec  elle,  je  passai 
tout-à-coup  dans  le  camp  ennemi,  et,  prenant  le 

parti  le  plus  leste,  j'arrachai  mon  infortunée  per- 
ruque avant  qu'on  ne  m'en  fît  l'affront,  et  je  la 

jetai  en  l'air,  comme  une  balle,  la  livrant  le  pre- 
mier à  toutes  les  infamies  de  la  terre.  Qu'en  ar- 

riva-t-il  ?  C'est  qu'au  bout  de  quelques  jours  l'é- 

motion populaire  s'était  si  bien  refroidie,  que  je 
pouvais  passer  pour  la  perruque  la  moins  perse- 
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cutée,  je  dirais  volontiers  la  plus  respectée  des 

deux  ou  trois  que  nous  étions  dans  la  même  gale- 

rie. J'appris  alors  qu'il  faut  toujours  paraître  don- 

ner spontanément  ce  qu'on  ne  saurait  s'empêcher 
de  perdre . 

Dans  le  cours  de  cette  même  année ,  on  m'avait 

encore  donné  d'autres  maîtres,  un  pour  le  clave- 
cin, un  autre  pour  la  géographie.  Je  pris  goût  à  la 

sphère  et  aux  cartes,  qui  m'amusaient ,  et  me  tirai 
assez  bien  de  la  géographie,  y  mêlant  quelque  peu 

d'histoire,  surtout  d'histoire  ancienne.  Le  maître  , 

qui  me  l'enseignait  en  français,  étant  de  la  vallée 
d'Aoste,  me  prêtait  encore  quelques  livres  fran- 

çais, que  je  commençais  aussi  un  peu  à  compren- 
dre ,  entre  autres  Gii  Blas,  qui  vraiment  me  ravit  : 

c'était  le  premier  livre  que  je  lisais  de  suite  et  d'un 
bout  à  l'autre  depuis  l'Enéide  de  Caro,  et  il  me 
divertit  beaucoup  plus.  Depuis  lors  je  tombai 

dans  les  romans,  et  j'en  lus  un  grand  nombre,  tels 
que  Cassandre,  Almachilde,  etc.  Les  plus  noirs  et 

les  plus  tendres  étaient  ceux  qui  me  plaisaient  et 
me  touchaient  le  plus.  Dans  le  nombre,  je  trouvai 

les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  que  je  relus 
dix  fois  pour  le  moins.  Quant  au  clavecin,  malgré 

ma  passion  effrénée  pour  la  musique  et  d'assez 
grandes  dispositions  naturelles,  j'y  fis  néanmoins 

fort  peu  de  progrès,  et  je  n'y  réussis  guère  qu'à  me 
dégourdir  la  main  sur  le  clavier.  La  musique  écrite 

ne  voulait  pas  entrer  dans  ma  tête  ;  j'avais  de  l'o- 
reille et  de  la  mémoire,  voilà  tout.  J'attribuerais, 

en  outre,  cette  invincible  difficulté  d'apprendre  les 
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notes  de  musique  au  choix  malheureux  de  l'heure 

à  laquelle  je  prenais  leçon  :  c'était  aussitôt  après  le 
dîner.  Or,  à  toutes  les  époques  de  ma  vie,  il  m'a- 

vait toujours  été  matériellement  démontré  qu'il 

m'était  tout-à-fait  impossible  de  me  livrer  pendant 
cette  heure  à  une  opération  quelconque  de  l'intel- 

ligence, ou  même  d'appliquer  simplement  les  yeux 
sur  une  carte  ou  sur  tout  autre  objet.  Ces  notes  de 

musique,  avec  leurs  cinq  lignes  si  régulièrement 

parallèles ,  dansaient  devant  mes  paupières ,  et 
après  une  heure  de  leçon,  je  quittais  le  clavecin, 

n'y  voyant  plus  ;  me  voilà  malade  et  stupide  pour 
tout  le  reste  de  la  journée. 

A  leur  tour,  les  leçons  de  danse  et  d'escrime  ne 

me  réussissaient  guère  mieux  :  l'escrime,  parce 
que  j'étais  décidément  trop  faible  pour  me  tenir 
constamment  en  garde  et  prendre  toutes  les  atti- 

tudes convenables  (d'ailleurs,  c'était  aussi  après 
le  dîner,  souvent  même  en  quittant  le  clavecin  qu'il 

me  fallait  prendre  l'épée);  la  danse,  parce  que  je 
la  haïssais  naturellement,  et  que,  pour  comble  de 

contrariété,  j'avais  un  maître  français ,  récemment 
arrivé  de  Paris,  qui,  par  l'impertinente  politesse 
de  son  air  et  la  perpétuelle  caricature  de  ses  mou- 

vemens  et  de  ses  discours  quadruplait  encore  l'aver- 
sion innée  que  je  témoignais  pour  cet  art  des  ma- 

rionnettes. La  chose  alla  si  loin  ,  que ,  au  bout  de 

quelques  mois,  je  renonçai  complètement  à  la  le- 

çon, et  jamais  je  n'ai  su,  que  dirai-je?  danser 
la  moitié  d'un  menuet.  Il  ne  faut  même  encore  que 

ce  mot  pour  me  faire  rire  et  pour  m'impatienter  tout 
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ensemble.  C'est  là  le  double  effet  que  depuis  n'ont 
jamais  manqué  de  produire  sur  moi  les  Français, 
et  toutes  leurs  affaires,  qui  ne  sont,  à  vrai  dire, 

qu'un  menuet  perpétuel  et  souvent  mal  dansé.  J'at- 
tribue en  grande  partie  à  mon  maître  de  danse  la 

prévention  défavorable  et  un  peu  exagérée  peut- 

être  qui  m'est  restée  au  fond  du  cœur  contre  la 
nation  française,  qui  a  bien  aussi  sans  doute  d'ai- 

mables et  précieuses  qualités.  Mais  les  premières 

impressions  qui  prennent  racine  dans  cet  âge  en- 

core tendre  ne  s'effacent  plus,  et  difficilement  elles 

s'affaiblissent  avec  les  années.  La  raison,  plus  tard, 
les  combat  ;  mais  c'est  un  combat  qu'il  faut  recom- 

mencer chaque  jour,  pour  juger  sans  passion ,  et 

encore  il  est  rare  que  l'on  y  arrive. 
Lorsque  je  recherche  ainsi  la  trace  de  mes  pre- 

mières idées,  j'y  trouve  encore  deux  causes  qui , 
depuis  l'enfance,  m'ont  rendu  antifrançais  :  l'une, 

c'est  qu'à  l'époque  où  j'étais  encore  à  Asti,  dans  la 
maison  paternelle,  et  avant  que  ma  mère  ne  se  ma- 

riât en  troisièmes  noces ,  vint  à  passer  dans  cette 

ville  la  duchesse  de  Parme ,  Française  de  nais- 
sance, qui  allait  à  Paris,  ou  qui  en  revenait.  Cette 

voiture  qu'elle  occupait  avec  ses  dames  et  avec  ses 
femmes,  tout  empâtées  de  ce  rouge,  dont  les  Fran- 

çaises étaient  alors  les  seules  à  se  servir,  chose  qui 

m'était  toute  nouvelle,  frappa  singulièrement  mon 
imagination,  et  j'en  parlai  encore  des  années,  me 

perdant  à  chercher  quelle  pouvait  être  l'intention 
ou  l'effet  d'une  parure  si  bizarre ,  si  ridicule,  si 
ennemie  de  la  nature.  Car,  enfin,  lorsqu'une  mala- 

6. 
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die,  l'ivresse,  ou  toute  autre  cause ,  donne  au  vi- 
sage humain  cette  rougeur  étrange,  on  la  dissi- 

mule autant  qu'on  le  peut,  de  peur  de  s'attirer,  en 
le  laissant  voir,  la  pitié  ou  la  raillerie.  Ces  minois 

français  me  laissèrent  un  long  et  profond  sentiment 
de  dégoût  et  de  répugnance  pour  les  femmes  de  ce 

pays.  Voici  quelle  fut  l'autre  source  de  dédain 
qui  germait  en  moi  :  lorsque ,  long-temps  après , 

j'étudiais  la  géographie,  je  voyais  sur  la  carte  qu'il 
y  a  une  très-grande  différence  d'étendue  et  de  po- 

pulation entre  l'Angleterre  ou  la  Prusse  et  la 
France,  et  néanmoins  les  nouvelles  de  la  guerre 

venaient  sans  cesse  m' apprendre  que  les  Français 
s'étaient  fait  battre  sur  terre  et  sur  mer.  Ajoutons 

à  cela  ce  que,  dès  l'enfance,  on  m'avait  dit,  que  les 
Français  avaient  été  plusieurs  fois  les  maîtres 

d'Asti,  et  qu'en  dernier  lieu,  ils  y  avaient  été  faits 
prisonniers  au  nombre  de  six  ou  sept  mille  et  plus, 

se  laissant  prendre  comme  des  lâches,  sans  oppo- 

ser aucune  résistance,  après  s'y  être  montrés,  comme 
de  coutume,  arrogans  et  despotes,  avant  de  s'en 
faire  chasser.  Ces  diverses  particularités,  que  je 
rassemblai  sur  le  visage  de  mon  maître  de  danse, 

dont  j'ai  déjà  plus  haut  décrit  les  façons  ridicules 
et  l'encolure  grotesque,  firent  naître  à  jamais  dans 
mon  cœur  ce  mélange  d'aversion  et  de  mépris 
pour  cette  nation  fâcheuse  ̂   Et  certes,  tout  homme 

'  11  était  (In  devoir  du  traducteur  de  laisser  à  Alfieri  toute 

la  liberté  de  sa  pensée.  Cette  exagération  ridicule  est  un  trait 

de  plus  dans  le  caractère  de  l'auteur,  et  nous  ne  prendrons 
pas  la  peine  de  la  relever  autrement.  N.  D.  T. 
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qui,  dans  l'âge  mûr,  se  demanderait  à  lui-même 
les  causes  élémentaires  de  ses  antipathies  et  de 

ses  sympathies  pour  les  individus,  les  corps  collec- 
tifs ,  ou  même  les  divers  peuples ,  en  retrouverait 

peut-être  dans  ses  années  les  plus  tendres  les 

premières  et  imperceptibles  semences,  et  peut-être 
les  retrouverait-il  peu  différentes  de  celles  que 

j'accuse  à  mon  égard,  et  tout  aussi  mesquines.  Oh! 
la  mince  chose  que  l'homme  ! 

CHAPITRE  VII. 

Mort  de  mon  oncle  paternel.  —  Je  deviens  libre  pour  la  pre- 

mière fois.  —  Mon  entrée  dans  les  premiers  appartemens 

de  l'Académie. 

Après  un  séjour  de  dix  mois  à  Cagliari,  mon  on- 

cle y  mourut.  Il  n'avait  guère  que  soixante  ans , 
mais  sa  santé  n'était  pas  très-bonne  ;  et  avant  son 
départ  pour  la  Sardaigne,  il  ne  cessait  de  me  dire 

que  je  ne  le  reverrais  plus.  Je  n'avais  pour  lui 
qu'une  affection  fort  tiède  ;  je  ne  le  voyais  que  ra- 

rement, et  il  s'était  toujours  montré  sévère  et  pres- 
que dur  à  mon  égard,  jamais  injuste  cependant. 

C'était  un  homme  digne  d'estime  pour  sa  droiture 
et  son  courage,  et  il  avaitfait  la  guerre  avec  distinc- 

tion. Doué  d'un  caractère  très-ferme  et  très-net, 
il  possédait  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  bien 

commander.  Il  passait,  en  outre,  pour  avoir  beau- 
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coup  d'esprit,  esprit  trop  souvent  étouffé  sous  une 
érudition  sans  méthode,  sans  mesure,  sans  discré- 

tion, et  qui  ne  faisait  grâce  ni  à  l'histoire  ancienne 
ni  à  la  moderne.  Je  m'affligeai  donc  médiocrement 
de  cette  mort  qui  le  frappait  loin  de  mes  yeux,  que 

tous  ses  amis  avaientprévue,  qui  d'ailleurs  me  met- 
tait en  pleine  possession  de  ma  liberté,  et  des 

revenus  déjà  suffisans  de  mon  patrimoine,  auxquels 

venait  se  joindre  l'héritage  de  cet  oncle  qui  n'é- 
tait pas  peu  de  chose.Leslois  du  Piémont  délivrent 

à  quatorze  ans  le  pupille  de  son  tuteur,  et  lui  assi- 
gnent seulement  un  curateur,  qui ,  lui  laissant  la 

libre  disposition  de  ses  revenus  annuels,  ne  peut 

légalement  lui  interdire  que  l'aliénation  des  im- 
meubles. Maître  de  ma  fortune  à  quatorze  ans,  cette 

situation  nouvelle  me  fit  porter  la  tête  haute,  et  me 

lança  vivement  dans  les  espaces  imaginaire.  En 
même  temps ,  un  ordre  de  mon  tuteur  venait  de 

m'ôter  cet  André,  à  demi  domestique  et  précepteur 

à  demi.  C'était  juste,  car  il  était  devenu  ivrogne, 
libertin,  querelleur,  fort  mauvais  sujet,  en  un  mot; 

l'oisiveté  l'avait  perdu  et  aussi  l'absence  de  toute 
surveillance.  Il  en  avait  toujours  assez  mal  usé  avec 

moi,  et  lorsqu'il  était  ivre,  c'est-à-dire  quatre  ou 
cinq  jours  par  semaine,  il  allait  jusqu'à  rac  battre, 
et  ne  me  traitait  jamais  que  fort  durement.  Pendant 
les  nombreuses  maladies  que  je  fis,  il  se  contentait 

de  me  donner  à  manger,  puis  il  s'en  allait,  et  me 
laissait  enfermé  dans  ma  chambre,  quelquefois  de- 

puis le  dîner  jusqu'à  l'heure  du  souper;  ce  qui, 
plus  que  tout  le  reste,  contribuait  à  éloigner  ma 
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convalescence ,  et  me  plongeait  plus  avant  dans  cette 

horrible  mélancolie  qui  était  l'effet  naturel  de  mon 
tempérament.  Et  cependant  qui  le  croirait?  durant 

plusieurs  semaines,  la  perte  de  cet  André  m'arra- 
cha des  soupirs  et  des  larmes,  et,  ne  pouvant 

m'opposer  à  la  volonté  de  mon  curateur,  qui  avait 
bien  ses  raisons  pour  le  congédier  et  l'ôter  d'au- 

près de  moi,  je  persistai  du  moins  pendant  plu- 

sieurs mois  à  l'aller  voir  tous  les  jeudis  et  tous 
les  dimanches,  parce  qu'il  lui  était  défendu  de 
mettre  le  pied  à  l'Académie.  Je  me  faisais  con- 

duire chez  lui  par  le  nouveau  valet  de  chambre 

que  l'on  m'avait  donné,  homme  épais,  mais  bon 
au  demeurant,  et  d'un  caractère  fort  doux.  Je  lui 

fournis  même  de  l'argent  pendant  quelque  temps,  et 

lui  donnai  tout  ce  que  j'avais,  ce  qui  n'était  pas 
beaucoup.  Il  finit  cependant  par  trouver  un  autre 

maître,  et  le  temps,  d'autre  part,  m'ayant  distrait 
de  ma  douleur  sur  le  nouveau  théâtre  où  me  plaçait 

la  mort  de  mon  oncle,  je  n'y  pensai  plus.  En  es- 
sayant de  m'en  rendre  compte  à  moi-même,  ce  que 

j'ai  dû  faire  les  années  suivantes,  j'ai  trouvé  le  mo- 
tif de  cette  affection  déraisonnable  pour  un  si  triste 

sujet.  Si  je  voulais  me  peindre  en  beau,  je  dirais 

qu'elle  provenait  sans  doute  chez  moi  d'une  cer- 
taine générosité  de  caractère,  mais  telle  n'était  pas 

alors  la  raison  véritable.  Plus  tard  seulement,  lors- 

que, à  la  lecture  de  Plutarque,je  commençai  à  m'en- 
flammer  de  l'amour  delà  gloire  et  de  la  vertu,  j'ap- 

pris à  connaître,  à  sentir,  à  pratiquer  selon  mes 

forces  l'art  ineffable  de  rendre  le  bien  pour  le  mal. 
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Mon  affection  pour  cet  André  qui  m'avait  tant  fait 
souffrir,  était  chez  moi  un  mélange  de  l'habitude 
contractée  depuis  sept  ans  de  le  voir  toujours  à 

mes  côtés,  et  de  la  justice  que  je  rendais  à  quel- 
ques bonnes  qualités  dont  il  était  doué  ;  sa  facihté 

à  comprendre,  son  adresse  et  sa  merveilleuse 
promptitude  à  exécuter,  les  longues  histoires  et  les 

nouvelles  qu'il  avait  sans  cesse  à  me  raconter,  plei- 

nes d'esprit,  de  passion  et  d'images,  toutes  choses 
au  moyen  desquelles,  une  fois  passée  la  colère  que 

m'inspiraient  ses  rudesses  et  ses  vexations,  il  était 
toujours  sûr  de  faire  sa  paix  avec  moi.  Toutefois 

j'ai  peine  à  comprendre  qu'avec  mon  horreur  na- 
turelle pour  la  contrainte  et  les  mauvais  traitemens, 

j'aie  pu  m'accoutumer  au  joug  de  cet  homme.  Plus 
tard,  cette  réflexion  m'a  rendu  indulgent  envers 
ceux  des  princes  qui,  sans  être  absolument  des  im- 

béciles, n'ont  jamais  su  échapper  à  l'ascendant 
qu'ils  avaient  laissé  prendre  sur  leur  jeunesse,  âge 

funeste,  où  les  impressions  que  l'on  reçoit  jettent  de 
si  profondes  racines  1 

Le  premier  fruit  que  je  recueillis  de  la  mort  de 

mon  oncle  fut  de  pouvoir  aller  au  manège .  C'était 
là  ce  que  je  désirais  le  plus  ardemment  au  monde, 

et  jusque  alors  on  me  l'avait  toujours  refusé.  Le 
prieur  de  l'Académie,  informé  du  furieux  désir  que 

j'avais  d'apprendre  à  monter  achevai,  résolut  d'en 
tirer  parti  pour  mon  bien.  Il  me  promit,  pour  ré- 

compense de  mon  travail,  un  maître  d'équitation, 
lorsque  je  me  serais  décidé  à  prendre  à  l'université 
le  premier  degré  de  l'échelle  doctorale ,  appelé  la 
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maîtrise.  Il  fallait  pour  cela  subir  tant  bien  que 

mal  un  examen  public  sur  l'enseignement  de  ces 
deux  années  de  logique,  de  physique  et  de  géomé- 

trie. Je  m'y  résolus  sur-le-champ,  et,  cherchant  un 
répétiteur  particulier  qui  me  remît  au  moins  dans  la 

mémoire  les  définitions  de  ces  sciences  mal  ap- 

prises, en  quinze  ou  vingt  jours,  j'arrivai  à  coudre 
ensemble  à  la  diable  une  douzaine  de  périodes  la- 

tines, ce  qu'il  en  fallait  pour  répondre  au  petit 
nombre  de  questions  que  devaient  m'adresser  les 
examinateurs.  Je  devins  donc,  je  ne  sais  comment, 

en  moins  d'un  mois,  maître  es  art  matricule,  et  par- 
tant j'enfourchai  pour  la  première  fois  l'échiné 

d'un  cheval,  un  autre  art  dans  lequel  je  passai  maî- 
tre tout  de  bon,  quelques  années  après.  Mais  alors 

j'étais  petit  de  taille,  très-frêle  d'ailleurs,  et  sans 
vigueur  dans  les  genoux,  où  s'appuie  cependant  tout 
le  savoir  du  cavalier.  Avec  tout  cela,  l'énergie  de 
la  volonté  et  l'ardeur  de  la  passion  me  tenaient  lieu 
de  force,  et  en  peu  de  temps  je  fis  des  progrès  hon- 

nêtes, surtout  dans  l'art  d'unir  pour  une  direction 
commune  la  main  et  l'intelligence,  et  de  saisir  ou 
de  deviner  les  mouvemens  et  l'allure  de  la  bête.  Ce 
noble  et  charmant  exercice  me  rendit  bientôt  la 

santé,  développa  ma  taille,  et  me  doua  d'une  sorte 
de  vigueur  qui  croissait  à  vue  d'oeil  :  j'entrais,  on 
peut  le  dire,  dans  une  nouvelle  existence. 

Mon  oncle  enterré,  mon  tuteur  troqué  contre  un 

curateur,  délivré  du  joug  d'André,  maître  es  art, 
et  me  sentant  un  destrier  entre  les  jambes,  il  fallait 

voir  comme  j'allais  de  jour  en  jour,  dressant  plus 
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haut  ma  jeune  crête.  Je  commençai  par  déclarer 
nettement  au  prieur  et  à  mon  curateur  que  cette 

étude  des  lois  m'ennuyait ,  que  j'y  perdais  mon 
temps,  en  un  mot,  que  je  voulais  en  rester  là.  Mon 
curateur  en  ayant  alors  conféré  avec  le  gouverneur 

de  l'Académie,  ils  décidèrent  que  je  passerais  dans 

le  premier  appartement,  où  l'éducation  était  beau- 
coup plus  libre  :  j'en  ai  parlé  plus  haut. 

J'y  fis  mon  entrée  le  8  mai  17G3.  Pendant  le  cours 

de  cet  été,  je  m'y  trouvai  presque  seul  ;  mais  l'au- 

tomne y  ramena  une  foule  d'étrangers  de  tout  pays, 
à  l'exception  delà  France  :  les  Anglais  y  formaient 
la  majorité.  Une  table  excellente,  magnifiquement 

servie ,  une  grande  dissipation ,  fort  peu  d'étude , 
beaucoup  de  sommeil,  sans  cesse  à  cheval,  et  cha- 

que jour  moins  de  contrariété  dans  mes  allures  ;  il 

n'en  fallait  pas  davantage  pour  rétablir  ma  santé, 
et  doubler  mon  audace  et  ma  vivacité  naturelles. 

Mes  cheveux  avaient  repoussé,  et  jetant  ma  perru- 

que, je  m'habillai  à  ma  guise.  Je  dépensais  folle- 
ment en  habits,  pour  me  consoler  des  vêtem-ens 

noirs  dont  l'inflexible  règlement  de  l'Académie  m'a- 
vait affable  pendant  les  cinq  ans  que  j'avais  passés 

dans  le  troisième  et  dans  le  second  appartement. 

Mon  curateur  se  récriait  fort:  ces  habits,  à  l'en- 

tendre, étaient  trop  riches ,  et  j'en  changeais  trop 
souvent  ;  mais  le  tailleur,  qui  me  savait  en  état  de 

payer,  me  faisait  crédit  volontiers,  et  s'habillait,  je 
crois,  lui-môme  à  mes  dépens.  Libre,  et  venant  d'hé- 

riter, je  trouvai  bientôt  des  amis,  des  compagnons 

pour  tout  ce  qu'il  me  plaisait  d'entreprendre ,  des 



VIE  d'alfieri.  73 

flatteurs ,  en  un  mot,  tout  ce  qui  arrive  avec  l'ar- 
gent, et  s'en  retourne  fidèlement  avec  lui.  Dans  la 

fièvre  et  la  nouveauté  de  ce  tourbillon ,  avec  mes 

quatorze  ans  et  demi,  je  n'étais  cependant  ni  aussi 
vaurien  ni  aussi  fou  que  l'on  pouvait  et  que  peut- 
être  on  aurait  dû  s'y  attendre .  De  temps  à  autre,  je 
me  sentais  intérieurement  rappelé  vers  l'étude,  et 

je  me  surprenais  un  peu  d'impatience  et  quelque 
honte  de  mon  ignorance,  sur  laquelle  je  ne  m'abu- 

sais moi-même  aucunement,  comme  aussi  je  ne 
cherchais  pas  le  moins  du  monde  à  faire  illusion 

aux  autres.  Mais  étranger  à  toutes  les  bases  d'une 

instruction  solide,  manquant  d'ailleurs  d'une  di- 
rection quelconque,  et  ne  possédant  à  fond  au- 

cune langue,  je  ne  savais  à  quelle  étude  me  vouer, 

et  par  où  commencer  la  lecture  de  beaucoup  de  ro- 

mans français  (les  Italiens  n'en  ont  pas  qu'on  puisse 
lire)  ;  j'avais  des  occasions  continuelles  de  m'entre- 
tenir  avec  des  étrangers ,  aucune,  en  revanche,  de 

parler  ou  d'entendre  parler  italien  :  tout  cela  avait 
insensiblement  chassé  de  mon  cerveau  ce  peu  de 

toscan  (quel  toscan  !  )  que  j'étais  parvenu  à  y  faire 
entrer  durant  mes  deux  ou  trois  années  d'études 
asinesques  et  bouffonnes  en  humanités  et  en  rhé- 

torique. Le  français  s'emparait  si  bien  de  tout  le 
vide  qui  se  faisait  dans  ma  tête,  que,  par  un  bel 
accès  de  zèle  de  deux  ou  trois  mois,  pendant  cette 

première  année  que  je  passai  dans  le  premier  appar- 

tement, je  m'enfonçai  dans  les  trente-six  volumes 

de  l'histoire  ecclésiastique  de  Fleury,  et  les  lus 
presque  tous  avec  acharnement.  J'en  fis  même  en 

7 
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français  des  extraits  que  je  poussai  jusqu'au  dix- 
huitième  livre,  travail  absurde,  fastidieux  et  ridi- 

cule, que  je  poursuivis  néanmoins  avec  beaucoup 
de  persévérance  et  même  avec  un  certain  charme, 
mais,  à  coup  sûr,  sans  aucun  fruit.  Ce  fut  cette 

lecture  qui  commença  à  me  désenchanter  des  prê- 
tres et  de  leur  esprit  ;  mais  bientôt  je  laissai  là 

Fleury,  et  n'y  songeai  plus.  Ces  extraits,  que  je  n'ai 
jetés  au  feu  que  dans  ces  dernières  années,  m'ont 
fait  beaucoup  rire,  quand  j'ai  voulu  y  jeter  un  coup 
d'oeil,  environ  vingt  ans  après  les  avoir  écrits.  De 

l'histoire  ecclésiastique,  je  me  replongeai  dans  les 
romans  ;  souvent  je  relisais  les  mêmes,  entre  autres 
les  Mille  et  Une  Nuits. 

Chemin  faisant,  je  me  liai  avec  quelques  petits 

jeunes  gens  de  la  ville  qui  avaient  encore  leur  pré- 
cepteur. On  se  voyait  tous  les  jours,  et  on  faisait 

de  grandes  cavalcades  sur  de  mauvais  chevaux  de 
louage,  véritable  folie  à  se  casser  le  cou  mille  fois 
pour  une  ;  comme  était  celle  encore  de  courir  de 

l'ermitage  des  Camaldules  jusqu'à  Turin  sur  un 
très-méchant  pavé  et  par  une  pente  très-raide  ;  ce 

que  plus  tard  je  n'aurais  voulu  recommencer  à  au- 
cun prix,  même  avec  les  chevaux  les  plus  sûrs.  Une 

autre  fois,  nous  nous  lancions  à  travers  les  bois  qui 
sont  entre  le  Pô  et  la  Doire,  après  mon  valet  de 
chambre.  Nous  étions,  nous,  les  chasseurs,  et  le 

pauvre  homme  sur  son  bidet  faisait  le  cerf.  Ou  bien 

encore  c'était  la  bride  de  son  cheval  qu'on  lâchait, 
puis  on  le  poursuivait  à  grands  cris  en  faisant  cla- 

quer les  fouets  ;  on  imitait  le  bruit  du  cor  avec  la 
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bouche;  on  sautait  d'immenses  fossés,  au  beau 
milieu  desquels  on  se  roulait  souvent;  souvent  en- 

core on  passait  à  gué  la  Doire,  à  l'endroit  où  elle 
se  jette  dans  le  Pô  ;  en  un  mot,  nous  en  fîmes  tant 

de  ces  sottises  et  d'autres  du  même  genre,  que  per- 
sonne ne  voulait  plus  nous  louer  de  chevaux  à  tel 

prix  que  ce  fût.  Mais  ces  mêmes  excès  développaient 

grandement  mes  forces,  et  me  donnaient  de  la  har- 
diesse. Ils  préparaient  par  degrés  mon  amc  à  mé- 

riter, à  supporter,  et  peut-être  à  bien  gouverner  avec 
le  temps  cette  liberté  physique  et  morale  qui  venait 

de  m'être  rendue. 

CHAPITRE  VIII. 

Oisiveté  complète.  —  Il   m'arriva  des  contrariétés  que  je 
supporte  avec  constance. 

Personne  alors  ne  se  mêlait  de  mes  actions,  que 

le  nouveau  valet  de  chambre,  en  qui  mon  curateur 

croyait  m'avoir  donné  une  espèce  de  demi-précep- 
teur, et  qui  avait  ordre  de  m'accompagner  toujours 

et  partout.  Mais,  pour  dire  la  vérité,  comme  c'était 
une  bonne  bête ,  passablement  intéressée ,  en  lui 

donnant  beaucoup  d'argent,  je  faisais  de  lui  tout  ce 
qu'il  me  plaisait  d'en  faire,  et  il  ne  redisait  jamais 

rien .  Malgré  tout  cela,  comme  de  sa  nature  l'homme 
n'est  jamais  content,  et  moi  beaucoup  moins  que 
tout  autre,  je  m'ennuyai  bientôt.  Si  petite  que  fût 
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la  sujétion,  j'avais  toujours,  partout  où  j'allais,  mon 
valet  de  chambre  à  mes  trousses,  et  ce  joug  me  pe- 

sait d'autant  plus  que  seul  j'y  étais  soumis  de  tous 
ceux  qui  habitaient  le  premier  appartement  :  les 

autres  sortaient  à  leur  gré,  et  aussi  souvent  qu'ils 
le  voulaient.  Je  ne  me  payai  pas  de  la  raison  qu'on 
m'en  donnait,  que  j'étais  le  plus  enfant  de  tous, 

n'ayant  point  encore  quinze  ans.  C'est  pourquoi  je 
me  mis  en  tête  de  vouloir  sortir  seul,  moi  aussi  ;  et, 

sans  en  dire  mot  à  mon  valet  de  chambre,  ni  à  qui 

que  ce  fût,  ayant  envie  de  sortir,  je  sortis.  D'abord 
le  gouverneur  me  réprimanda  ;  je  n'en  tins  compte, 
et  ressortis  tout  aussitôt.  Cette  fois  je  dus  garder 

les  arrêts  chez  moi.  Dès  que  je  me  retrouvai  libre, 
je  sortis  seul  encore;  retenu  de  nouveau  et  plus 

étroitement  aux  arrêts,  puis  de  nouveau  rendu  à  la 

liberté,  je  recommençai  derechef.  Le  jeu  continua 
de  la  sorte  à  plusieurs  reprises  ;  ce  qui  dura  bien 
un  mois,  la  punition  devenant  toujours  plus  sévère, 
et  toujours  inutilement.  A  la  fin  je  déclarai,  étant 

captif,  qu'il  valait  mieux  me  garder  une  fois  pour 
toutes,  parce  qu'à  peine  libre,  je  ne  prendrais,  pour 
sortir  immédiatement,  la  permission  de  personne  ; 

que  je  ne  voulais  rien,  en  bien  ou  en  mal,  qui  me  fît 
un  sort  meilleur  ou  pire,  ou  autre,  que  celui  de  tous 

mes  camarades;  que  cette  distinction  était  in- 

juste, odieuse,  et  qu'elle  me  rendait  la  risée  des 

autres  ;  que  si,  aux  yeux  du  gouverneur,  je  n'étais  ni 
d'âge  ni  de  caractère  à  pouvoir  faire  comme  ceux 

du  premier  appartement,  il  n'avait  qu'à  me  renvoyer 
dans  le  second.  Toutes  ces  petites  impertinences  me 
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valurent  des  arrêts  si  prolongés,  que  j'y  restai  plus 
de  trois  mois,  notamment  tout  le  carnaval  de  1764. 

Je  m'opiniâtrai  à  ne  pas  vouloir  demander  qu'on  me 
délivrât  de  mon  châtiment.  Dans  ma  rage  et  mon 

entêtement,  j'aurais  pu  y  pourrir,  mais  plier,  non. 
Je  dormais  presque  tout  le  jour  ;  vers  le  soir,  je  me 

levais,  et  j'allais  m'étendre  sur  un  matelas  que  je  fai- 
sais apporter  à  terre  devant  la  cheminée.  Comme  je 

ne  voulais  plus  recevoir  l'ordinaire  de  l'Académie 

qu'on  me  portait  dans  ma  chambre,  je  m'apprêtais 
moi-même  à  mon  feu  un  peu  de  polenta  ou  quelque 

aliment  du  même  genre.  Je  ne  me  laissais  plus  pei- 

gner, je  ne  m'habillais  plus,  et  vivais  à  l'écart  comme 
un  jeune  sauvage.  S'il  m'était  défendu  de  sortir  de 
ma  chambre ,  du  moins  je  pouvais  y  recevoir  les 

visites  de  mes  amis  du  dehors,  les  fidèles  compa- 

gnons de  CCS  héroïques  cavalcades.  Mais  alors,  de- 
venu sourd  et  muet,  je  restais  là  couché  comme  un 

corps  sans  vie,  et  ne  répondais  un  mot  à  personne, 

quelque  chose  que  l'on  me  dît.  Je  restais  ainsi  des 
heures  entières,  les  yeux  cloués  à  la  terre,  pleins  de 

larmes,  mais  n'en  laissant  j  amais  échapper  une  seule. 

CHAPITRE  IX. 

Mariage  de  ma  sœur. — Ma  réliabilitalion.  —  Mon  premier 
cheval. 

Une  circonstance  vint  m' arracher  enfin  à  cette 
vie  de  véritable  bête  brute,  le  mariage  de  ma  sœur 

7. 
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Julia  avec  le  comte  Hyacinthe  de  Cumiana.  Il  se 

fit  le  1"  mai  1764 ,  et  ce  jour  est  resté  gravé  dans 

ma  mémoire ,  parce  que  j'allai  avec  toute  la  noce 
à  dix  milles  de  Turin,  dans  la  magnifique  villa  de 

Cumiana,  où  je  passai  plus  d'un  mois  le  plus  joyeu- 
sement du  monde  :  chose  toute  simple ,  je  sor- 

tais de  prison,  et  je  venais  d'y  passer  tout  l'hiver. 
Mon  beau-frère  avait  obtenu  ma  liberté ,  et  je  fus 
rétabli  à  des  conditions  plus  équitables  dans  le 
droit  inné  des  naturels  du  premier  appartement 

de  l'Académie.  C'est  ainsi  que  je  devins  l'égal  de 

mes  camarades,  grâce  à  plusieurs  mois  d'une  capti- 
vité fort  dure.  A  l'occasion  de  ce  mariage,  j'avais 

obtenu,  en  outre,  qu'on  me  laissât  la  libre  disposi- 
tion de  mon  bien,  et  on  ne  pouvait  désormais  me 

le  refuser  légalement.  J'en  usai  aussitôt  pour  ache- 
ter mon  premier  cheval ,  qui  me  suivit  à  la  villa 

de  Cumiana.  C'était  un  magnifique  sarde,  ayant  la 
robe  blanche,  les  formes  élégantes  et  distinguées, 

surtout  la  tête,  le  col  et  le  poitrail.  Je  l'aimais 
avec  fureur,  et  je  ne  puis  encore  me  le  rappe- 

ler sans  une  très -vive  émotion.  Ma  passion  pour 
ce  cheval  en  vint  au  point  de  troubler  mon  repos,  et 

de  m'ôter  l'appétit  et  le  sommeil,  chaque  fois  qu'il 
avait  la  plus  légère  indisposition  ;  ce  qui  arrivait 

fort  souvent,  parce  qu'il  était  plein  d'ardeur  et  en 
même  temps  délicat.  Ajoutez  qu'une  fois  entre 

mes  jambes,  ma  tendresse  pour  lui  ne  m'empêchait 
pas  de  le  tourmenter,  et  môme  de  le  mal  mener 

lorsqu'il  ne  voulait  pas  faire  à  ma  fantaisie.  Je 
trouvai  bientôt  dans  la  délicatesse  de  ce  précieux 
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animai  un  prétexte  pour  en  vouloir  un  second,  et 

après  celui-ci,  deux  de  voiture,  puis  un  de  cabriolet, 

et  encore  deux  de  selle  :  en  moins  d'un  an  j'arrivai 
ainsi  jusqu'à  huit.  Il  fallait  entendre  les  cris  de  mon 
curateur,  le  plus  serré  des  hommes  ;  mais  je  le  lais- 

sais chanter  tout  à  son  aise.  Une  fois  que  j'eus  triom- 

phé de  l'obstacle  que  m'opposaient  la  parcimonie  et 
la  lésinésie  de  ce  cher  curateur,  je  donnai  bientôt 

tête  baissée  dans  toute  espèce  de  dépenses,  prin- 

cipalement à  l'égard  de  la  toilette,  comme  je  crois 
déjà  en  avoir  dit  plus  haut  quelque  chose.  Parmi 

mes  camarades  les  Anglais ,  il  y  en  avait  qui  dé- 
pensaient beaucoup.  Ne  voulant  pas  me  laisser  sur- 

passer par  eux,  je  cherchais,  au  contraire,  et  je 

réussissais  à  les  surpasser  eux-mêmes.  Mais,  d'un 

autre  côté,  les  jeunes  amis  que  j'avais  hors  de  l'A- 

cadémie, et  avec  qui  je  vivais  beaucoup  plus  qu'a- 
vec les  étrangers  de  l'intérieur,  dépendaient  encore 

de  leurs  parens,  et  avaient  peu  d'argent.  Comme  ils 
appartenaient  aux  premières  familles  de  Turin  , 
leur  tenue  était  parfaitement  décente ,  mais  leurs 

dépenses  de  fantaisie  étaient  nécessairement  très- 

bornées.  A  l'égard  donc  de  ces  derniers,  la  vérité 
veut  que  je  le  confesse  ingénument ,  je  pratiquais 

alors  une  vertu  qui  m'est  naturelle,  et  dont  je  ne 
saurais  me  défaire. 

Je  n'ai  jamais  voulu  ,  jamais  je  n'ai  pu  surpas- 
ser, en  quoi  que  ce  fût,  ceux  que  je  voyais  ou  qui 

se  reconnaissaient  inférieurs  à  moi  pour  la  force  du 

corps,  l'esprit,  la  générosité ,  le  caractère,  la  for- 
tune. Aussi,  chaque  fois  que  je  me  faisais  faire  un 
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nouvel  habit  riche  de  broderies  ou  de  fourrures,  s'il 

m'arrivait  de  le  mettre  dans  la  matinée  pour  aller 
à  la  cour,  ou  pour  dîner  avec  ceux  de  mes  cama- 

rades de  l'Académie  qui  rivalisaient  avec  moi  pour 
ces  vanités ,  je  m'en  dépouillais  aussitôt  après  le 
dîner,  parce  que  c'était  l'heure  oii  les  autres  venaient 
chez  moi.  Je  le  faisais  même  soigneusement  cacher, 

pour  qu'ils  ne  le  vissent  pas;    enfin  j'en   avais 
honte  avec  eux,  comme  d'un  crime.  Il  me  semblait, 

en  effet ,  que  c'en  était  un ,  et  mon  cœur  se  le  re- 

prochait, que  de  posséder,  et  plus  encore  d'étaler 
avec  orgueil,  des  choses  que  mes  amis  et  mes  égaux 

n'avaient  pas.  Et  c'est  ainsi  qu'après  avoir  eu  tant 
de  mal  à  obtenir  de  mon  curateur  qu'il  me  fit  faire 
une  élégante  voiture  ,  chose  vraiment  ridicule ,  et 

parfaitement  inutile  à  un  jeune  garçon  de  seize  ans, 

dans  cette  ville  microscopique  de  Turin,  je  ne  m'y 
montrais  presque  jamais,  parce  que  mes  amis,  n'en 
ayant  pas,  devaient  toujours  s'en  retourner  à  pied. 
Quant  à  mes  nombreux  chevaux  de  selle,  j'avais 

un  moyen  de  me  les  faire  pardonner,  c'était  de  les 
mettre  en  commun  avec  eux ,  outre  qu'ils  avaient 
chacun  le  leur,  entretenu  aux  frais  de  leurs  parens. 

Aussi  cette  branche  de  luxe  me  charmait-elle  plus 

que  toute  autre,  et  il  s'y  mêlait  moins  de  regret, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  en  rien  offenser  mes  amis. 

Lorsque  j'examine  sans  passion,  et  avec  l'amour 
de  la  vérité,  ces  premiers  temps  de  mon  adoles- 

cence ,  je  crois  entrevoir  à  travers  les  écarts  sans 

nombre  d'une  jeunesse  impétueuse ,  trop  inoccu- 
pée, mal  élevée  et  sans  frein ,  un  certain  penchant 
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naturel  vers  la  justice ,  l'égalité ,  la  générosité  des 
sentimens,  et  ce  sont  là,  ce  me  semble,  les  élémens 

d'une  ame  libre,  ou  digne  un  jour  de  l'être. 

CHAPITRE  X. 

Premiere  amourette.  —  Premier  voyage.  ■ —  Mon  début  dans 
les  armes. 

Pendant  un  mois  environ  que  je  passai  à  la  cam-  i765. 
pagne ,  dans  la  famille  de  deux  frères  mes  meil- 

leurs amis ,  et  qui  étaient  de  mes  cavalcades  ,  je 
ressentis  pour  la  première  fois,  et  à  ne  pouvoir  en 

douter,  le  pouvoir  de  l'amour.  Le  mien  avait  pour 
objet  leur  belle-sœur,  femme  de  leur  frère  aîné. 
Cette  jeune  dame  était  une  petite  brune ,  pleine  de 

vivacité  et  douée  d'une  grâce  piquante ,  qui  faisait 
sur  moi  une  très-grande  impression .  Les  symptômes 

de  cette  passion,  qui  depuis  m'a  fait  si  longuement 
éprouver  pour  d'autres  toutes  ses  vicissitudes ,  se 
manifestèrent  alors  chez  moi  de  la  manière  sui- 

vante :  une  mélancolie  profonde  et  obstinée,  le  be- 

soin de  chercher  sans  cesse  l'objet  aimé,  et,  à  peine 
trouvé,  de  le  fuir;  un  embarras  de  lui  parler,  si 
par  hasard  je  me  trouvais  quelques  rares  momens 

je  ne  dirai  pas  seul  (  ce  qui  jamais  n'arrivait ,  car 
elle  était  surveillée  de  très-près  par  son  beau- 

père  et  sa  belle-mère),  mais  un  peu  à  l'écart  avec 
elle  ;  courir  des  jours  entiers,  depuis  notre  retour 
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de  la  campagne ,  dans  tous  les  coins  de  la  ville , 
pour  la  voir  passer  dans  telle  ou  telle  rue,  dans  les 

promenades  publiques  du  Valentino  et  de  la  cita- 

delle; n'avoir  pas  même  la  force  de  l'entendre 
nommer  ,  loin  de  pouvoir  jamais  parler  d'elle  ; 
enfin ,  avec  d'autres  encore ,  tous  les  effets  qu'a  si 
savamment  et  si  amoureusement  décrits  notre  di- 

vin maître  en  cette  passion  divine,  Pétrarque,  effets 

compris  par  si  peu  de  gens,  et  qu'éprouve  un  plus 
petit  nombre  encore;  mais  c'est  à  ces  rares  élus 

qu'il  a  été  donné  de  pouvoir  s'élever  au-dessus  de 
la  foule  dans  tous  les  arts  humains.  Cette  première 

flamme,  qui  n'eut  jamais  aucun  dénouement,  de- 
meura long-temps  au  fond  de  mon  cœur,  allumée 

à  demi;  et  dans  tous  ces  longs  voyages  que  je  fis  les 

années  suivantes,  toujours  sans  le  vouloir,  et  pres- 

que sans  que  je  m'en  aperçusse,  j'en  faisais  haute- 
ment la  règle  cachée  de  toutes  mes  actions  ;  j'en- 

tendais comme  une  voix  qui  me  criait  dans  le  plus 
secret  de  mon  ame  :  Si  tu  acquiers  tel  ou  tel  mérite, 

il  se  peut  qu'au  retour  tu  lui  plaises  davantage  ;  et, 
les  circonstances  n'étant  plus  les  mêmes,  tu  pour- 

ras peut-être  donner  un  corps  à  cette  ombre. 

Pendant  l'automne  de  1765,  je  fis  avec  mon  cu- 

rateur un  petit  voyage  de  dix  jours  à  Gènes  :  c'était 
la  première  fois  que  je  sortais  du  pays.  La  vue  de 
la  mer  me  causa  un  véritable  ravissement,  et  je  ne 

pouvais  me  rassasier  de  la  contempler.  La  position 

superbe  et  pittoresque  de  cette  ville  ne  m'échauffa 

pas  moins  l'imagination  ;  et  si  alors  j'avais  su  une 

espèce  de  langue ,  et  qu'il  me  fût  tombé  quelque 
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poète  sous  la  main ,  assurément  j'aurais  fait  des 

vers.  Mais  depuis  près  de  deux  ans  je  n'ouvrais 
plus  aucun  livre,  excepté,  et  encore  bien  rarement, 
quelques  romans  français,  et  deux  ou  trois  volumes 
de  la  prose  de  Voltaire,  qui  faisaient  mes  délices. 
En  allant  à  Gènes,  je  ressentis  une  joie  suprême  à 

revoir  ma  mère  et  ma  ville  natale,  que  j'avais  quit- 
tées depuis  sept  ans,  et  à  cet  âge  ce  sont  des  siècles. 

A  mon  retour  de  Gènes,  il  me  semblait  que  je 

venais  de  faire  une  grande  chose ,  et  que  j'avais 

beaucoup  vu.  Mais  si  je  m'en  faisais  accroire  sur 
ce  voyage  avec  mes  amis  du  dehors  (quoique  jamais 

il  ne  m'arrivât  de  le  leur  laisser  voir,  de  peur  de  les 
humilier),  en  revanche,  après,  je  me  sentais  furieux 

et  rapetissé  devant  mes  camarades  de  l'Académie, 
qui  tous  venaient  de  pays  éloignés ,  tels  que  l'An- 

gleterre, l'Allemagne,  la  Russie,  la  Pologne,  etc. 

Mon  voyage  de  Gènes  n'était  pour  eux  qu'un  en- 
fantillage ,  et  ils  avaient  raison.  Cela  me  donnait 

une  envie  effrénée  de  voyager,  et  de  voir  par  moi- 

même  le  pays  de  tous  ces  gens-là. 
Cette  oisiveté  et  cette  dissipation  continuelles  me  1766. 

firent  trouver  courts  les  derniers  dix-huit  mois  que 
je  passai  dans  le  premier  appartement.  Comme 

dès  l'année  où  j'y  étais  entré,  je  m'étais  fait  inscrire 
sur  la  liste  de  ceux  qui  demandaient  de  l'emploi 
dans  l'armée,  trois  ans  s'étant  écoulés  au  mois 
de  mai  1766,  je  finis  par  être  compris  dans  une 
promotion  générale,  dont  faisaient  partie  avec  moi 

environ  cent  cinquante  jeunes  gens.  Depuis  plus 

d'un  an  ,  l'ardeur  de  ma  vocation  militaire  s'était 
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singulièrement  refroidie  ;  mais ,  n'ayant  pas  retiré 
ma  pétition ,  je  crus  devoir  accepter ,  et  on  me 

nomma  porte-enseigne  dans  le  régiment  provin- 

cial d'Asti.  D'abord  j'avais  demandé  à  entrer  dans 
la  cavalerie,  par  suite  de  ma  passion  naturelle  pour 

les  chevaux  ;  mais  plus  tard  j'étais  revenu  sur  ma 
démarche,  et  je  m'étais  contenté  d'entrer  dans  l'un 
de  ces  régimens  provinciaux ,  qui ,  en  temps  de 
paix,  ne  se  réunissant  sous  les  drapeaux  que  deux 

fois  l'année  et  pour  peu  de  jours,  devaient  me  lais- 
ser une  très-grande  liberté  de  ne  rien  faire,  ce  qui 

était  précisément  la  seule  chose  que  je  me  fusse 
décidé  à  faire.  Avec  tout  cela, ce  service  de  peu 

de  jours  ne  laissait  pas  de  m'être  fort  désagréable. 

L'emploi  que  je  venais  d'accepter  ne  me  permettait 
plus  de  rester  à  l'Académie ,  où  je  me  trouvais  à 
merveille.  J'éprouvais  alors,  à  y  demeurer,  autant 
de  plaisir  qu'auparavant  je  m'étais  senti  mal  à 

l'aise  et  contraint  dans  les  deux  autres  apparte- 
mens ,  et  même  dans  celui-ci  pendant  les  dix-huit 
premiers  mois.  Il  fallut  se  résigner,  et  dans  le  cou- 

rant de  mai  je  quittai  l'Académie,  après- y  avoir 
passé  près  de  huit  ans.  Au  mois  de  septembre,  je 
me  présentai  à  la  première  revue  de  mon  régiment 

à  Asti ,  oii  je  m'acquittai  très-exactement  de  tous 
les  devoirs  de  mon  petit  emploi,  tout  en  le  haïssant. 

Il  m'était  absolument  impossible  de  me  faire  à  celte 

chaîne  de  dépendances  graduelles  qu'on  appelle 
subordination.  C'est  bien  assurément  l'ame  de  la 
discipline  militaire ,  mais  ce  ne  sera  jamais  celle 

d'un  futur  poète  tragique.  En  sortant  de  l'Acadé- 
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mie,  j'avais  loué,  dans  la  maison  môme  de  ma  sœur, 

un  appartement  petit ,  mais  élégant ,  et  je  n'étais 

occupé  qu'à  dépenser  le  plus  d'argent  possible  en 
chevaux,  en  superfluités  de  tout  genre,  en  dîners 

que  je  donnais  à  mes  amis  et  à  mes  anciens  ca- 

marades de  l'Académie.  La  manie  de  voyager 
n'ayant  fait  que  s'augmenter  chez  moi  par  mes  fré- 
quens  entretiens  avec  les  étrangers  ,  me  détermina, 
contre  ma  nature,  à  tramer  un  petit  complot  pour 
surprendre  à  mon  curateur  la  permission  de  visiter 
Rome  et  Naples,  au  moins  pendant  un  an.  Et 

comme  il  n'était  que  trop  vraisemblable  qu'à  l'âge 

de  dix-sept  ans  et  demi  que  j'avais  alors,  jamais  on 
ne  me  laisserait  aller  seul ,  je  tournai  autour  d'un 
certain  précepteur  anglais  catholique  qui  devait 

accompagner  dans  cette  partie  de  l'Italie  un  Fla- 
mand et  un  Hollandais  avec  qui  j'avais  passé 

plus  d'un  an  à  l'Académie ,  pour  voir  s'il  ne  vou- 
drait pas  aussi  se  charger  de  moi,  et  faire  ainsi  ce 

voyage  à  nous  quatre.  Je  fis  si  bien,  en  définitive, 

que  j'inspirai  aussi  à  ces  jeunes  gens  le  désir  de 
m'avoir  pour  compagnon.  Je  me  servis  ensuite  de 

mon  beau-frère  pour  m'obtenir  du  roi  la  permis- 
sion de  partir  sous  la  conduite  de  ce  gouverneur 

anglais,  homme  plus  que  mûr  et  de  fort  bonne  re- 
nommée, et  notre  départ  fut  fixé  aux  premiers  jours 

d'octobre  de  cette  année.  Ce  fut  la  première  et 

l'une  des  rares  occasions  de  ma  vie  où  j'aie  usé  de 
détour  et  d'intrigue  ;  mais  il  fallait  de  la  ruse  et  de 
la  persévérance  pour  persuader  le  précepteur,  mon 

beau-frère,  et  par  dessus  tout  le  plus  avare  de 
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curateurs.  La  chose  réussit ,  mais  j'avais  honte 

dans  l'ame ,  mais  j'étais  furieux  que,  pour  l'empor- 
ter, il  me  fallût  mettre  en  œuvre  tant  de  prières, 

de  feintes  et  de  dissimulations.  Le  roi,  qui  dans 

notre  petit  pays  se  mêle  des  plus  petites  choses , 

n'avait  aucun  goût  à  laisser  voyager  ses  nobles , 
et  encore  moins  un  enfant  à  peine  sorti  de  sa  co- 

quille, et  qui  montrait  déjà  un  certain  caractère. 
Il  fallut,  en  somme,  plier  cruellement  ;  mais,  grâce 

à  ma  bonne  étoile,  cela  ne  m'empêcha  pas  de  me 
redresser  plus  tard  de  toute  ma  hauteur. 

Je  terminerai  ici  cette  seconde  partie.  Je  m'a- 

perçois trop  bien  que  j'y  ai  fait  entrer  une  foule  de 
minuties,  qui  vont  la  rendre  plus  insipide  encore, 

peut-être  ,  que  la  première .  Je  conseille  donc  au 

lecteur  de  s'y  arrêter  aussi  peu,  ou  plutôt  de 
la  franchir  à  pieds  joints,  puisque  enfin,  pour  tout 
résumer  en  deux  mots ,  ces  huit  années  de  mon 

adolescence  ne  sont  que  maladies,  oisiveté  et  igno- 
rance. 



TROISIEME  ÉPOQUE. 

JEL.\ESSE. 

Elle  embrasse  environ  dix  années  de  voyages  et  de  dérè- 

glemens. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Premier  voyage.  —  Milan.  —  Florence.  —  Rome. 

Le  4  octobre  1766,  dans  la  matinée,  avec  ce  1766. 

transport  inexprimable  que  l'on  me  connaît ,  après 
avoir  passé  toute  la  nuit  à  m'égarer  en  pensées  folles, 
sans  pouvoir  un  moment  fermer  l'œil ,  je  partis 
pour  ce  voyage  tant  désiré.  Nous  étions  dans  la 

voiture ,  les  quatre  maîtres  que  vous  savez-;  ve- 
nait ensuite  une  calèche ,  oii  étaient  deux  domes- 

tiques; deux  autres  occupaient  le  siège  de  notre 
voiture,  et  mon  valet  de  chambre  était  à  cheval  en 

courrier.  Mais  ce  n'était  plus  ce  petit  vieillard  qui 
m'avait  été  donné  trois  ans  auparavant,  en  manière 

de  précepteur  ;  celui-là ,  je  l'avais  laissé  à  Turin . 
Ce  nouveau  valet  de  chambre  dont  je  parle  était 
un  certain  François  Elie ,  qui  avait  demeuré  une 

vingtaine  d'années  auprès  de  mon  oncle  ,  et  qui, 
depuis  sa  mort ,  en  Sardaigne  ,  était  passé  à  mon 
service.  Il  avait  déjà  voyagé ,  avec  le  susdit  oncle, 
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en  France,  en  Angleterre,  en  Hollande,  deux  fois 

en  Sardaigne.  C'était  un  homme  d'une  rare  intelli- 

gence, d'une  activité  peu  commune,  et  qui,  valant 
à  lui  seul  mieux  que  nos  quatre  autres  serviteurs 

pris  en  masse,  sera  désormais  le  véritable  protago- 
niste dans  la  comédie  de  ce  voyage.  Il  en  fut  im- 

médiatement le  seul  et  vrai  pilote ,  attendu  notre 

incapacité  absolue  à  nous  autres  huit,  jeunes  gar- 
çons ou  vieux  enfans. 

Notre  première  station  fut  à  Milan,  oii  nous  res- 

tâmes environ  quinze  jours.  Pour  moi,  qui  avais  déjà 

vu  Gènes  deux  ans  auparavant,  et  qui  étais  accou- 
tumé à  la  magnifique  position  de  Turin ,  celle  de 

Milan  ne  devait  et  ne  pouvait  me  plaire  en  rien.  Les 

merveilles  qu'il  pouvait  y  avoir  à  visiter,  je  ne  les  vis 
point,  ou  je  les  vis  mal,  au  pas  de  course,  en  homme 

fort  ignorant,  et  qui  n'avait  de  goût  pour  aucun  art 

utile  ou  agréable.  Je  me  rappelle  entre  autres  qu'à 
la  bibliothèque  Ambroisienne,  le  bibliothécaire 

m'ayant  mis  entre  les  mains  je  ne  sais  plus  quel 
manuscrit  autographe  de  Pétrarque,  moi ,  en  vrai 

barbare,  en  digne  AUobroge  que  j'étais,  je  le  jetai 
là,  en  disant  que  je  n'avais  qu'en  faire.  Je  crois 
bien  que  dans  le  fond  du  cœur  j'avais  contre  ce  Pé- 

trarque un  reste  de  rancune.  Quelques  années  au- 
paravant, pendant  que  je  faisais  ma  philosophie, 

Pétrarque  m'étant  tombé  entre  les  mains,  je  l'avais 
ouvert ,  au  hasard ,  par  le  milieu ,  au  commence- 

ment et  à  la  fin  ;  et,  en  ayant  lu  ou  épelé  tout  au  plus 

quelques  vers,  je  n'y  avais  rien  compris  ni  pu  saisir 
aucun  sens;  aussi l'avais-je  condamné,  faisant  cho- 
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rus  en  ceci  avec  les  Français  et  avec  tout  le  peuple 

des  ignorans  présomptueux  ;  et  le  tenant  pour  un 
parfait  ennuyeux,  grand  diseur  de  subtilités  et 

de  fadeurs,  on  ne  s'étonnera  plus  que  j'accueillisse 
si  bien  ses  inappréciables  manuscrits. 

Au  reste,  comme,  en  partant  pour  ce  voyage  d'une 

année,  je  n'avais  pris  avec  moi  d'autres  livres  que 
quelques  voyages  d'Italie ,  et  tous  en  français ,  je 
faisais  chaque  jour  de  nouveaux  progrès  vers  la 

perfection  de  cette  barbarie  oii  j'étais  déjà  si  fort 
avancé.  Avec  mes  compagnons  de  voyage,  la  con- 

versation avait  toujours  lieu  en  français,  et  dans 

quelques  maisons  de  Milan  où  j'allais  avec  eux, 
c'était  toujours  aussi  le  français  que  l'on  parlait. 
Ainsi  ces  ombres  d'idées  que  j'arrangeais  dans  ma 
pauvre  cervelle  n'étaient  jamais  vêtues  que  de 
haillons  français  ;  si  j'écrivais  quelque  lambeau  de 
lettre ,  c'était  aussi  en  français ,  et  quand  je  vou- 

lais recueillir  quelques  ridicules  souvenirs  de  mon 

voyage,  c'était  encore  du  français  que  je  barbouil- 
lais, et  le  tout  fort  mal,  n'ayant  appris  que  du  ha- 
sard cette  langue  travestie.  Si  jamais  j'en  avais  su 

la  plus  petite  régie,  je  n'avais  garde  de  m'en  sou- 
venir; mais  l'italien,  je  le  savais  beaucoup  moins 

encore  :  j'expiais  ainsi  le  malheur  d'être  né  dans  un 
pays  amphibie,  et  la  belle  éducation  que  j'y  avais 
reçue . 

Après  un  séjour  d'environ  deux  semaines ,  nous 
partîmes  de  Milan.  Les  sots  mémoires  que  j'écri- 

vais alors  sur  mes  voyages  furent  bientôt  après 

corrigés  de  ma  propre  main  et  par  le  feu,  comme 
8. 
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ils  le  méritaient;  je  ne  veux  pas  les  recommencer 

ici,  et  perdre  du  temps  à  détailler,  plus  que  de  rai- 

son, ces  voyages  d'un  enfant.  Les  pays,  d'ailleurs, 
sont  assez  connus.  Je  ne  dirai  donc  rien ,  ou  fort 

peu  de  chose ,  des  différentes  villes  que  je  visitai 

en  Vandale,  étranger  aux  beaux-arts,  et  ne  parle- 

rai que  de  moi,  puisque,  après  tout,  c'est  là  le  mal- 
heureux sujet  que  j'ai  entrepris  de  traiter,  dans  cet 

ouvrage. 

Peu  de  jours  nous  suffirent  pour  nous  rendre  à 

Bologne ,  en  passant  par  Plaisance,  Parme  et  Mo- 

dène .  Nous  ne  nous  arrêtâmes  à  Parme  qu'un  seul 
jour,  et  à  Modène  quelques  heures,  toujours  pour 

ne  rien  voir,  selon  l'ordinaire,  ou  fort  vite  et  très- 

mal  ce  qui  méritait  d'être  vu.  Le  plus  grand  plaisir, 

et  même  le  seul  que  je  goûtasse  dans  ce  voyage,  c'é- 
tait de  me  retrouver  courantla  poste  sur  les  grandes 

routes ,  et  de  faire  le  plus  de  chemin  que  je  pouvais 
à  cheval,  en  courrier.  Bologne,  avec  ses  portiques 

et  ses  cloîtres ,  ne  m'enchanta  pas  ;  pour  ses  ta- 

bleaux, je  n'y  entendais  rien.  Sans  cesse  talonné 
par  je  ne  sais  quel  besoin  de  changer  de  place  , 

j'étais  pour  notre  antique  précepteur  un  perpétuel 
aiguillon  qui  toujours  le  pressait  de  se  remettre  en 

route.  Nous  arrivâmes  à  Florence  à  la  fin  d'octobre, 
et  ce  fut,  depuis  le  départ  de  Turin,  la  première  ville 
qui  me  plut  par  sa  position  ;  mais  elle  me  plut  moins 

que  Gènes,  que  j'avais  vue  deux  ans  auparavant. 
Nous  nous  y  arrêtâmes  un  mois  ;  et  là  aussi,  poussé 
par  la  renommée  du  lieu,  je  commençai  à  visiter, 

tant  bien  que  mal ,  la  galerie,  le  palais  Pitti  et  dif- 
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férentes  églises ,  mais  le  tout  avec  grand  ennui  et 

sans  aucun  sentiment  du  beau,  surtout  en  pein- 
ture, mes  yeux  étant  insensibles  au  mérite  de  la 

couleur.  Si  j'avais  pu  avoir  du  goût  pour  quelque 
chose ,  la  sculpture  m'eût  tenté  davantage ,  plutôt 
encore  l'architecture  :  c'était  peut-être  une  ré- 

miniscence de  mon  excellent  oncle  ,  l'architecte. 
Le  tombeau  de  Michel-Ange,  à  Sainte-Croix,  fut  du 

petit  nombre  des  choses  qui  m'arrêtèrent ,  et  je  fis 
quelque  réflexion  sur  la  mémoire  de  ce  grand 

homme.  Je  sentis  profondément,  dès  lors,  qu'il  n'y 
avait  de  vraiment  grand  parmi  les  hommes  que 

ceux  (combien  sont-ils?)  qui  laissaient  après  eux 
une  œuvre  durable  de  leurs  mains.  Mais  cette  ré- 

flexion isolée ,  au  milieu  de  l'immense  dissipation 

d'esprit  dans  laquelle  je  vivais  continuellement , 
était  tout  juste ,  comme  on  dit ,  une  goutte  d'eau 

dans  la  mer.  Parmi  tant  d'écarts  de  jeunesse,  dont 
j'aurai  éternellement  à  rougir ,  je  ne  dois  pas,  certes, 
compter  comme  la  moindre  de  mes  sottises  celle  d'a- 

voir voulu,  dans  le  peu  de  temps  que  je  restai  à  Flo- 
rence ,  me  faire  enseigner  la  langue  anglaise  par 

un  méchant  maître  anglais  qui  s'y  trouvait ,  au  lieu 
d'apprendre  aux  leçons  vivantes  des  bienheureux 
Toscans  à  m'exprimer  du  moins  sans  barbarie 

dans  leur  idiome  divin,  que  j'estropiais  en  le  balbu- 

tiant ,  chaque  fois  que  j'étais  obligé  d'y  recourir. 

Aussi  évitais-je  de  le  parler  le  plus  qu'il  m'était 
possible .  Mais  si  la  honte  de  l'ignorer  pouvait  sur  moi 
quelque  chose ,  elle  pouvait  bien  moins  encore  as- 

surément que  la  paresse  de  l'apprendre.  Je  n'avais 
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pas  laissé  néanmoins  de  purger  ma  prononciation 

de  notre  horrible  f/" lombard  ,  ou  français,  qui  m'a- 
vait toujours  grandement  déplu  pour  sa  maigre 

articulation,  et  pour  cette  petite  moue  que  font  les 

lèvres  en  le  prononçant ,  ce  qui  les  fait  terrible- 
ment ressembler  alors  à  la  ridicule  grimace  des 

singes  lorsqu'ils  veulent  parler.  Et  maintenant  en- 
core, quoique  depuis  cinq  ou  six  ans  que  je  suis 

en  France  j'aie  les  oreilles  assez  remplies  et  rebat- 
tues de  cet  U,  il  ne  manque  jamais  de  me  faire 

rire  chaque  fois  que  j'y  prends  garde,  surtout  lors- 
qu'au théâtre  où  l'on  déclame ,  et  même  dans  les 

salons  où  l'on  ne  déclame  guère  moins,  ces  petites 
lèvres  contractées  qui  ont  toujours  l'air  de  souffler 
un  potage  bouillant,  laissent  entre  autres  échapper 
le  mot  nature. 

Perdant  ainsi  mon  temps  à  Florence  à  voir  peu  de 

chose,  à  ne  rien  apprendre,  et  bientôt  à  m'y  ennuyer, 
je  donnai  encore  une  fois  de  l'éperon  à  notre  vieux 
Mentor,  et  le  1"  décembre  nous  prîmes  le  chemin 
de  Lucques  ,  en  passant  par  Prato  et  par  Pistoia. 

Unjour  àLucques  me  parut  un  siècle  ;  aussitôt  nous 
voilà  sur  la  route  de  Pise.  Un  jour  à  Pise,  quoique 

le  Campo-Santo  m'eût  fort  touché,  ne  laissa  pas  de 
me  paraître  long,  et  de  Pise  vite  à  Livourne.  Cette 

ville  me  plut  beaucoup,  et  parce  qu'elle  ressem- 
blait un  peu  à  Turin,  et  parce  que  la  mer  était  là, 

la  mer,  dont  je  ne  pouvais  jamais  me  rassasier. 
Notre  séjour  à  Livourne  fut  de  huit  ou  dix  jours , 

et  toujours  j'allais  comme  un  barbare,  balbutiant 

mon  anglais,  et  l'oreille  fermée  au  Toscan.  Lors- 
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que  depuis  j'ai  voulu  chercher  la  raison  d'une  si 

sotte  préférence,  j'ai  vu  qu'un  sentiment  particulier 
de  faux  amour-propre  m'y  poussait  à  mon  insu. 
J'avais,  pendant  plus  de  deux  ans,  vécu  avec  des 
Anglais,  j'entendais  exalter  en  tous  lieux  la  puis- 

sance et  la  richesse  de  l'Angleterre,  j'avais  devant 

les  yeux  sa  grande  influence  politique;  d'un  autre 
côté,  je  voyais  l'Italie  entière  morte ,  les  Italiens 
divisés,  affaiblis,  avilis,  esclaves  ;  et,  honteux  d'ê- 

tre Italien  et  de  le  paraître,  je  ne  voulais  rien  de 
commun  entre  eux  et  moi. 

Nous  allâmes  de  Livourne  à  Sienne.  Quoique 

cette  dernière  ville  me  plût  médiocrement  en  elle- 
même,  telle  est  cependant  la  puissance  du  beau  et 

du  vrai,  que  je  sentis  là  comme  un  vif  rayon  qui 

tout-à-coup  éclairait  mon  intelligence,  et  en  même 

temps  un  charme  irrésistible  qui  s'emparait  de 
mes  oreilles  et  de  mon  cœur,  en  entendant  les  per- 

sonnes de  la  condition  la  plus  humble  parler  d'une 
manière  si  suave  et  si  élégante,  avec  tant  de  jus- 

tesse et  de  précision.  Toutefois  je  ne  m'arrêtai 

qu'un  jour  dans  cette  ville.  Le  temps  de  ma  con- 
version littéraire  et  politique  était  encore  bien  loin  : 

j'avais  besoin  de  sortir  d'Italie  et  d'en  rester  éloi- 
gné long-temps  pour  connaître  et  apprécier  les 

Italiens.  Je  partis  donc  pour  Rome  avec  une  palpi- 
tation de  cœur  presque  continuelle,  dormant  fort 

peu  la  nuit,  et  tout  le  jour  ruminant  en  moi-même 
Saint-Pierre,  le  Colysée,  le  Panthéon,  toutes  les 

merveilles  que  j'avais  tant  ouï  célébrer.  Je  laissais 

encore  mon  imagination  s'égarer  à  loisir  sur  divers 
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points  illustrés  par  l'histoire  romaine,  qui,  bien  que 
mal  apprise  et  sans  ordre,  m'était  suffisamment 
connue  et  présente  dans  son  ensemble  :  c'était  en 
effet  la  seule  histoire  dont  j'eusse  consenti  à  ap- 

prendre quelque  chose  dans  ma  première  jeu- 
nesse. 

Enfin,  un  certain  jour  de  décembre  1766,  je  vis 
ceitePorte  du  Peuple^  après  laquelle  je  soupirais. 

Depuis  Viterbe,  la  misère  et  la  nudité  du  pays 

m'avaient  fort  mal  disposé;  mais  cette  superbe  en- 
trée me  rendit  mon  courage,  et  enchanta  mes  re- 

gards .  A  peine  étions-nous  descendus  à  la  place 

d'Espagne,  où  nous  devions  loger ,  que  mes  trois 
beaux  jeunes  gens,  laissant  leur  précepteur  se  re- 

poser ,  se  mettent  à  courir  tout  le  reste  du  jour 

pour  visiter  à  la  hâte,  entre  autres  choses,  le  Pan- 
théon. Mes  compagnons  se  montraient  en  somme 

plus  émerveillés  de  ces  chefs-d'œuvre  que  je  ne 

l'étais.  Quelques  années  plus  tard,  ayant  vu  leurs 

pays,  j'ai  compris  aisément  pourquoi  leur  enthou- 
siasme l'emportait  si  fort  sur  le  mien.  Nous  ne  de- 

meurâmes cette  fois  à  Rome  que  huit  jours,  pen- 
dant lesquels  nous  ne  fîmes  que  courir  pour 

apaiser  cette  première  ardeur  de  notre  impatiente 

curiosité.  Pour  moi,  j'aimais  beaucoup  mieux  re- 
tourner à  Saint-Pierre  jusqu'à  deux  fois  le  jour 

que  de  voir  des  objets  nouveaux.  Et  je  dois  remar- 
quer ici  que  cette  éclatante  réunion  de  choses  su- 

blimes me  frappa  moins  au  premier  abord  que  je 

ne  l'aurais  cru  et  désiré  ;  mais  ensuite  mon  admira- 

tion allait  toujours  croissant  :  il  y  a  plus ,  je  n'ai 
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même  connu  et  véritablement  apprécié  toute  la 

grandeur  de  ces  monumens  que  long-temps  après, 

lorsque,  fatigué  de  la  pauvre  magnificence  que  j'a- 
vais trouvée  au-delà  des  monts,  je  revins  à  Rome, 

et  y  séjournai  des  années. 

CHAPITRE  II. 

Suite  des  voyages.  —Je  me  délivre  aussi  du  gouverneur. 

Cependant  l'hiver  approchait  et  nous  pressait,  et 
plus  vivement  encore  je  pressais ,  moi ,  notre  indolent 

précepteur  de  nous  mener  à  Naples,  où  il  avait  été 

convenu  que  l'on  passerait  tout  le  carnaval.  Nous 

partîmes  donc  avec  les  voiturins,  parce  que,  d'une 
part,  la  route  de  Rome  à  Naples  n'était  presque 

point  praticable  alors,  et  que,  de  l'autre,  Elie,  mon 
valet  de  chambre,  étant  tombé,  à  Radicofani,  sous 

son  bidet  de  poste,  et  s'étant  cassé  un  bras  ,  nous 
l'avions  recueilli  dans  notre  voiture,  où  il  avait  eu 
horriblement  à  souffrir  des  cahots,  en  venant  ainsi 

jusqu'à  Rome.  Il  montra,  dans  cette  occasion,  avec 
beaucoup  de  courage  et  de  présence  d'esprit,  une 
véritable  force  d'ame;  car  il  se  releva  lui-même, 
et,  prenant  son  cheval  par  la  bride,  il  se  traîna 

seul  et  à  pied  jusqu'à  Radicofani  qui  était  encore 
à  plus  d'un  mille.  Là,  ayant  fait  chercher  un  chi- 

rurgien, en  l'attendant,  il  fit  ouvrir  la  manche  de 
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son  habit,  visita  lui-même  son  bras  ,  et,  le  voyant 
cassé,  il  se  fit  tenir  solidement  la  main  de  ce  bras, 

en  étendant  le  bras  lui-même  autant  qu'il  lui 
fut  possible ,  et  avec  son  autre  main ,  qui  était  la 
droite,  il  le  remit  si  parfaitement,  que  le  chirurgien, 

étant  survenu  presque  au  moment  où  nous-mêmes 
nous  arrivions  avec  la  voiture,  trouva  le  bras  assez 

artistement  réduit  pour  ne  pas  y  toucher  davan- 
tage, et  se  contenta  de  le  bander  aussitôt;  et  en 

moins  d'une  heure  nous  repartîmes ,  après  avoir 
établi  dans  la  voiture  le  malheureux  blessé,  qui 

sous  un  visage  calme  et  ferme  cachait  de  cruelles 

souffrances.  A  Aqua-Pendente,  le  timon  de  notre 

voiture  se  trouva  rompu,  et  nous  voilà  tous  fort  em- 

barrassés. Tous,  c'est-à-dire  nous,  les  jeunes  gens, 
le  vieux  précepteur,  et  les  quatre  autres  sots  qui 

nous  servaient;  car  pour  Elie,  avec  son  bras  atta- 
ché au  col,  trois  heures  après  sa  chute,  il  se  don- 

nait plus  de  mouvement  et  s'employait  plus  effica- 
cement que  nous  tous  à  réparer  le  timon;  et  il  di- 

rigea si  bien  cette  réparation  provisoire ,  qu'en 
moins  de  deux  autres  heures  on  se  remit  en  route, 

et  le  timon  malade  nous  porta  sans  autre  accident 

jusqu'à  Rome. 
J'ai  raconté  avec  complaisance  cet  épisode  de 

mon  voyage,  parce  qu'il  peint  un  homme  doué  de 

plus  de  courage  et  de  présence  d'esprit  qu'on  eût 
dû  l'attendre  de  sa  modeste  condition ,  et,  en  gé- 

néral, rien  ne  me  plaît  comme  d'avoir  à  admirer 
et  à  louer  de  ces  vertus  simples  et  naturelles.  Elles 

doivent  nous  faire  gémir  sur  les  mauvais  gouver- 
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nemens  qui  n'en  tiennent  compte,  ou  qui  les  crai- 
gnent et  les  étouffent. 

Nous  arrivâmes  à  Naples  le  second  jour  des 

fêtes  de  Noël  :  on  pouvait  se  croire  au  printemps. 

L'entrée  de  Capo  di  China,  par  les  Etudes  et  la  rue 
de  Tolède,  me  présenta  cette  ville  comme  la  plus 

riante  et  la  plus  peuplée  que  j'eusse  encore  vue  jus- 
que là,  et  demeurera  toujours  présente  à  ma  mé- 

moire. Plus  tard,  ce  fut  autre  chose,  lorsqu'il  fallut 
aller  nous  loger  à  une  espèce  de  cabaret,  dans  le 

plus  obscur  et  le  plus  sale  cul-de-sac  de  la  ville. 
Et  il  le  fallait  bien,  toutes  les  hôtelleries  un  peu 

propres  étaient  remplies  d'étrangers.  Cette  con- 
trariété répandit  de  la  tristesse  sur  mon  séjour  à 

Naples,  car  le  lieu  que  j'habite,  joyeux  ou  non,  a 
toujours  eu  sur  mon  faible  cerveau  une  irrésistible 

influence  jusque  dans  l'âge  le  plus  avancé. 
Dès  les  premiers  jours,  notre  ministre  me  pré- 

senta dans  plusieurs  maisons  ;  et  soit  à  cause  des 
spectacles  publics,  soit  pour  le  nombre  des  fêtes 

particulières  et  la  variété  des  amusemens,  le  car- 
naval me  parut  plus  brillant  et  plus  agréable 

qu'aucun  de  ceux  que  j'eusse  encore  vus  à  Turin. 
Et  cependant ,  au  milieu  de  ce  tourbillon  nouveau 
et  continuel,  entièrement  libre  de  ma  personne, 

avec  ma  fortune,  mes  dix-huit  ans  et  une  figure 
avenante,  je  trouvais  au  fond  de  toutes  ces  choses 

la  satiété,  l'ennui,  la  douleur.  Mon  plaisir  le  plus 
vif,  c'était  la  musique  des  bouffes  au  théâtre  nou- 

veau ;mais  toujours  cettemélodie,  si  délicate  qu'elle 
fût,  me  laissait  dans  l'ame  un  long  et  triste  mur- 9 
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mure  de  mélancolie  ;  et  alors  s'éveillaient  en  moi, 
par  milliers,  les  idées  les  plus  sombres  et  les  plus 

funestes.  J'y  trouvais  un  plaisir  amer,  et  j'allais 
m'en  nourrir  solitairement  sur  les  plages  retentis- 

santes de  Chiajaetde  Portici.  J'avais  fait  connais- 
sance avec  quelques  jeunes  seigneurs  de  Naples, 

mais  sans  me  lier  avec  eux  ;  mon  caractère  assez 

sauvage  ne  me  permettait  pas  de  rechercher  les 
autres,  et  cette  sauvagerie,  vivement  empreinte  sur 
mon  visage,  empêchait  les  autres  de  me  rechercher 
à  leur  tour.  Il  en  était  de  même  avec  les  femmes  : 

je  me  sentais  beaucoup  de  penchant  pour  elles, 

mais  je  ne  trouvais  de  charme  qu'à  celles  qui  étaient 

modestes,  sans  pouvoir  jamais  plaire  qu'à  celles 
qui  ne  l'étaient  point  ;  toujours  mon  cœur  restait 
vide.  En  outre,  possédé  du  désir  de  voyager 

au-delà  des  monts,  j'évitais  avec  soin  de  me  laisser 
surprendre  dans  quelque  lien  d'amour.  Aussi , 
pendant  ce  premier  voyage,  je  ne  donnai  dans  au- 

cun piège.  Tout  le  jour,  je  courais  dans  ces  petits 
cabriolets  si  divertissans,  pour  voir  les  merveilles 

qui  étaient  à  quelque  distance  ;  pour  les  voir,  non, 

je  n'en  étais  aucunement  curieux,  et  d'ailleurs  je 
n'y  entendais  rien,  mais  pour  le  plaisir  de  la  route. 

Je  n'étais  jamais  las  d'aller,  mais  dès  que  je  m'ar- 
rêtais, aussitôt  je  souffrais. 

Lorsque  je  fus  présenté  à  la  cour,  quoique  le  roi 

Ferdinand  IV  n'eût  alors  que  quinze  ou  seize  ans, 
je  lui  trouvai  néanmoins  une  très-grande  ressem- 

blance de  tenue  avec  les  trois  autres  souverains  que 

j'avais  vus  jusque  là  :  c'étaient  mon  excellent  roi 
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Charles  -  Emmanuel ,  déjà  vieillissant,  le  duc  de 
Modène,  gouverneur  de  Milan,  et  le  grand  duc  de 

Toscane,  Léopold,  fort  jeune  aussi;  d'où  je  conclus 
fort  bien,  depuis  lors,  que  tous  les  princes  n'avaient 
entre  eux  qu'un  seul  visage,  et  que  toutes  les  cours 
n'étaient  qu'une  même  antichambre.  Pendant  mon 

séjour  à  Naples,  j'eus  recours  une  seconde  fois  à  la 
ruse  ;  ce  fut  pour  obtenir  de  la  cour  de  Turin,  par 

l'entremise  de  notre  ministre  de  Sardaigne,  la  per- 
mission de  quitter  mon  gouverneur,  et  de  continuer 

seul  mon  voyage.  Je  vivais  avec  ces  jeunes  gens  en 

parfaite  intelligence,  et  le  précepteur  ne  me  cau- 

sait jamais  non  plus  qu'à  eux  le  moindre  déplaisir. 
Toutefois,  comme  de  ville  en  ville  on  avait  besoin  de 

s'entendre  pour  le  logis,  et  de  se  mouvoir  de  con- 
cert, et  que  le  bonhomme  était  toujours  irrésolu, 

changeant  et  temporiseur,  cette  dépendance  me 

blessait.  Il  fallut  donc  me  résoudre  à  prier  le  mi- 

nistre d'écrire  en  ma  faveur  à  Turin,  pour  y  témoi- 

gner de  ma  bonne  conduite,  et  assurer  que  j'étais 
parfaitement  en  état  de  me  diriger  moi-même  et  de 
voyager  seul.  La  chose  réussit  à  ma  grande  satis- 

faction, et  j'en  contractai  une  vive  reconnaissance 
envers  le  ministre,  qui,  de  son  côté,  m' ayant  pris  en 
affection,  fut  le  premier  qui  me  mit  dans  la  tête  de 

me  livrer  désormais  à  l'étude  de  la  politique,  pour 
entrer  dans  la  carrière  diplomatique.  La  proposi- 

tion me  plut  fort,  et  il  me  parut  alors  que,  de  toutes 

les  servitudes,  c'était  la  moins  servile.  Je  tournai 
donc  ma  pensée  de  ce  côté,  sans  pour  cela  com- 

mencer aucune  étude.  Renfermant  mon  désir  en  moi- 
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même,  je  ne  le  communiquai  à  qui  que  ce  fût;  en 
attendant,  je  me  bornai  à  tenir  en  toute  occasion 

une  conduite  régulière  et  décente ,  peut-être  au- 
dessus  de  mon  âge.  Mais  en  ceci  mon  naturel  me 

servait  mieux  encore  que  ma  volonté.  J'ai  toujours 
eu  de  la  gravité  dans  mes  mœurs  et  dans  mes  ma- 

nières, sans  hypocrisie  toutefois,  mettant  de  l'ordre, 
je  le  dirais  volontiers,  dans  le  désordre  même,  et 

n'ayant  presque  jamais  failli  qu'à  bon  escient. 
En  attendant,  je  vivais  en  tout  et  partout  inconnu 

à  moi-même ,  ne  me  croyant  aucune  capacité  pour 
quoi  que  ce  fût  au  monde,  ne  me  sentant  de  voca- 

tion décidée  que  pour  cette  mélancolie  continuelle, 

ne  goûtant  ni  paix  ni  repos,  et  ne  sachant  jamais 

bien  ce  que  je  désirais  :  j'obéissais  aveuglément  à 
ma  nature  sans  la  connaître  ni  l'étudier  en  rien. 

Plusieurs  années  après  seulement  je  m'aperçus  que 
mon  malheur  ne  venait  que  du  besoin ,  ou ,  pour 

mieux  dire,  de  la  nécessité  de  sentir  en  même  temps 

mon  cœur  occupé  d'un  noble  amour,  et  ma  pensée 
d'une  œuvre  élevée  ;  chaque  fois  que  l'une  de  ces 
deux  choses  m'a  fait  défaut,  je  suis  resté  incapable 
de  l'autre,  dégoûté,  ennuyé  et  tourmenté  au-delà  de 
toute  expression. 

Cependant,  pour  faire  l'essai  de  ma  nouvelle  et 
pleine  indépendance  ,  le  carnaval  à  peine  fini,  je 

voulus  absolument  m'en  aller  seul  à  Rome,  attendu 

que  notre  vieux  mentor,  sous  prétexte  qu'il  atten- 
dait des  lettres  de  Flandre,  ne  fixait  encore  aucune 

époque  pour  le  départ  de  ses  pupilles.  Moi,  impa- 

tient de  quitter  Naples  et  de  revoir  Rome,  ou,  s'il 
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faut  dire  la  vérité,  très-impatient  de  me  voir  seul  et 
mon  maître  sur  la  grande  route,  à  plus  de  trois 

cents  milles  de  ma  prison  natale,  je  ne  voulus  pas 

différer  davantage,  et  je  pris  congé  de  mes  compa- 
gnons :  en  quoi  je  fis  bien  ,  car  ils  finirent  par 

passer  à  Naples  tout  le  mois  d'avril,  et  n'eurent  plus 
assez  de  temps  pour  se  retrouver  à  Venise  pendant 

l'Ascension,  dont  la  célébration  était  alors  ce  qui 
m'y  attirait  vivement. 

CHAPITRE  III. 

Suite  des  voyages.  —  Mon  premier  trait  d'avarice. 

Arrivé  à  Rome ,  oii  m'avait  précédé  mon  fidèle 

Elie,  j'allai  occuper  au  pied  de  la  Trinité  dei  monti 
un  petit  appartement  très-gai  et  très-propre,  qui 
me  consola  de  la  saleté  de  celui  de  Naples .  Du  reste, 

même  dissipation,  même  ennui,  même  mélancolie, 

même  fureur  de  me  remettre  en  route  ;  et,  ce  qu'il  y 
avait  de  pis,  toujours  même  ignorance  des  choses 

qu'il  y  a  le  plus  de  honte  à  ignorer  ;  enfin  une  in- 
sensibilité de  jour  en  jour  plus  profonde  pour  toutes 

les  belles  et  grandes  choses  qui  abondent  dans 

Rome.  Je  me  bornais  à  quatre  ou  cinq  des  princi- 
pales, que  sans  cesse  je  retournais  voir  .Chaque  jour 

j'allais  chez  le  comte  de  Rivera,  ministre  de  Sar- 
daigne,  très-digne  vieillard,  qui,  quoique  sourd,  ne 

9. 
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m'ennuyait  jamais ,  et  me  donnait  des  conseils 
excellens.  Il  m'arriva  un  jour  de  trouver  chez 
lui,  sur  une  table,  un  très- beau  Virgile  in-folio, 
ouvert  au  sixième  livre  de  Y  Enéide.  Le  bon  vieillard, 

m'ayant  vu  entrer,  me  fit  signe  d'approcher,  et  se 
mit  à  déclamer  avec  enthousiasme  ces  vers  magni- 

fiques surMarcellus,  qui  sont  si  renommés  et  que 

tout  le  monde  a  retenus  ;  mais  moi,  qui  ne  les  en- 

tendais presque  plus,  quoique  je  les  eusse  expli- 
qués, traduits  et  appris  par  cœur,  six  ans  peut-être 

auparavant,  je  rougis  jusqu'au  fond  de  l'ame,  et 
en  demeurai  si  fort  affecté  ,  que  pendant  plusieurs 

jours  je  ruminai  ma  honte  en  moi-même,  et  ne  re- 

tournai plus  chez  le  comte.  Mais  la  rouille  qui  dé- 
vorait mon  intelligence  devenait  si  épaisse,  et  cha- 

que jour  l'augmentait  à  tel  point,  que,  pour  l'en 
arracher ,  il  eût  fallu  un  scalpel  plus  tranchant 

qu'un  déplaisir  passager.  Aussi  s'en  alla-t-elle, 
cette  sainte  honte,  sans  laisser  en  moi  aucune  trace, 

et  je  n'en  lus  pas  plus  Virgile,  ni  aucun  autre  bon 
livre,  en  quelque  langue  que  ce  fût,  durant  plu- 

sieurs années  qui  passèrent  comme  celle-ci. 
Pendant  mon  second  séjour  à  Rome,  je  fus 

présenté  au  pape,  qui  était  alors  Clément  XIII, 

un  beau  vieillard,  plein  d'une  vénérable  majesté , 

qui,  s'augmentant  de  la  magnificence  du  palais  de 
Monte- Cavallo,  fit  sur  moi  une  telle  impression, 

que  je  n'éprouvai  aucune  répuguance  à  me  pro- 
sterner, et  à  baiser  sa  mule  selon  l'usage.  J'avais 

pourtant  lu  l'histoire  ecclésiastique,  et  je  savais  au 

juste  ce  que  valait  la  mule  d'un  pape.  J'usai  alors 
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du  crédit  de  ce  cher  comte  de  Rivera  pour  faire 
réussir  ma  troisième  intrigue  auprès  de  la  cour 

paternelle  de  Turin.  Elle  avait  pour  but  de  m'ob- 
tenir  la  permission  de  voyager  encore  une  année, 

que  je  consacrerais  à  visiter  la  France,  l'Angle- 
terre et  la  Hollande,  noms  qui  sonnaient  merveilles 

et  plaisirs  aux  oreilles  de  ma  jeunesse  inexpéri- 
mentée .  Ce  dernier  manège  eut  le  succès  des  autres. 

Cette  année  de  plus  obtenue ,  je  me  vis  pendant 
tout  le  cours  de  1768,  ou  à  peu  près,  en  pleine 
liberté,  avec  la  certitude  de  pouvoir  courir  le 
monde.  Mais  survint  alors  une  petite  difficulté  qui 

m'attrista  long-temps.  Mon  curateur,  avec  qui  je 

n'étais  jamais  entré  en  compte,  et  qui  avait  tou- 
jours évité  de  me  laisser  voir  clairement  ce  que 

j'avais  de  revenus,  ne  s'expliquant  jamais  qu'en 
termes  vagues  et  ambigus,  et  tantôt  m'accordant 

de  l'argent,  tantôt  m'en  refusant,  m'écrivit,  à  propos 
de  la  permission  que  je  venais  d'obtenir,  que,  pour 
cette  seconde  année ,  il  m'ouvrirait  un  crédit 

de  1,300  sequins  :  il  ne  m'en  avait  donné  que  1,200 
pour  mon  premier  voyage.  Cette  déclaration  de  sa 

part  m'efPraya  beaucoup,  sans  toutefois  me  décou- 

rager. Comme  j'avais  toujours  ouï  dire  que  tout 
était  fort  cher  au-delà  des  monts,  il  me  semblait 

très-dur  de  m'y  trouver  au  dépourvu,  et  de  me  voir 

contraint  à  y  faire  une  si  pauvre  figure.  D'un  autre 
côté,  je  ne  pouvais  trop  me  risquer  à  écrire  de  ma 

bonne  encre  à  mon  avare  de  curateur  :  c'était  la 
véritable  manière  de  me  le  mettre  à  dos.  Certes  il 

n'eût  pas  manqué  de  faire  sonner  bien  haut  à  mes 
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oreilles  ce  mot  terrible,  le  Roi ,  quo  l'on  fourre  tou- 
jours à  Turin,  et  parmi  la  noblesse,  dans  le  plus  se- 

cret mystère  des  affaires  domestiques.  Il  lui  eût  été 

très-facile  de  me  donner  pour  un  dissipateur,  un 
débauché ,  et  de  me  faire  alors  rappeler  aussitôt 

dans  le  royaume. 

Aussi  je  me  gardai  fort  de  chercher  noise  à  mon 

curateur;  mais  je  pris  avec  moi-même  la  résolution 

d'épargner  tout  ce  que  je  pourrais,  dans  ce  premier 

voyage,  sur  les  1,200  sequins  qui  m'avaient  été 

assignés,  pour  en  accroître  d'autant  les  1,500  que 

j'aurais  à  recevoir,  et  qui  me  semblaient  si  peu  de 
chose  pour  une  année  de  voyage  au-delà  des  monts. 

Alors,  pour  la  première  fois,  d'une  dépense  con- 
venable et  même  large,  pour  mieux  dire,  me  ré- 

duisant à  une  mesquine  existence,  j'éprouvai  un 
douloureux  accès  de  sordide  avarice.  Je  le  portai 

même  si  loin,  que  non  seulement  je  n'allais  plus 

visiter  aucune  des  curiosités  de  Rome,  pour  n'avoir 

pas  d'étrennes  à  donner,  mais  que,  renvoyant  tou- 

jours au  lendemain  mon  fidèle  et  cher  Elie ,  j'en 
vins  à  lui  refuser  son  salaire  et  de  quoi  se  nourrir. 

L'honnête  garçon  me  déclara  que  j'allais  le  forcer, 
pour  vivre,  à  me  voler  ses  gages  ;  alors  je  le  payai, 

mais  de  mauvaise  grâce. 

Ainsi  rapetissé  d'esprit  et  de  cœur,  vers  les  pre- 
miers jours  de  mai,  je  pris  la  route  de  Yenise,  et  ma 

lesinerie  me  fit  préférer  les  voiturins,  malgré  mon 

aversion  pour  la  lenteur  de  leurs  mules.  Telle  était 

cependantla  différence  de  prix  entre  la  poste  et  cette 

voiture,  que  je  m'y  résignai,  et  partis  en  jurant.  Je 
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laissais  Elie  dans  la  calèche  avec  un  domestique, 

et  m'en  allais  chevauchant  sur  un  maigre  bidet  qui 
trébuchait  tous  les  trois  pas.  Ainsi  donc  je  faisais 

à  pied  la  plus  grande  partie  du  chemin,  en  comp- 
tant à  voix  basse  et  sur  mes  dix  doigts  ce  que  me 

coûteraient  ces  dix  ou  douze  jours  de  voyage  ;  com- 

bien un  mois  de  séjour  à  Venise  ;  ce  que  j'aurais 
épargné  à  mon  départ  d'Italie;  combien  ceci  et 
combien  cela  ;  et  j'usais  mon  cœur  et  ma  tête  à  ces 
misérables  calculs. 

J'avais  fait  marché  avec  le  voiturin  jusqu'à  Bo- 

logne, en  passant  par  Lorette  ;  mais  j'arrivai  à  Lo- 

rette  si  ennuyé  et  l'ame  si  rétrécie,  que  je  ne  pus  tenir 

plus  long-temps  à  l'avarice  et  aux  mules,  et  je  re- 
nonçai tout-à-coup  à  cette  allure  mortelle.  La  glace 

de  mon  avarice  naissante  ne  put  résister  à  l'impé- 
tueuse ardeur  de  mon  caractère,  et  tomba  devant 

l'impatience  de  la  jeunesse.  Je  fis  rondement  une 
côte  mal  taillée,  et,  payant  au  voiturin  à  peu  près 

tout  ce  qui  avait  été  convenu  pour  le  voyage  de 

Rome  à  Bologne,  je  le  plantai  là  au  milieu  de  Lo- 

rette, et  m'en  allai  par  la  poste,  heureux  de  m'étre 
reconquis  tout  entier.  De  ce  moment,  l'avarice  se 
convertit  chez  moi  en  un  ordre  sévère,  mais  sans 
lesinerie. 

Si  Bologne  ne  m'avait  guère  plu  en  allant ,  au 
retour  elle  me  plut  peut-être  moins  encore.  Lorette 

ne  m'inspira  aucun  mouvement  de  dévotion ,  et  ne 
soupirant  qu'après  Venise,  dont  j'avais  ouï  conter 
tant  de  merveilles  depuis  mon  enfance,  je  m'arrêtai 
tout  au  plus  un  jour  à  Bologne ,  et  continuai  par 



106  VIE  d'alfieri. 

Ferrare.  Je  sortis  de  cette  ville  sans  me  souvenir 

qu'elle  avait  vu  naître  et  mourir  ce  divin  Arioste, 

dont  j'avais  eu  tant  de  plaisir  à  lire  en  partie  le 
poème  ,  et  dont  les  vers  étaient  les  premiers,  les 
premiers  entre  tous,  qui  fussent  tombés  entre  mes 
mains.  Mais  ma  pauvre  intelligence  dormait  alors 

ensevelie  dans  le  plus  honteux  sommeil,  et  se  rouil- 
lait chaque  jour  davantage  pour  tout  ce  qui  était  des 

belles  lettres.  Quant  à  la  science  du  monde  et  des 

hommes,  chaque  jour  aussi,  sans  m'en  apercevoir, 

j'y  devenais  plus  habile,  grâce  au  grand  nom- 
bre et  à  la  variété  de  tableaux  de  mœurs  qui  ve- 

naient journellement  s'offrir  à  mes  yeux  et  à  ma réflexion. 

Au  pont  de  Lagoscuro  je  pris  le  courrier  de 

Venise  :  c'est  une  barque,  où  je  me  trouvai  en  com- 
pagnie de  quelques  danseuses  de  théâtre,  dont  une 

était  fort  belle.  Mais  cette  rencontre  ne  m'allégea 

nullement  l'ennui  du  passage,  qui  dura  deux  jours 
et  une  nuit  jusqu'à  Chiazza  :  ces  nymphes  faisaient 
les  Suzannes,  et  je  n'ai  jamais  pu  supporter  la  vertu de  contrebande. 

Me  voici  enfin  à  Venise.  Pendant  les  premiers 

jours,  la  nouveauté  du  site  me  remplit  d'admiration 
et  de  contentement.  Il  n'était  pas  jusqu'au  jargon 

des  habitans  que  je  n'écoutasse  avec  plaisir  ;  peut- 
être  parce  que  les  comédies  de  Goldoni  y  avaient, 

dès  l'enfance,  accoutumé  mon  oreille  ;  et  en  effet  ce 
dialecte  a  de  la  grâce,  il  ne  lui  manque  que  la  ma- 

jesté. La  foule  des  étrangers,  le  grand  nombre  des 
théâtres,  la  variété  des  divertissemens  et  des  fêtes 



VIE  d'alfieri.  107 

qui,  outre  celles  que  l'on  célèbre  à  toutes  les  foires 
de  l'Ascension,  se  donnaient,  cette  année,  en  l'hon- 

neur du  duc  de  Wittenberg,  et,  entre  autres,  cette 

magnifique  course  des  barques,  me  retinrent  à  Ve- 

nise jusqu'au  milieu  de  juin  ;  mais  je  ne  m'en  di- 
vertis pas  davantage.  Ma  mélancolie  accoutumée, 

l'ennui,  le  besoin  de  changer  de  place,  recommen- 
çaient à  me  pénétrer  de  leurs  cruelles  morsures, 

aussitôt  que  l'habitude  des  objets  m'avait  rendu 
moins  sensible  à  leur  nouveauté.  Je  passai  plusieurs 
jours  à  Venise,  complètement  seul ,  sans  sortir  de 
chez  moi,  et  sans  faire  autre  chose  que  me  tenir  à 

la  fenêtre,  d'oii  j'adressais  de  petits  signes  ou  même 
quelques  mots  à  une  jeune  dame  qui   demeurait 

en  face  de  moi,  et  le  reste  de  ces  jours  qui  ne  finis- 
saient pas  je  le  passais  à  sommeiller ,  à  ruminer, 

quoi?  je  ne  saurais  le  dire,  ou  plus  souvent  encore 
à  pleurer  de  je  ne  sais  quoi ,  sans  pouvoir  jamais 
trouver  le  repos,  sans  chercher  ni  soupçonner  même 

ce  qui  me  l'ôtaitou  me  le  troublait.  Plusieurs  années 

après,  en  m'observant  un  peu  mieux,  j'ai  vu  que 

c'était  un  accès  périodique  qui  me  reprenait  chaque 
année  au  printemps,  quelquefois  en  avril,  souvent 
même  dans  tout  le  courant  de  juin .  Le  mal  durait 
et  se  faisait  sentir  plus  ou  moins,  suivant  que  le 

cœur  et  l'esprit  étaient  alors  plus  ou  moins  vides 
ou  oisifs.  J'ai  observé  également  depuis,  en  com- 

parant mon  esprit  avec  un  excellent  baromètre,  que 

je  me  trouvais  avoir  plus  ou  moins  de  gêne  et  de 

facilité  pour  composer,  selon  que  l'air  était  plus  ou 
moins  lourd.  Stupidité  complète  pendant  les  grands 
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vents  de  l'équinoxe  et  des  solstices;  vers  le  soir, 
infiniment  moins  de  pénétration  que  le  matin; 

enfin  beaucoup  plus  d'imagination  ,  d'enthou- 
siasme et  de  promptitude  à  concevoir,  au  cœur 

de  l'hiver  et  sous  le  feu  de  l'été,  que  pendant 
les  saisons  intermédiaires.  Cette  matérialité  de 

ma  nature,  qui  d'ailleurs  se  retrouve  plus  ou 
moins ,  je  crois ,  chez  tous  les  hommes  dont  la 
fibre  est  délicate,  a  singulièrement  rabattu  et 

anéanti  en  moi  l'orgueil  qu'aurait  pu  me  donner  ce 
que  j'ai  voulu  faire  de  bien ,  comme  aussi  elle  m'a 
soulagé  en  grande  partie  de  la  honte  d'avoir  fait  si 
mal,  surtout  en  poésie.  Je  me  suis  pleinement  con- 

vaincu qu'à  certaines  époques  données  il  n'est 
pas,  pour  ainsi  dire 2  en  mon  pouvoir  de  faire 
autrement. 

CHAPITRE  IV. 

Fia  du  voyage  d'Italie.  —  Mon  premier  voyage  à  Paris. 

En  somme,  le  séjour  de  Venise  m'ennuya  plus 
qu'il  ne  me  divertit.  Je  n'en  recueillis  aucun  fruit. 
Uniquement  agité  de  la  pensée  du  voyage  que 

j'allais  faire  au-delà  des  monts,  je  ne  visitai  pas  la 
dixième  partie  seulement  des  chefs-d'œuvre  de 

peinture,  de  sculpture,  d'architecture,  que  Venise  a 
réunis  en  si  grand  nombre.  Il  suffira  de  dire,  à  ma 
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honte  éternelle,  que  je  ne  vis  pas  même  l'arsenal. 
Je  ne  m'inquiétai  pas  de  prendre,  même  en  courant, 
la  plus  légère  idée  de  ce  gouvernement  qui  en  rien 
ne  ressemble  à  aucun  autre,  et  qui  peut  du  moins 

passer  pour  rare,  s'il  n'est  bon,  puisqu'il  est  resté 
debout  pendant  des  siècles  avec  tant  d'éclat,  de 
prospérité  et  de  paix.  Mais  moi,  toujours  dé- 

pourvu du  sens  des  beaux-arts,  je  végétais  honteuse- 
ment, et  voilà  tout.  Je  partis  enfin  de  Venise,  et, 

suivant  mon  usage,  avec  mille  fois  plus  de  plaisir 

que  je  n'y  étais  entré.  Arrivé  à  Padoue,  cette  ville 
me  déplut  souverainement.  Je  n'y  recherchai  aucun 
de  ces  professeurs  illustres  que  long-temps  après 
il  me  fut  permis  de  connaître;  mais  alors,  au  seul  mot 

de  professeur,  d'études  et  d'université,  je  me  sen- 
tais frissonner.  Je  ne  me  rappelai  point,  le  savais-je 

seulement?  qu'à  quelques  milles  de  Padoue,  repo- 
saient les  os  de  notre  second  maître,  cette  grande 

lumière,  Pétrarque.  Et  qu'avais-je  à  faire  de  Pé- 

trarque, moi  qui  jamais  ne  l'avais  lu,  ni  entendu, 
ni  senti ,  mais  qui  l'ayant  à  peine  entr'ouvert  une 
fois  ou  deux,  et  n'y  comprenant  rien,  l'avais  aussi- 

tôt laissé  là?  Ainsi  perpétuellement  éperonné,  ta- 

lonné par  l'oisiveté  etpar  l'ennui,  je  brûlai  Vicence, 
Vérone,  Mantoue  et  Milan,  pour  tomber  plus  vite 

à  Gènes  ,  cette  ville  que  j'avais  vue  à  la  dérobée , 

quelques  années  auparavant,  et  qui  m'avait  laissé 
un  certain  désir  de  la  revoir.  J'avais  des  lettres  de 
recommandation  pour  presque  toutes  les  villes  que 

je  viens  de  nommer  ;  mais  la  plupart  du  temps  je 

.ii'en  faisais  point  usage ,  ou,  quand  j'en  usais,  il 10 
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était  rare  qu'on  me  revît,  si  on  ne  venait  me  cher- 
cher, et  si  l'on  n'insistait  pour  m'avoir  :ce  qui  n'ar- 
rivait presque  jamais ,  et  devait  en  effet  rarement 

arriver.  Cette  sauvagerie  excessive  provenait  chez 

moi  de  la  fierté  et  de  l'inflexibilité  d'un  caractère 

abandonné  à  lui-même,  et  aussi  d'une  répugnance 
naturelle  et  presque  invincible  à  voir  de  nouveaux 

visages.  Il  était  cependant  assez  difficile  de  chan- 
ger sans  cesse  de  pays  sans  que  les  personnes 

changeassent  avec  les  lieux.  J'aurais  voulu,  pour 
la  satisfaction  de  mon  cœur,  vivre  toujours  avec  les 

mêmes  gens,  mais  jamais  dans  le  même  lieu. 
A  Gènes  donc,  comme  le  ministre  de  Sardaigne 

était  absent,  et  que  je  ne  connaissais  que  mon  ban- 

quier, je  ne  tardai  guère  non  plus  à  m'ennuyer,  et 

j'avais  déjà  résolu  d'en  partir  vers  la  fin  de  juin, 

lorsqu'un  jour  ce  banquier  vint  me  voir.  C'était  un 
homme  de  mérite  et  qui  savait  le  monde  ;  m'ayant 
trouvé  ainsi,  solitaire,  sauvage  et  mélancolique,  il 

voulut  apprendre  de  moi  comment  je  passais  mon 

temps,etme  voyant  sans  livres,  sans  connaissances, 

et  uniquement  occupé  à  rester  au  balcon,  ou  à  cou- 

rir tout  le  jour  par  les  rues  de  Gènes  et  à  me  pro- 
mener en  barque  le  long  du  rivage,  il  eut  un  peu 

pitié  de  ma  jeunesse  et  de  moi,  et  voulut  absolu- 

ment me  mener  à  un  de  ses  amis.  C'était  le  cheva- 
lier Carlo  Negroni,  qui  avait  passé  à  Paris  une 

grande  partie  de  sa  vie,  et  qui,  me  voyant  si  dési- 

reux d'y  aller,  me  dit  nettement  à  cet  égard  toute 

la  vérité  ;  je  n'y  voulus  croire  que  quelques  mois 

après,  lorsque  j'y  fus  arrivé.  En  attendant,  ce  ga- 
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lant  homme  me  présenta  dans  quelques-unes  des 

premières  maisons;  et  à  l'occasion  du  banquet 
qu'on  a  coutume  d'offrir  au  nouveau  doge,  il  me 
servit  d'introducteur  et  de  compagnon.  Là  je  fus 
sur  le  point  de  tomber  amoureux  d'une  dame  char- 

mante qui  me  montrait  passablement  de  bonté  ; 

mais  d'un  autre  côté,  emporté  par  la  rage  de  courir 
le  monde  et  de  quitter  l'Italie,  l'amour,  cette  fois, 
ne  put  s'emparer  de  moi  :  il  m'attendait  à  peu  de 
temps  de  là. 

Enfin  je  m'embarquai  sur  une  petite  felouque 

qui  appareillait*  pour  Antibes,  et  il  me  sembla  que 
je  partais  pour  les  Grandes-Indes.  Jamais,  dans 

mes  promenades  sur  mer,  je  ne  m'étais  éloigné  du 
bord  que  de  quelques  milles;  mais  cette  fois,  une 

bonne  brise  s'étant  élevée,  nous  prîmes  le  large; 
peu  à  peu  le  vent  devint  si  fort  qu'il  nous  miten  péril, 

et  qu'il  nous  fallut  relâcher  à  Savone,  et  y  attendre 
deux  jours  un  temps  favorable.  Ce  retard  m'ennuya 

et  m'attrista  cruellement  ;  et  je  ne  mis  pas  le  pied 
dehors,  même  pour  visiter  la  très-célèbre  madone. 
Je  ne  voulais  plus  absolument  rien  voir,  rien  en- 

tendre de  l'Italie  ;  chaque  minute  de  plus  que  je 
devais  y  rester  était  un  fâcheux  impôt  prélevé  sur 

tous  les  plaisirs  qui  m'attendaient  en  France.  C'était 
chez  moi  la  suite  d'une  imagination  déréglée,  qui 

sans  cesse  m'exagérait  outre  mesure  tous  les  biens 
et  tous  les  maux  avant  que  je  les  éprouvasse; 

d'où  il  arrivait  qu'à  l'épreuve,  les  uns  et  les  autres, 
les  biens  surtout,  se  réduisaient  à  rien. 

Une  fois  arrivé  et  débarqué  au  port  d' Antibes, 
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tout  semblait  fait  pour  me  réjouir  :  une  autre  lan- 

gue, d'autres  usages,  une  autre  architecture,  des 
visages  nouveaux  ;  et  quoique  la  différence  fût 

rarement  à  l'honneur  du  pays,  néanmoins  je  trou- 
vai du  charme  à  cette  légère  variété.  Je  reparfis 

bientôt  pour  Toulon ,  et  à  peine  à  Toulon  ,  je  vou- 
lus repartir  pour  Marseille,  sans  avoir  rien  vu  à 

Toulon,  dont  l'aspect  me  déplut  beaucoup. Tl  n'en 
fut  pas  ainsi  de  Marseille;  sa  physionomie  riante, 
ses  rues  neuves,  propres  et  bien  alignées,  la  beauté 

du  cours,  la  beauté  du  port,  la  grâce  piquante  des 

jeunes  filles ,  tout  m'enchanta  au  premier  abord.  Je  me 
déterminai  vite  à  m'y  arrêter  presque  un  mois:  ce 
fut  aussi  pour  laisser  passer  les  grandes  chaleurs 
de  juillet,  qui  sont  un  inconvénient  en  voyage.  Il  y 

avait  chaque  jour  à  l'hôtel  une  table  ronde  autour 
de  laquelle  je  trouvais  nombreuse  compagnie  à  dîner 
et  à  souper,  sans  être  condamné  à  parler  (  ce  qui 

m'a  toujours  coûté  des  efforts,  étant  taciturne  de 
ma  nature),  et  je  passais  ensuite  chez  moi  sans 

ennui  les  autres  heures  de  la  journée.  Ma  taci- 
turnité,  qui  avait  aussi  sa  source  dans  une  sorte  de 

timidité  naturelle  que  je  n'ai  jamais  pu  surmonter 
entièrement,  redoublait  encore  à  cette  table,  grâce 

au  verbiage  sans  fin  des  Français.  Il  y  en  avait  là 

de  toute  espèce  ;  mais  la  plupart  étaient  des  officiers 
ou  des  négocians.  Je  ne  contractai  avec  aucun 

d'eux  ni  amitié  ni  familiarité,  n'ayant  jamais  été  en 
cela  de  nature  facile  et  libérale. 

Je  les  écoutais  volontiers  ,  quoique  je  n'en  reti- 
rasse aucun  fruit  ;  mais  écouter  est  une  chose  qui 
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ne  m'a  jamais  coûté  trop  de  peine  ;  j'écoute  même 
les  plus  sots  discours  :  ils  vous  apprennent  tout  ce 

qu'ils  ne  disent  pas. 

Une  des  raisons  qui  m'avaient  fait  le  plus  désirer 
de  voir  la  France,  c'était  que  je  pourrais  y  suivre 

le  théâtre.  Deux  ans  auparavant  j'avais  vu  à  Turin 
une  troupe  ]de  comédiens  français,  et  durant  tout 

un  été  j'avais  été  assidu  à  ses  représentations.  Aussi 
beaucoup  de  leurs  meilleures  tragédies  et  presque 

toutes  leurs  comédies  les  plus  célèbres  m'étaient 

connues.  La  vérité  veut  que  je  dise  qu'à  Turin 
comme  en  France,  dans  le  premier  voyage  comme 

dans  le  second  que  j'y  fis  plus  de  deux  ans  après, 
jamais  il  ne  m'arriva  de  penser  ou  seulement  de 
rêver  que  j'aurais  un  jour  le  désir  ou  le  talent  d'é- 

crire des  compositions  dramatiques.  J'écoutais  donc 
celles  des  autres  avec  attention  sans  doute,  mais 

sans  aucun  but,  et,  qui  plus  est,  sans  éprouver  la 
plus  petite  velléité  de  produire  ;  et  même ,  à  tout 
prendre,  la  comédie  me  divertissait  bien  plus  que 

la  tragédie  ne  me  touchait,  quoique  par  nature  je 

fusse  beaucoup  moins  enclin  au  rire  qu'aux  larmes. 

Plus  tard,  en  y  réfléchissant,  il  m'a  semblé  que  l'une 
des  principales  causes  de  mon  indifférence  pour  la 
tragédie  tenait  à  ce  que  dans  presque  toutes  les 

tragédies  françaises  il  y  a  des  scènes  entières,  sou- 
vent même  des  actes,  où  des  personnages  secon- 

daires venaient  glacer  mon  esprit  et  mon  cœur,  en 

allongeant  l'action  sans  nécessité,  ou,  pour  mieux 
dire, en  l'interrompant.  Ajoutez,  s'il  vous  plaît,  que, 
quoique  bien  décidé  à  ne  pas  être  Itahen ,  mon 10. 
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oreille  s'obstinait  à  me  servir  contre  mon  gré,  et 

ne  cessait  de  m' avertir  de  l'insipide  et  ennuyeuse 
uniformité  de  cette  versification  qui  appareille  les 

rimes  et  coupe  les  vers  par  le  milieu,  ainsi  que  de 
la  trivialité  du  rhythme  et  de  la  mélodie  nasale  des 

sons.  Aussi,  sans  qu'il  me  fût  possible  d'en  dire  la 
raison  (les  acteurs  étaient  excellens ,  comparés  aux 

nôtres,  qui  sont  détestables,  et  ils  ne  jouaient  guère 
que  des  œuvres  admirables  pour  la  passion,  la 

conduite  et  les  pensées),  il  m' arrivait  souvent  de 
rester  froid  et  de  m'en  aller  mécontent.  Les  tragé- 

dies qui  me  plaisaient  le  mieux,  c'étaient  Phèdre, 
Alzire,  Mahomet  et  un  petit  nombre  d'autres. 

Après  le  théâtre,  un  de  mes  divertissemens  à 

Marseille,  c'était  de  me  baigner  presque  tous  les 
soirs  à  la  mer.  J'avais  découvert  un  petit  endroit 
fort  joli  sur  une  certaine  pointe  de  terre  située  hors 
du  port,  à  main  droite.  Là,  assis  sur  le  sable  et  les 

épaules  adossées  à  un  petit  rocher  assez  haut  pour 

me  dérober  la  vue  de  la  terre  que  je  laissais  der- 
rière moi,  je  ne  voyais  plus  devant  moi  et  autour 

de  moi  que  la  mer  et  le  ciel,  et  alors  entre  ces  deux 

immensités  que  venaient  encore  embellir  les  rayons 

du  soleil  qui  se  prolongeait  dans  les  flots,  je  pas- 
sais des  heures  à  rêver  délicieusement;  que  de 

poésies  j'aurais  composées,  si  j'avais  su  écrire  en 
vers  ou  en  prose,  dans  une  langue  quelconque! 

Mais  je  finis  par  me  dégoûter  aussi  du  séjour  de 
Marseille;  car  tout  ennuie  bientôt  les  désœuvrés. 

Toujours  violemment  possédé  du  démon  de  Paris, 

je  partis  vers  le  10  du  mois  d'août,  et,  semblable  à 
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un  fugitif  plutôt  qu'à  un  voyageur,  j'allai  nuit  et 
jour  sans  m'arrêter  jusqu'à  Lyon.  Ni  Aix,  avec  sa 
magnifique  et  riante  promenade,  ni  Avignon,  autre- 

fois le  séjour  des  papes  et  le  tombeau  de  la  célèbre 

Laure,  ni  Vaucluse,  qu'habita  si  long-temps  notre 
divin  Pétrarque,  rien  ne  put  m'empêcher  d'aller 
droit  à  Paris  comme  une  flèche.  A  Lyon,  la  fati- 

gue me  retint  pourtant  deux  nuits  et  un  jour  ;  mais 
je  me  remis  en  route  avec  la  même  fureur,  et  en 

moins  de  trois  jours  la  route  de  Bourgogne  me 
déposa  aux  portes  de  Paris . 

CHAPITRE  V. 

Premier  séjour  à  Paris. 

C'était  je  ne  me  rappelle  pas  bien  quel  jour  du 
mois  d'août,  mais  entre  le  15  et  le  20,  par  une  ma- 

tinée couverte,  froide  et  pluvieuse  ;  je  quittais  cet 

admirable  ciel  de  Provence  et  d'Italie,  et  jamais  je 

n'avais  vu  de  tels  brouillards  sur  ma  tête,  surtout 

au  mois  d'août.  Aussi  lorsque  j'entrai  à  Paris  par 

ce;  misérable  faubourg  Saint-Marceau ,  et  qu'il  me 
fallut  ensuite  avancer  comme  à  travers  un  sépulcre 

fétide  et  fangeux  vers  le  faubourg  Saint-Germain,  où 

j'allais  loger,  mon  cœur  se  serra  fortement,  et  je 

n'ai  pas  souvenance  d'avoir  éprouvé,  dans  ma  vie, 
pour  cause  si  petite,  une  plus  douloureuse  impres- 
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Sion.  Tant  se  hâter,  tant  s'essouffler,  se  bercer  de 

toutes  les  folles  illusions  d'une  imagination  ardente, 
pour  venir  s'abîmer  ainsi  dans  ce  cloaque  impur  ! 

En  descendant  à  l'hôtel,  je  me  trouvais  déjà  complè- 
tement désabusé,  et,  n'eût  été  la  fatigue  et  la  honte 

immense  qui  en  eût  rejailli  sur  moi,  je  repartais 
immédiatement. 

Lorsque  ensuite  je  parcourus  1  un  après  l'autre 
tous  les  recoins  de  Paris,  chaque  jour  ajouta  quel- 

que chose  à  mon  désenchantement.  La  médiocrité 
et  le  goût  barbare  des  constructions  ;  la  ridicule  et 

mesquine  magnificence  du  petit  nombre  de  maisons 
qui  prétendent  au  titre  de  palais  ;  la  saleté  et  le 

gothique  des  églises;  l'architecture  vandale  des 
théâtres  de  cette  époque ,  et  tant,  tant,  tant  d'objets 
déplaisans  qui,  tous  les  jours,  passaient  devant  mes 
yeux,  sans  compter  le  plus  amer  de  tous,  ces  visages 
plâtrés  de  femmes  si  laides  et  si  sottement  attifFées  ; 

tout  cela  n'était  pas  assez  racheté  à  mes  yeux  par 
le  grand  nombre  et  la  beauté  des  jardins,  l'éclat  et 
l'élégance  des  promenades  où  se  portait  le  beau 
monde,  le  goût,  la  richesse  et  la  foule  innombra- 

ble des  équipages  ,  la  sublime  façade  du  Louvre, 
la  multitude  des  spectacles,  bons  pour  la  plupart, 
et  toutes  les  choses  du  même  genre . 

Cependant  le  mauvais  temps  continuait  avec  une 

obstination  incroyable  ;  depuis  plus  de  quinze  jours 

que  j'étais  à  Paris,  je  n'avais  pas  encore  salué  le 
soleil ,  et  mes  jugemens  sur  les  mœurs,  plus  poé- 

tiques que  philosophiques,  se  ressentaient  toujours 

un  peu  de  l'influence  de  l'atmosphère.  Cette  pre- 
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mière  impression  de  Paris  s'est  si  profondément 

gravée  dans  ma  tête,  que  maintenant  encore  (c'est- 
à-dire  au  bout  de  vingt-trois  ans),  elle  est  encore 
dans  mes  idées  et  dans  mon  imagination,  bien  que 

sur  beaucoup  de  points  ma  raison  la  combatte  et 
la  condamne. 

La  cour  était  à  Compiègne,  où  elle  devait  rester 

tout  le  mois  de  septembre,  et  l'ambassadeur  de  Sar- 
daignepour  qui  j'avais  des  lettres  n'étantpoint  alors 
à  Paris,  je  n'y  connaissais  ame  qui  vive,  si  ce  n'est 

quelques  étrangers  que  j'avais  déjà  rencontrés  et 
pratiqués  dans  différentes  villes  de  l'Italie. Eux-mê- 

mes ne  connaissaient  personne  à  Paris.  Je  partageais 

donc  mon  temps  entre  les  promenades,  les  théâtres, 

les  filles  et  ma  mélancolie  habituelle.  J'attrapai 

ainsi  la  fin  de  novembre,  époque  à  laquelle  l'am- 
bassadeur quitta  Fontainebleau  et  revint  habiter 

Paris.  Il  me  présenta  dans  différentes  maisons, 

particulièrement  chez  les  ministres  des  autres  puis- 

sances. Il  y  avait  un  petit  Pharaon  chez  l'ambas- 
sadeur d'Espagne,  etje  jouai  pour  la  première  fois. 

Je  ne  gagnai  ni  ne  perdis  beaucoup;  mais  le  jeu 

aussi  m'ennuya  vite,  comme  tous  mes  passe-temps 
de  Paris  ;  ce  qui  me  détermina  à  partir  pour  Lon- 

dres au  mois  de  janvier.  Las  de  Paris,  dont  je  ne 
connaissais  guère  que  les  rues ,  et  déjà,  en  somme, 
passablement  refroidi  dans  ma  passion  pour  les 

choses  nouvelles,  je  finissais  toujours  par  les  trou- 
ver de  beaucoup  au-dessous  non  seulement  de 

l'idée  que  je  m'en  étais  faite  dans  mon  imagination, 
mais  des  simples  réalités  que  j'avais  pu  voir  en 
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divers  endroits  de  l'Italie.  Londres  enfin  acheva  de 

m'apprendre  à  bien  connaître  et  à  bien  apprécier 
et  Naples,  et  Rome,  et  Venise,  et  Florence. 

1768.  Avant  mon  départ  pour  Londres,  l'ambassa- 

deur m'ayant  offert  de  me  présenter  à  la  cour  de 

Versailles,  j'acceptai,  curieux  de  voir  une  cour 

plus  grandeque  celles  quej'avais  vues  jusque  alors, 
quoique  parfaitement  désabusé  à  l'égard  des  unes 
et  des  autres.  Ce  fut  le  1"  janvier  1768,  un  jour 
plus  intéressant  à  cause  des  différentes  cérémonies 

qui  s'y  pratiquent.  On  m'avait  bien  prévenu  que  le 
roi  n'adressait  la  parole  qu'aux  étrangers  de  dis- 

tinction, et  qu'il  me  parlât  ou  non,  je  n'y  tenais 
guère.  Cependant  je  ne  pus  me  faire  au  maintien 
superbe  de  ce  roi  Louis  XV,  qui,  mesurant  de  la 

tête  aux  pieds  la  personne  qu'on  lui  présentait,  ne 

témoignait  par  aucun  signe  l'impression  qu'il 
en  recevait.  Mais  si  l'on  disait  à  un  géant  :  J'ai 

l'honneur  de  vous  présenter  une  fourmi,  le  géant, 
la  regardant ,  sourirait ,  ou  dirait  peut-être  : 

Oh!  le  pauvre  petit  animali  S'il  se  taisait,  son 
visage  le  dirait  pour  lui .  Mais  ce  dédaigneux  silence 

cessa  de  m'affliger  lorsque  un  moment  après  je  vis 
le  roi  répandre  autour  de  lui  cette  monnaie  de  son 
regard  sur  des  objets  bien  plus  importans  que  je 

ne  l'étais.  Après  une  courte  prière  qu'il  fit  entre 
deux  prélats,  dont  l'un,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
était  cardinal ,  le  roi  se  dirigea  vers  la  chapelle  et 

rencontra  sur  son  passage,  entre  deux  portes,  le 

prévôt  des  marchands,  premier  officier  de  la  muni- 

cipalité de  Paris,  qui  lui  balbutia  le  petit  compii- 
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ment  d'usage  pour  le  premier  de  l'an .  Le  monar- 
que taciturne  lui  répondit  par  un  mouvement  de 

tête,  et,  se  retournant  vers  l'un  des  courtisans  qui 
je  suivaient,  il  demanda  où  étaient  restés  les  éche- 

vins,  qui  d'ordinaire  accompagnent  le  prévôt.  Alors 
une  voix  sortit  de  la  foule  des  courtisans,  et  dit 
facétieusement  :  Ils  sont  restés  embourbés.  Toute  la 

cour  se  prit  à  rire  ;  le  monarque  lui-même  daigna 
sourire,  et  passa  outre  pour  se  rendre  à  la  messe 

qui  l'attendait.  L'inconstante  fortune  a  voulu  qu'un 
peu  plus  de  vingt  ans  après  je  visse  à  Paris,  dans 

l'Hùtel-de-Ville,  un  autre  roi  Louis  recevoir  avec 
beaucoup  plus  de  bonté  un  compliment  bien  diffé- 

rent que  lui  adressait  un  autre  prévôt,  sous  le  titre 

de  maire ,  le  17  juillet  1789  ;  et  alors  c'était  le  tour 
des  courtisans  de  rester  embourbés  sur  la  route  de 

Versailles  à  Paris,  quoique  ce  fût  en  plein  été  ;  mais 

sur  cette  route  ,  la  fange  alors  était  en  perma- 

nence. Peut-être  je  bénirais  Dieu  de  m'avoir  rendu 

témoin  de  ces  choses ,  si  je  n'étais  trop  convaincu 
que  le  règne  de  ces  rois  plébéiens  peut  devenir  en- 

core plus  funeste  à  la  France  et  au  monde  que  celui 
des  rois  capétiens. 
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CHAPITRE  Vr. 

Voyage  en  Angleterre  et  en  Hollande.  —  Premier  enipêclic- 
ment  d'amour. 

Je  partis  donc  de  Paris  vers  le  milieu  de  janvier, 

en  compagnie  d'un  de  mes  compatriotes  ,  jeune 
homme  d'une  fort  belle  tournure ,  doué  d'assez 

d'esprit ,  et  qui  avait  environ  dix  ou  douze  ans  de 
plus  que  moi,  de  l'ignorance  autant  que  moi,  de  la 
réflexion  beaucoup  moins  ;  plus  de  passion  pour  le 
grand  monde  que  de  goût  à  observer  les  hommes 
et  de  sagacité  pour  les  connaître.  Il  était  cousin  de 

notre  ambassadeur  à  Paris  et  neveu  de  l'ambas- 

sadeur d'Espagne  à  Londres,  le  prince  de  Massé- 
rano,  chez  lequel  il  devait  loger.  J'avais  peu  de  pen- 

chant pour  les  voyages  en  commun  ;  mais,  pour  aller 

seulement  en  un  lieu  déterminé,  je  m'y  prêtai  vo- 
lontiers. Mon  nouveau  compagnon  étant  d'humeur 

babillarde  et  fort  gaie,  chacun  de  nous  se  trouvait 

bien ,  moi  de  me  taire  et  de  l'écouter,  lui  de  par- 
ler et  de  s'en  faire  accroire.  Il  était  fortement  épris 

de  lui-même  pour  avoir  eu  beaucoup  de  succès  au- 

près des  femmes,  et,  chemin  faisant,  il  m'énumérait 
avec  emphase  ses  conquêtes  amoureuses ,  que  j'é- 

coutais avec  plaisir  et  sans  envie.  Le  soir,  à  l'au- 
berge, en  attendant  le  souper,  nous  jouions  aux 

échecs,  et  je  me  faisais  toujours  battre,  n'ayant  ja- 
mais eu  de  dispositions  pour  aucun  jeu.  Nous  fîmes 

un  long  détour  par  Lille,  Douai  et  Saint-Omer, 
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pour  nous  rendre  à  Calais.  Le  froid  était  si  rigou- 
reux, que  dans  notre  calèche ,  étroitement  close 

avec  des  glaces,  et  où  nous  tenions  une  bougie  allu- 
mée, une  nuit  le  pain  gela  et  le  vin  aussi.  Ce  froid 

excessif  me  réjouissait,  parce  que  de  ma  nature  je 

n'aime  pas  les  moyens  termes. 
Enfin,  lorsque  nous  eûmes  perdu  de  vue  les  côtes 

de  la  France,  à  peine  étions-nous  débarqués  à 
Douvres,  que  ce  froid  nous  parut  moindre  de  moi- 

tié, et  entre  Douvres  et  Londres  nous  trouvâmes 

fort  peu  de  neige.  Autant  Paris  m'avait  déplu  au 
premier  coup  d'oeil,  autant  me  plurent  subitement 
et  l'Angleterre  et  Londres  en  particulier.  Les  rues, 
les  hôtels ,  les  chevaux  ,  les  femmes ,  le  bien-être 

universel ,  la  vie  et  l'activité  de  cette  île ,  la  pro- 
preté et  la  commodité  des  maisons  ,  quoique  très- 

petites  ,  l'absence  des  mendians ,  ce  mouvement 

perpétuel  de  l'argent  et  de  l'indùstrie,  également 
répandu  dans  la  capitale  et  dans  les  provinces ,  en 
un  mot,  tout  ce  qui  fait  la  gloire  vraiment  unique 
de  cette  heureuse  et  libre  contrée ,  me  ravirent 

l'ame  tout  d'abord,  et  deux  autres  voyages  que  j'y 
ai  faits  depuis  n'ont  rien  changé  à  mon  opinion. 
L'Angleterre  diffère  si  complètement  de  tout  le 
reste  de  l'Europe ,  dans  toutes  ces  branches  de  la 
félicité  publique  qui  procèdent  de  la  supériorité 

du  gouvernement  1  Si  je  n'étudiai  pas  alors  profon- 
dément la  constitution  qui  donne  à  l'Angleterre 

une  telle  prospérité ,  je  savais  assez ,  du  moins , 

en  observer  et  en  apprécier  des  divines  consé- 

quences. 
11 
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A  Londres,  il  est  beaucoup  plus  facile  aux  étran- 

gers de  se  faire  recevoir  dans  les  maisons  qu'il  ne 

l'est  à  Paris.  A  Paris ,  je  n'avais  jamais  voulu  me 
plier  à  ces  exigences  pour  en  triompher,  parce  que 

au  fond  je  n'ai  que  faire  de  surmonter  un  obstacle, 
s'il  ne  doit  m'en  revenir  aucun  bien.  Mais  à  Lon- 

dres, durant  quelques  mois,  je  me  laissai  entraîner 
par  cette  facilité  nouvelle,  et  par  mon  compagnon 
de  voyage ,  dans  le  tourbillon  du  grand  monde. 

Ma  rusticité  et  ma  sauvagerie  cédèrent  aussi  sen- 

siblement à  la  bienveillance  courtoise  et  toute  pa- 
ternelle que  me  témoigna  le  prince  de  Masserano, 

ambassadeur  d'Espagne,  excellent  vieillard,  qui 
aimait  les  Piémontais  avec  passion ,  étant  né  en 

Piémont ,  quoique  depuis  long-temps  son  père  se 
fut  transplanté  en  Espagne.  Mais  au  bout  de  trois 

mois ,  ayant  fini  par  m'apercevoir  que  ces  soirées, 
ces  soupers,  ces  banquets  ne  m'amusaient  aucu- 

nement, et  que  je  n'y  apprenais  rien,  alors  je  chan- 
geai de  masques  ;  au  lieu  de  jouer  celui  du  cava- 

lier dans  le  salon,  j'aimais  mieux  prendre  celui  du 
cochera  la  porte,  et  me  voilà  conduisant  et  recon- 

duisant d'un  bout  de  Londres  à  l'autre  ce  beau 
Ganymède,  mon  compagnon,  à  qui  je  laissais  toute 

la  gloire  des  triomphes  amoureux  ;  et  j'en  étais 

venu  à  faire  si  bien,  et  d'un  air  si  dégagé,  mon  ser- 
vice de  cocher,  que,  plus  d'une  fois  provoqué  dans 

ces  luttes  où  les  cochers  anglais  font  assaut  de  vi- 
tesse au  sortir  du  Ranelawgh  et  des  théâtres ,  je 

m'en  tirai  avec  honneur,  sans  briser  ma  voiture  et 
sans  blesser  mes  chevaux.  Ainsi,  monter  à  cheval 
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chaque  matin  pendant  quatre  ou  cinq  heures ,  et 
chaque  soir  en  passer  deux  ou  trois  autres  sur  le 

siège,  et  conduire  quelque  temps  qu'il  fît,  je  n'eus 
pas  d'autre  amusement  pendant  toute  la  fin  de  cet 
hiver.  Au  mois  d'avril ,  je  fis  une  excursion  avec 
mon  compagnon  habituel  dans  les  plus  belles  pro- 

vinces de  l'Angleterre.  Nous  allâmes  à  Portsmouth, 
à  Salsbury,  à  Bath  ,  à  Bristol ,  et  nous  revînmes  à 
Londres  par  Oxford.  Le  pays  me  plut  infiniment, 

et  l'harmonie  qui  règne  en  toutes  choses,  dans  cette 
|île ,  où  tout  est  combiné  pour  le  plus  haut  degré 

de  bien-être  général,  m'enchanta  chaque  jour  d'a- 
vantage. Dès  lors  je  sentis  naître  en  moi  le  désir 

de  pouvoir  m'y  fixer  pour  toujours);  non  que  les  in- 
dividus m'y  plussent  infiniment;  ils  me  plaisaient 

cependant  mieux  que  les  Français ,  étaient  meil- 
leurs et  plus  ronds  ;  mais  la  physionomie  du  pays, 

la  simplicité  des  mœurs,  la  beauté  et  la  modestie 

des  femmes  et  des  jeunes  filles,]par-dessus  tout,  l'é- 
quité du  gouvernement  et  la  vraie  liberté,  qui  en 

est  la  fille ,  tout  cela  me  faisait  complètement  ou- 
blier et  les  désagrèmens  du  climat,  la  mélancolie 

qui  ne  manque  jamais  de  s'y  emparer  de  vous,  et  la 
ruineuse  cherté  de  la  vie. 

Au  retour  de  cette  petite  excursion,  qui  m'avait 
remis  en  train,  je  fus  repris  de  plus  belle  par  cette 

rage  de  courir,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  diffé- 
rer encore  jusqu'aux  premiers  jours  de  juin  mon 

départ  pour  la  Hollande  ;  alors  je  m'embarquai  à 
Harwich  pour  Helvoetlvys,  et  avec  un  bon  vent 

en  douze  heures  j'y  arrivai. 
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La  Hollande  est,  pendant  l'été,  un  pays  agréable 
et  riant  ;  mais  elle  m'aurait  plu  encore  davantage 
si  je  l'eusse  visitée  avant  l'Angleterre  ;  car  les 

mêmes  choses  que  l'on  admire  en  Angleterre,  sa 
population ,  sa  richesse  ,  sa  propreté ,  la  sagesse 

des  lois,  les  merveilles  de  l'industrie  et  de  son  acti- 
vité ,  tout  se  retrouve  ici ,  mais  sur  une  moindre 

échelle  ;  et,  en  effet,  après  beaucoup  d'autres  voya- 
ges où  mon  expérience  s'étendit ,  les  deux  seuls 

pays  de  l'Europe  qui  m'aient  toujours  laissé  le  dé- 
sir de  les  revoir,  ce  sont  l'Angleterre  et  l'Italie  :  la 

première,  parce  que  l'art  y  a,  pour  ainsi  dire,  sub- 
jugué, transfiguré  la  nature;  la  seconde,  parce 

que  la  nature  s'y  est  toujours  énergiquemcnt  relevée 
pour  prendre  sa  revanche  de  mille  façons  sur  des 
gouvernemens  souvent  mauvais,  toujours  inactifs. 

Pendant  mon  séjour  à  La  Haye,  où  je  restai  bien 

plus  long-temps  que  je  me  l'étais  promis ,  je  don- 

nai enfin  dans  les  pièges  de  l'amour,  qui  jus- 
que là  n'avait  jamais  pu  me  joindre  et  m'arrcter. 

Une  femme  charmante,  mariée  depuis  un  an,  pleine 

de  grâces  naturelles  ,  d'une  beauté  modeste  et 
d'une  douce  ingénuité,  me  blessa  très-vivement  au 
cœur.  Le  pays  était  petit,  les  distractions  rares  ;  je 

la  voyais  beaucoup  plus  souvent  que  d'abord  je  ne 
l'aurais  voulu  ;  bientôt  j'en  vins  à  me  plaindre  de 
ne  pas  la  voir  assez  souvent.  Je  me  trouvai  pris 

d'une  terrible  manière,  sans  m'en  apercevoir  ;  je  ne 

pensais  déjà  à  rien  moins  qu'à  ne  plus  sortir  de 
La  Haye  ni  mort  ni  vif,  persuadé  qu'il  me  serait 
complètement  impossible  de  vivre  sans  cette  femme. 



VIE  d'alfieri.  125 

Ce  cœur  rebelle,  une  fois  ouvert  aux  traits  de  l'a- 
mour, avait  en  même  temps  donné  accès  aux  dou- 

ces insinuations  de  l'amitié.  Mon  nouvel  ami  était 

don  José  d'Acunha,  alors  ministre  de  Portugal  en 

Hollande.  C'était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
de  plus  d'originalité  encore,  assez  d'instiuction , 
un  caractère  de  fer,  un  cœur  magnanime,  une  ame 

ardente  et  très-haute.  Une  sorte  de  sympathie  entre 
nos  deux  taciturnités  nous  avait  déjà ,  pour  ainsi 

dire,  enchaînés  l'un  à  l'autre  à  notre  insu  ;  la  fran- 
chise et  la  chaleur  de  nos  deux  âmes  eut  bientôt 

fait  le  reste.  Je  me  trouvai  donc  à  La  Haye  le  plus 

heureux  des  hommes  :  c'était  la  première  fois  de 
ma  vie  qu'il  m'arrivait  de  ne  rien  désirer  au  monde 
après  mon  ami  et  ma  maîtresse.  Amant  et  ami ,  et 

payé  de  retour  des  deux  côtés,  je  ne  respirais  que 
sentimens  tendres,  parlant  de  ma  maîtresse  à  mon 
ami,  et  de  mon  ami  à  ma  maîtresse.  Je  goûtais 

ainsi  des  plaisirs  très-vifs,  incomparables,  et  jus- 
que alors  inconnus  à  mon  cœur,  quoique  toujours 

il  les  eût  cherchés  en  silence  et  entrevus  confusé- 

ment. Ce  digne  ami  me  donnait  continuellement 

les  plus  sages  conseils.  l\  eut  surtout  l'art,  jamais 
je  ne  l'oublierai,  de  me  faire  rougir  et  de  me  dé- 

goûter de  la  vie  stupide  et  oisive  que  je  menais, 

n'ouvrant  jamais  un  livre,  ignorant  mille  choses, 
étranger  surtout  à  cette  foule  de  grands  poètes  qui 

honorent  l'Italie ,  et  à  ce  petit  nombre  éminent  de 
ses  prosateurs  et  de  ses  philosophes ,  entre  autres 

l'immortel  iSicolù  Macchiavel ,  dont  je  ne  savais 
que  le  nom  ,  génie  que  le  préjugé  noircit  tît  défi- 
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gure  dans  nos  écoles ,  où  on  nous  le  définit  sans 

nous  initier  à  ses  œuvres ,  et  sans  que  ses  détrac- 
teurs se  soient  donné  seulement  la  peine  de  le  lire, 

ou  de  le  comprendre,  si  même  ils  l'ont  vu.  Mon 
ami  d'Acunha  m'en  donna  un  exemplaire,  que  je 
conserve  encore,  que  j'ai  beaucoup  lu  depuis ,  où 

j'ai  même  écrit  quelques  notes;  mais  ce  fut  bien 
des  années  après.  Une  chose  fort  étrange  (  que 

je  notai  beaucoup  plus  tard ,  mais  que  j'éprouvai 
alors  vivement  sans  toutefois  m'en  rendre  compte  ) , 

c'est  que  jamais  je  ne  sentais  mon  esprit  et  mon 
ame  s'ouvrir  au  désir  de  l'étude,  et  à  certain  mou- 

vement, à  certaine  effervescence  d'idées  créatrices, 

que  quand  j'avais  le  cœur  fortement  occupé  d'ai- 
mer. Cet  amour  me  détournait  sans  doute  de  toute 

application  d'esprit ,  mais  en  même  temps  il  m'en 
inspirait  un  très-vif  besoin.  Et  si  jamais  je  me 
croyais  capable  de  réussir  en  quelque  branche  de 

littérature ,  c'était  lorsque  ,  ayant  un  objet  cher  et 
bien  aimé ,  je  me  flattais  de  pouvoir  lui  apporter 
encore  en  tribut  les  fruits  de  mon  génie. 

Mais  mon  bonheur,  en  Hollande,  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Le  mari  de  ma  maîtresse  était  un 

personnage  très-riche,  dont  le  père  avait  eu  le 
gouvernement  de  Batavia.  Il  changeait  très-sou- 

vent de  résidence,  et  ayant  acheté  récemment  une 

baronie  en  Suisse ,  il  voulut  aller  y  passer  l'au- 
tomne. Au  mois  d'août,  il  fit  avec  sa  femme  un 

petit  voyage  aux  eaux  de  Spa,  où  je  les  suivis  de 

près,  car  le  digne  homme  n'était  aucunement  ja- 
loux. En  revenant  de  Spa  en  Hollande,  nous  fîmes 
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route  ensemble  jusqu'à  Maëstricht,  où  je  fus  forcé 
de  la  quitter  ;  elle  devait  aller  avec  sa  mère  à  la 
campagne,  pendant  que  son  mari  irait  seul  du  côté 
de  la  Suisse.  Je  ne  connaissais  point  sa  mère,  et  je 

n'avais  aucun  prétexte  plausible,  aucun  moyen 
décent  pour  m'introduire  dans  une  maison  étran- 

gère .  Cette  première  séparation  me  déchira  vrai- 
ment le  cœur.  Il  nous  restait  encore  quelque  pe- 

tite espérance  de  nous  revoir.  Et  en  effet,  quelques 
jous  après  mon  retour  à  La  Haye,  et  le  départ  du 

mari  pour  la  Suisse,  mon  adorée  reparut  à  la  ville. 
Ma  félicité  fut  au  comble,  mais  ce  fut  un  éclair.  Au 

bout  de  dix  jours,  pendant  lesquels  je  pouvais  pas- 

ser et  j'étais  en  réalité  le  plus  heureux  des  hommes, 
elle  ne  se  sentant  pas  le  cœur  de  me  dire  quel  jour 

elle  devait  repartir  pour  la  campagne,  non  plus  que 
moi  le  courage  de  le  lui  demander,  un  matin ,  mon 

ami  d'Acunha  tombe  chez  moi,  et,  en  m'apprenant 
qu'elle  n'a  pu  se  dispenser  de  partir,  il  me  remet 
une  petite  lettre  de  sa  main,  qui  me  donne  le  coup 

de  la  mort  ;  elle  m'annonçait  avec  une  ingénuité 

qui  respirait  encore  la  tendresse  qu'elle  ne  pou- 
vait plus,  sans  scandale,  différer  de  se  rendre  au- 

près de  son  mari,  qui  lui  avait  commandé  de  la 
rejoindre.  Mon  ami  ajoutait  affectueusement  de 

vive  voix  'que,  ce  mal  étant  sans  remède,  il  fallait 
se  soumettre  à  la  nécessité  et  à  la  raison . 

Peut-être  ne  m'en  croirait-on  pas  si  je  racontais 

toutes  les  folies  que  m'inspira  l'excès  de  la  dou- 
leur et  du  désespoir.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  je 

voulais  absolument  mourir,  mais  je  n'en  dis  mot 
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à  personne,  et  feignant  d'être  malade,  afin  que 
mon  ami  s'en  allât,  je  fis  appeler  un  chirurgien  pour 
me  tirer  du  sang  ;  celui-ci  vint  et  me  saigna.  Dès 

que  le  chirurgien  fut  sorli,  je  fis  semblant  d'avoir 
envie  de  dormir,  et  m'enfermant  dans  mes  ri- 

deaux, je  restai  quelques  minutes  à  envisager  ce 

que  j'allais  faire,  puis  je  commençai  à  arracher  les 
ligatures  de  la  saignée,  fortement  décidé  à  perdre 
tout  mon  sang  et  à  mourir.  Mais,  non  moins  avisé 

que  fidèle,  Elie,  qui  me  voyait  dans  cet  état  de  vio- 

lence, et  à  qui  d'ailleurs  mon  ami  avait  fait  sa  le- 
çon avant  de  me  quitter ,  feignant  de  s'entendre 

appeler ,  accourut  au  bord  de  mon  lit  et  ouvrit 

le  rideau.  Surpris  et  confus  tout  ensemble,  peut- 
être  aussi  me  repentant  déjà,  ou  mal  affermi  dans 
ma  résolution  de  jeune  homme ,  je  lui  dis  que  la 

ligature  s'était  défaite  ;  il  eut  l'air  de  me  croire  et 
la  rattacha,  mais  sans  vouloir  ensuite  me  perdre 
de  vue  un  seul  instant;  bien  plus,  il  fit  de  nouveau 

chercher  mon  ami,  qui  accourut  chez  moi  ;  l'un  et 

l'autre  me  forcèrent ,  pour  ainsi  dire,  à  sortir 
de  mon  lit  ;  mon  ami  s'obstina  même  à  m'emme- 
ner  chez  lui,  où  il  me  garda  plusieurs  jours,  sans 
que  jamais  il  me  laissât  seul.  Mon  désespoir  était 
profond  et  muet ,  et,  soit  honte  ou  méfiance,  je 

n'osais  le  faire  paraître  :  je  ne  savais  que  me  taire 
ou  pleurer.  Mais  les  conseils  de  mon  ami,  et  les  lé- 

gères distractions  qu'il  m'obligeait  de  prendre, 
puis  je  ne  sais  quelle  espérance  de  la  revoir  un 

jour,  de  revenir  en  Hollande  l'année  suivante,  et, 

plus  que  tout  le  reste  peut-être,  l'insouciance  na- 
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turelle  de  mes  dix-neuf  ans,  tout  cela  peu  à  peu 

soulagea  mes  ennuis;  et,  quoiqu'il  fallût  encore 
bien  du  temps  à  mon  ame  pour  qu'elle  achevât  de 
guérir,  la  raison  me  revint  tout  entière  dans  l'espace 
de  quelques  jours. 

Ainsi  converti  à  de  plus  sages  pensées,  mais  tou- 
jours fort  affligé,  je  me  décidai  à  repartir  pour 

l'Italie,  ne  pouvant  soutenir  la  vue  de  ce  pays  et 
de  ces  lieux,  auxquels  je  redemandais  en  vain  un 

bonheur  perdu  presque  aussitôt  que  possédé.  J'é- 
prouvais encore,  une  vive  douleur  à  me  séparer 

d'un  tel  ami  ;  mais,  me  voyant  profondément  blessé, 
il  m'encourageait  lui-môme  à  partir,  bien  persuadé 

que  le  mouvement,  la  nouveauté  des  objets,  l'ab- 
sence et  le  temps  ne  pouvaient  manquer  de  me 

guérir. 

Vers  le  milieu  de  septembre,  je  m'arrachai  des 
bras  de  mon  ami,  qui  avait  voulu  m'acconipagner 

jusqu'à  Utrecht;  je  pris  la  route  de  Bruxelles,  et 
m'en  allai  par  la  Lorraine,  l'Alsace,  la  Suisse  et  la 
Savoie,  ne  m'arrêtant  plus,  jusqu'en  Piémont,  que 
pour  dormir;  en  moins  de  trois  semaines,  je  me 
retrouvai  à  Cumiana,  dans  la  villa  de  ma  sœur, 

où,  de  Suze,  je  me  rendis  en  droite  ligne,  sans 
passer  par  Turin,  pour  éviter  tout  commerce  avec 

les  hommes.  J'avais  besoin  d'exhaler  le  reste  de  ma 
fièvre  en  pleine  solitude.  Tout  le  temps  que  dura 

le  voyage,  de  toutes  les  villes  où  je  passai,  Nancy, 
Strasbourg,  Bâle  et  Genève,  je  ne  vis  que  les 

murs;  je  n'échangeai  pas  une  seule  parole  avec 
mon  fidèle  Elie,  qui,  se  conformant  à  mon  infirmité, 
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m'obéissait  sur  un  signe,  et  prévenait  tous  mes  dé- sirs. 

CHAPITRE  VIF. 

Revenu  pour  six  mois  dans  ma  patrie,  je  me  livre  à  l'étude 
de  la  philosophie. 

Tel  fut  mon  premier  voyage  ;  il  dura  deux  ans 

et  quelques  jours.  Je  restai  six  semaines  à  la  cam- 

pagne avec  ma  sœur,  et  lorsqu'elle  revint  à  la 
ville,  j'y  retournai  avec  elle.  Peu  de  personnes  me 
reconnurent,  ma  taille  ,  pendant  ces  deux  années, 

s'étant  singulièrement  développée.  Mon  tempéra- 
ment avait  beaucoup  gagné  à  cette  vie  inconstante, 

oisive  [et  surtout  dissipée.  En  passant  à  Genève, 

j'avais  acheté  une  pleine  malle  de  livres  :  dans  le 
nombre  étaient  les  œuvres  de  Rousseau,  de  Mon- 

tesquieu, d'Helvétius  et  de  quelques  autres.  A 
peine  de  retour  dans  ma  patrie,  et  le  cœur  encore 

plein  de  mélancolie  et  d'amour,  je  sentis  le  besoin 
irrésistible  d'appliquer  fortement  mon  esprit  à  une 
étude  quelconque  ;  mais  à  laquelle,  je  ne  savais; 

mon  éducation  si  négligée  d'abord ,  et  couronnée 
ensuite  par  six  ans  de  dissipation  et  d'oisiveté, 
m'avait  rendu  également  inhabile  à  toute  espèce 

d'étude.  Incertain  du  parti  que  j'avais  à  prendre, 
et  si  je  devais  rester  dans  ma  patrie  ou  voyager  de 
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plus  belle,  je  m'établis  pour  cet  hiver  dans  la  mai- 
son de  ma  sœur,  tout  le  jour  occupé  à  lire  ou  à 

me  promener  un  peu,  mais  ne  frayant  jamais  avec 
personne.  Je  ne  lisais  toujours  que  des  ouvrages 

français  :  je  voulus  lire  l'Héloïse  de  Rousseau ,  et 

je  l'essayai  à  plusieurs  reprises;  mais,  quoique 
mon  caractère  fût  naturellement  très-passionné, 
et  que  je  fusse  alors  éperdument  amoureux,  je 
trouvais  dans  ce  livre  tant  de  manière,  tant  de  re^ 

cherche,  tant  d'affectation  de  sentiment,  et  si  peu 
d'émotion  véritable ,  tant  de  chaleur  de  tête  et  si 
peu  de  celle  du  cœur,  que  je  ne  pus  jamais  ache- 

ver le  premier  volume.  Pour  ce  qui  est  de  ses  œu- 
vres politiques,  le  Contrat  social,  par  exemple,  je 

ne  le  comprenais  pas,  et  partant  je  les  laissai  là. 

La  prose  de  Voltaire  me  charmait  singulière- 

ment; mais  ses  vers  m'ennuyaient.  Je  n'ai  jamais  lu 
sa  Henriade  que  par  morceaux  détachés ,  la  Pu- 
celle  aussi  peu,  ayant  toujours  eu  du  dégoût  pour 

les  choses  obscènes.  Je  lus  enfin  quelques-unes  de 
ses  tragédies.  Montesquieu,  au  contraire,  je  le  lus 

bien  deux  fois,  d'un  bout  à  l'autre,  avec  admira- 
tion, avec  plaisir,  et  peut-être  aussi  avec  quelque 

fruit.  U Esprit  d'Helvétius  me  fit  enco-re  une  im- 
pression profonde ,  mais  pénible.  Mais  pour  moi  le 

livre  des  livres,  celui  qui ,  pendant  cet  hiver,  me 

fit  passer  bien  des  heures  de  ravissement  et  de  béati- 
tude, ce  fut  Plutarque,  et  ses  vies  des  vrais  grands 

hommes.  Il  en  est,  celles,  par  exemple,  de  Timo- 

léon,  de  César,  de  Brutus,  de  Pélopidas ,  de  Ca- 

ton,  et  d'autres  encore,  que  je  relus  jusqu'à  quatre 
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et  cinq  fois,  avec  un  tel  transport  de  cris,  de  lar- 

mes, et  parfois  de  colère,  que,  s'il  y  avait  eu  quel- 
qu'un à  m'écouter  dans  la  chambre  voisine,  on 

n'eût  pas  manqué  de  me  croire  fou.  Souvent,  à  la 
lecture  de  quelques  beaux  traits  de  ces  grands 
hommes,  je  me  levais  tout  hors  de  moi,  et  des 
pleurs  de  rage  et  de  douleur  jaillissaient  de  mes 

yeux,  àia  seule  idée  que  j'étais  né  en  Piémont,  dans 
un  temps  et  sous  un  gouvernement  où  rien  de 
grand  ne  pouvait  se  faire  ni  se  dire,  et  où,  tout  au 

plus ,  pouvait-on  stérilement  sentir  et  penser  de 

grandes  choses .  Durant  ce  môme  hiver ,  j'étudiai 
encore  avec  beaucoup  d'ardeur  le  système  plané- 

taire, les  mouvemens  et  les  lois  des  corps  célestes, 

du  moins  ce  que  l'on  peut  en  comprendre  sans  le 
secours  de  la  géométrie,  toujours  inaccessible  pour 

moi.  C'est-à-dire  que  j'étudiai  assez  mal  la  partie 
historique  de  cette  science  toute  mathémathique  en 
elle-même. 

Toutefois,  dans  l'étroite  limite  de  mon  igno- 

rance, j'en  compris  assez  pour  élever  mon  intelli- 
gence à  la  hauteur  de  cette  immense  création  ;  et 

aucune  science,  à  l'égal  de  celle-ci,  n'eût  ravi  et 
rempli  mon  ame,  si  j'avais  été  en  possession  des 
principes  nécessaires  pour  la  suivre  plus  loin. 

Parmi  ces  douces  et  nobles  occupations  qui  me 

charmaient,  mais  qui  ne  laissaient  pas  d'augmen- 
ter encore  ma  taciturnité,  ma  mélancolie,  mon  dé- 

goût pour  les  amusemens  vulgaires ,  mon  beau- 
frère  me  pressait  continuellement  de  prendre  une 

femme.  J'aurais  été  de  ma  nature  fort  enclin  à  la 
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vie  intérieure  :  mais ,   à  dix-neuf  ans ,  j'avais  vu 
l'Angleterre,  mais,  à  vingt  ans,  j'avais  lu  et  chau- 

dement senti  Plutarque  :  je  ne  devais  donc  pas  ima- 

giner qu'on  pût  se  marier  et  avoir  des  enfans  à 
Turin,  Toutefois  la  légèreté  de  mon  âge  me  rendit 

peu  à  peu  plus  docile  à  ses  conseils  sans  cesse  ré- 

pétés, et  je  permis  à  mon  beau-frère  de  rechercher 

en  mon  nom  une  jeune  héritière    d'une  illustre 

maison,  assez  belle  d'ailleurs,  avec  des  yeux  très- 
noirs,  qui  n'auraient  pas  eu  de  peine  ̂   me  faire 
oublier  Plutarque,    comme   Plutarque   lui-même 
avait  amorti  ma  passion  pour  la  belle  Hollandaise. 

£t  je  dois  confesser  ici  que,  dans  cette  occasion , 
je  convoitai  lâchement  la  fortune  de  cette  jeune 

fille  plus  encore  que  sa  beauté  :  je  calculais  en  moi- 

même  que  mes  revenus  accrus  à  peu  près  de  moi- 
tié me  mettraient  en  état  de  faire,  comme  on  dit, 

dans  le  monde  une  meilleure  figure.  Mais,  dans 

cette  affaire,  mon  heureuse  étoile  me  servit  beau- 
coup mieux  que  mon  débile  et  vulgaire  jugement, 

fils  d'un  esprit  malsain.    Au  commencement,  la 
jeune  fille  eût  incliné  de  mon  côté;  mais  une  bonne 

tante  fit  pencher  la  balance  en  faveur  d'un  autre 
jeune  seigneur  qui,  étant  fils  de  famille,  avec  une 

multitude  de  frères  et  des  oncles,  était  alors  beau- 

coup moins  à  l'aise  que  moi,  mais  qui  jouissait  à 
la  cour  d'un  certain  crédit  auprès  du  duc  de  Sa- 

voie, héritier  présomptif  de  la  couronne,  dont  il 
avait  été  page  ,  et  de  qui,  dans  la  suite  ,  il  obtint 
en  effet  toutes  les  grâces  que  le  pays  comporte.  Ce 

jeune  homme  avait  de  plus  un  excellent  carac- 
12 
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tère  et  des  manières  aimables .  Moi,  au  contraire, 

je  passais  pour  un  homme  extraordinaire,  dans  la 

mauvaises  acception  du  mot  ;  je  ne  savais  pas  me 

conformer  aux  opinions,  aux  mœurs  ,  aux  commé- 

rages, à  l'esclavage  de  mon  pays,  et  me  laissais 
trop  aisément  aller  à  blâmer  ses  usages  et  à  m'en 
moquer,  ce  qu'on  ne  pardonne  guère,  et ,  à  dire 
vrai,  on  a  raison.  Je  fus  donc  solennellement  re- 

fusé, et  on  me  préféra  le  jeune  homme  dont  j'ai 
parlé.  La  jeune  personne  fit  parfaitement  pour  son 
bonheur ,  car  elle  a  vécu  la  plus  heureuse  des 

femmes  dans  la  maison  où  elle  est  entrée,  et  par- 
faitement aussi  pour  le  mien ,  car  si  je  tombais 

dans  cet  empêchement  de.  femme  et  d'enfans,  as- 
surément c'en  était  fait  de  mon  commerce  avec  les 

muses.  Ce  refus  me  causa  tout  ensemble  du  chagrin 

et  de  la  joie.  Pendant  que  se  traitait  l'affaire,  j'en 
éprouvais  souvent  des  regrets,  et  j'en  avais,  pour 
moi,  une  certaine  honte  que  je  ne  montrais  pas, 

mais  qui  ne  m'en  était  pas  moins  sensible.  Je  rou- 

gissais intérieurement  de  m'abaisser  à  faire  pour 
des  écus  une  chose  toute  contraire  à  ma  manière 

de  penser  ;  mais  une  petitesse  en  engendre  bientôt 

une  seconde,  et  elles  vont  ainsi  se  multipliant  tou- 

jours. La  raison  de  cette  cupidité  peu  philosophi- 

que assurément,  c'était  l'idée  que  j'avais  toujours, 
depuis  mon  séjour  à  Naples,  de  viser  un  jour  ou 

l'autre  aux  emplois  diplomatiques.  Je  m'étais  vu 
encourager  dans  cette  pensée  par  les  conseils  de 

mon  beau-frère,  courtisan  invétéré  ;  et  l'espoir  de 
ce  riche  mariage  était  précisément  la  base  sur  la- 
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quelle  reposaient  mes  futures  ambassades  ;  car  c'est 

une  carrière  qu'il  ne  faut  affronter  qu'avec  du  bien. 
Heureusement  pour]  moi  qu'avec  ce  mariage  s'en 
allèrent  aussi  en  fumée  toutes  mes  velléités  de  for- 

tune diplomatique  ;  jamais  je  ne  sollicitai  aucun 

emploi  de  ce  genre,  et  ce  qui  m'ôta  un  peu  de  la 
honte,  ce  désir  stupide  et  d'ailleurs  assez  peu  vif, 
éclos  et  mort  en  moi,  ne  fut  connu  de  personne  que 
de  mon  beau-frère . 

Ces  deux  projets  à  peine  tombés  dans  l'eau,  je 
sentis  tout-à-coup  renaître  en  moi  la  pensée  de 

poursuivre  mes  voyages  pendant  trois  autres  an- 
nées, afin  de  voir  chemin  faisant  ce  que  je  voulais 

faire  de  ma  personne  ;  mes  vingt  ans  me  laissaient 

le  loisir  d'y  songer.  L'autorité  du  curateur  cessant, 

dans  mon  pays,  à  vingt  ans  révolus,  j'avais  réglé 
tous  mes  comptes  avec  le  mien .  Voyant  alors  plus 
clair  dans  mes  affaires ,  je  me  trouvai  beaucoup 

plus  d'aisance  que  mon  curateur  n'avait  voulu  en 
convenir  jusque  là.  En  quoi  il  me  fut  grandement 

utile,  car  il  m'accoutuma  à  me  contenter  du  moins, 

et  depuis  j'ai  presque  toujours  été  modéré  dans 
ma  dépense.  Me  voyant  donc  alors  un  revenu  net 

d'environ  deux  mille  cinq  cents  sequins,  et  beau- 
coup d'argent  mis  de  côté  pendant  ma  longue  mi- 

norité, je  me  trouvai  assez  riche  dans  mon  pays 

pour  un  garçon,  et,  renonçant  à  toute  idée  d'aug- 
menter ma  fortune,  je  me  préparai  à  ce  nouveau 

voyage  que  je  voulais  faire  plus  largement  et  tout 
à  mon  aise. 
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CHAPITRE  Vili. 

Second  voyage.  —  L'Allemagne,  le  Danemarck  el  la  Suède, 

Après  avoir  obtenu,  comme  à  l'ordinaire,  la  dif- 
ficile et  indispensable    permission ,  je  partis  au 

mois  de  mai  1769,  et  pris  bravement  la  route  de 

Vienne.   Pendant  le  voyage,  laissant   l'insipide 
ennui  de  la  dépense  à  mon  fidèle  Elie ,  je  com- 

mençai à  réfléchir  profondément  aux  choses  de 

ce  monde.  Et  au  lieu  de  cette  mélancolie  impor- 
tune et  oisive,  au  lieu  de  cet  impatient  besoin  de 

changer  de  place  qui,  dans  mon  premier  voyage, 

n'avait  cessé  de  me  pousser  en  avant ,  je  n'éprou- 

vais plus  qu'une  mélancolie  d'un  autre  genre,  celle- 
ci  sérieuse  et  douce  ;  elle  me  venait  sans  doute  en 

partie  du  ressentiment  de  mon  amour,  en  partie 

de  six  mois  d'application  soutenue  à  des  choses 
d'une  certaine  importance.  Les  Essais  de  Montai- 

gne (si  depuis  j'ai  su  penser  un  peu,  je  ne  le  dois 
peut-être  qu'à  ce  livre),  ces  sublimes  Essais  du 

plus  familier  des  écrivains  m'étaient  aussi  d'une 
grande  ressource.  Divisés  en  dix  petits  volumes 

et  devenus  pour  moi  de  fidèles   et  inséparables 

compagnons  de  route ,   ils  occupaient  exclusive- 

ment toutes  les  poches  de  ma   voiture.  Ils  m'in- 
struisaient, ils  me  charmaient,  ils  flattaient  même 

singulièrement  ma  paresse  et  mon  ignorance  ;  car 

il  me  suffisait  d'en  ouvrir  au  hasard  un  volume  et 
de  le  refermer  après  en  avoir  lu  une  page  ou  deux. 
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pour  n'avoir  plus,  moi-même,  qu'à  rêver  ensuite 
sur  ces  deux  pages  pendant  des  heures  entières. 

J'éprouvais  bien  aussi  quelque  honte  lorsqu'il 
m'arrivait,  à  chaque  page,  de  rencontrer  deux  ou 

trois  passages  jatins,  et  que  je  me  voyais  forcé  d'en 
chercher  le  sens  dans  la  note,  incapable  désormais 
de  comprendre  même  les  plus  simples  citations  en 

prose,  loin  de  pouvoir  entendre  celles  que  Montai- 
gne emprunte  sans  cesse  aux  plus  grands  poètes. 

Je  ne  me  donnai  même  plus  la  peine  de  l'essayer, 
j'allai  droit  à  la  note.  Que  dis-je?  ces  fragmens 

de  nos  premiers  poètes  italiens,  dont  l'ouvrage 
fourmille,  je  les  sautais  à  pieds  joints  ;  il  m'eût  fallu 
quelque  peu  d'effort  pour  m'en  rendre  bien  compte  ; 
tant  était  grande  ma  primitive  ignorance ,  et  tant 

j'avais  hâte  d'oublier  cette  divine  langue  dont  j'al- 
lais, chaque  jour,  perdant  de  plus  en  plus  l'habitude. 

Pour  me  rendre  à  Vienne ,  je  passai  par  Milan 
et  Venise,  deux  villes  que  je  voulus  revoir  ;  puis 

par  Trente,  Inspruck,  Augsbourg  et  Munich;  mais 

je  m'arrêtai  fort  peu  dans  chaque  lieu.  Alenne  me 
parut  avoir  une  bonne  partie  de  la  mesquinerie  de 

Turin  ;  mais  elle  n'en  a  point  la  belle  position.  J'y 
demeurai  tout  l'été,  mais  sans  y  rien  apprendre.  Je 
coupai  mon  séjour  en  deux,  au  mois  de  juillet,  par 

une  excursion  que  je  poussai  jusqu'à  Bude.  J'avais 
voulu  voir  quelque  chose  de  la  Hongrie.  Redevenu 

le  plus  désœuvré  des  hommes,  je  me  bornai  à  fré- 
quenter tour  à  tour  les  différentes  sociétés,  mais 

toujours  sévèrement  en  garde  contre  les  pièges  de 

l'amour.  Pour  m'en  défendre,  je  n'avais  rien  de n. 
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mieux  à  faire  que  de  pratiquer  le  remède  recom- 

mandé par  Caton  *.  Pendant  mon  séjour  à  Vienne, 

j'aurais  pu  aisément  connaître  et  hanter  le  célèbre 
poète  Métastase,  chez  qui,  chaque  jour,  notre  mi- 

nistre, le  vénérable  comte  de  Canale,  passait  plu- 
sieurs heures  de  la  soirée  dans  la  compagnie  choi- 

sie d'un  petit  nombre  de  personnes  lettrées,  où  on 
lisait  régulièrement  quelques  morceaux  des  classi- 

ques grecs,  latins  ou  italiens.  Et  le  bon  vieux 

comte  de  Canale,  qui  m'avait  pris  en  grande  ami- 
tié, et  qui  souffrait  de  voir  tout  le  temps  que  je 

perdais,  voulut  plusieurs  fois  me  présenter  à  Mé- 

tastase. Mais,  outre  ma  bizarrerie  naturelle,  j'étais 
encore  tout  entier  abîmé  dans  le  français,  et  plein 
de  mépris  pour  les  livres  et  les  auteurs  italiens  ; 

j'avais  peine  à  voir  dans  une  réunion  d'hommes 
initiés  aux  lettres  classiques  autre  chose  qu'une  as- 

semblée de  pédans  ennuyeux.  D'ailleurs,  j'avais 
eu,  un  jour,  l'occasion  devoir  Métastase,  à  Schoën- 
brunn ,  dans  les  jardins  de  l'empereur,  faire  à 
Marie-Thérèse  la  petite  génuflexion  d'usage,  avec 
un  visage  si  servilement  heureux  et  courtisan ,  et  en 

jeune  homme  qui  plutarquise ,  je  me  faisais ,  moi , 
une  idée  si  exagérée  de  la  vérité  absolue,  que  pour 

rien  au  monde  je  n'eusse  voulu  me  lier,  ni  même 
entrer  en  relation  avec  une  muse  louée  ou  vendue 

à  ce  pouvoir  despotique  qui  m'était  si  franchement 

odieux.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu  je  prenais  les  al- 

•  Je  n'ai  pas  cru  devoir  transcrire  ici  le  passage  de  Plu- 
tarque  [Viede  Calon,  parag.  xxxii).La  suite  ne  fera  que  trop 

comprendre  la  nature  du  conseil  qu'il  renferme,  {Note  du  Tr.) 
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lures  d'un  penseur  sauvage;  et  lorsqu'à  ces  bigarru- 
res de  mon  humejir  venaient  se  joindre  les  passions 

naturelles  à  mes  vingt  ans  avec  leurs  conséquences 
non  moins  naturelles ,  ce  mélange  faisait  de  ma 

personne  un  tout  passablement  original  et  risible. 

Au  mois  de  septembre,  je  poursuivis  mon  voyage, 

par  Prague,  jusqu'à  Dresde,  où  je  m'arrêtai  un 
mois,  puis  à  Berlin,  où  je  ne  demeurai  pas  davan- 

tage. En  entrant  dans  les  états  du  grand  Frédéric, 

qui  me  parurent  un  immense  corps-de-garde,  je 

sentis  redoubler  et  tripler  l'horreur  que  j'avais 

pour  cet  infâme  métier  des  armes,  l'unique  et 
odieuse  base  de  l'autorité  arbitraire,  laquelle  est  le 
résultat  nécessaire  de  tant  de  milliers  de  satellites 

enrôlés.  Je  fus  présenté  au  roi,  mais  je  n'éprouvai, 
en  le  voyant,  ni  admiration,  ni  respect  ;  ce  fut  plu- 

tôt de  l'indignation  et  de  la  rage  :  ces  mouvemens 
devenaient ,  chaque  jour,  chez  moi  plus  énergi- 

ques et  plus  fréquens  à  la  vue  de  tant  de  choses 

qui  ne  vont  pas  comme  elles  le  devraient,  et  qui, 

quoique  fausses,  n'en  prennent  pas  moins  le  visage 
et  le  renom  de  la  vérité.  Le  comte  de  Finch,  minis- 

tre du  roi ,  qui  me  présentait,  me  demanda  pour- 

quoi, étant  au  service  de  mon  souverain,  je  n'avais 
pas,  ce  jour-là,  endossé  l'uniforme?  Je  répondis  : 
«  Parce  qu'il  me  semble  que  dans  cette  cour  ce  ne 
»  sont  pas  les  uniformes  qui  manquent .  »  Le  roi 

m'adressa  les  trois  ou  quatre  paroles  d'usage  :  je 
l'observai  profondément,  les  yeux  respectueuse- 

ment attachés  sur  ses  yeux,  et  je  remerciai  le  ciel 

de  ne  m'avoir  point  fait  naître  son  esclave.  Je  sortis, 
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vers  le  milieu  de  novembre,  de  cette  vaste  caserne 

de  la  Prusse,  ayant  pour  elle  autafit  d'horreur  que 
justice  était. 

J'allai  ensuite  à  Hambourg,  d'où  je  repartis,  au 
bout  de  trois  jours,  pour  le  Danemarck.  Arrivé  à 
Copenhague  au  commencement  de  décembre,  ce 

pays  me  plut  assez,  parce  que  je  lui  trouvais  un  air 

de  ressemblance  avec  la  Hollande.  J'y  remarquai, 
en  outre,  une  certaine  activité,  du  commerce,  de 

l'industrie,  ce  qui  habituellement  ne  se  voit  guère 
dans  les  gouvernemens  purement  monarchiques. 
Il  en  résulte  une  sorte  de  bien-être  universel  qui, 
au  premier  abord,  prévient  le  voyageur,  et  fait  ta- 

citement l'éloge  de  celui  qui  règne.  De  ces  choses, 
pas  une  ne  se  rencontre  dans  les  états  prus- 

siens :  le  grand  Frédéric  avait  pourtant  commandé 
aux  lettres  et  aux  arts,  et  à  la  prospérité  publique, 

de  fleurir  à  l'ombre  de  son  trône.  Qui  sait?  si  Co- 

penhague ne  me  déplaisait  pas,  c'était  surtout  que 
je  lui  savais  gré  de  n'être  ni  Berlin  ni  la  Prusse  ; 

aucun  pays,  plus  que  celui-ci,  ne  m'a  laissé  une 
pénible  et  douloureuse  impression,  quoique  l'ar- 

chitecture y  revendique,  à  Berlin  surtout,  beau- 
coup de  choses  belles  et  grandes.  Mais  ces  éternels 

soldats ,  maintenant  encore,  après  tant  d'années  , 
je  ne  puis  y  songer  que  je  ne  sente  renaître  la 

même  fureur  qu'à  cette  époque  leur  vue  seule  ex- citait en  moi. 

jy-TQ  Pendant  cet  hiver,  je  fne  remis  à  bégayer  un 

peu  d'italien  avec  le  ministre  de  Naples  en  Da- 
nemark, lequel  était  Pisan.  C'était  le  comte  Ca- 
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tanti ,  beau  -  frère  du  célèbre  marquis  Tanucci , 
premier    ministre    du   roi  de   Naples,   autrefois 

professeur  à  l'Université  de  Pise.  Je  me  laissais 
aller  au  charme  de  ce  langage  et  de  cette  pro- 

nonciation toscane,  surtout  quand  je  les  comparais 

au  gémissement  nasal  et  guttural  de  l'idiome  da- 
nois,  que  j'étais  bien  forcé  d'entendre,  mais  sans 

y  rien  comprendre,  grâce  à  Dieu.    J'avais  de  la 
peine  avec  ledit  comte  Calanti  à  me  faire  à  la  pro- 

priété du  mot,  à  la  précision  et  au  tour  énergique 
de  la  phrase,  qualités  suprêmes  du  toscan  ;  mais, 

pour  la  prononciation  de  mes  barbarismes  italia- 

nisés, elle  était  assez  pure  et  passablement  tos- 
cane.  A  force  de  me  moquer  de  tous  les  autres 

modes  de  prononciation  italienne ,  qui ,  en  con- 

science, choquaient  trop  mon  oreille,  je  m'étais  ac- 
coutumé à  prononcer  de  mon  mieux  et  Vu  et  le  s, 

et  le  ci  et  le  gi,  en  un  mot,  tout  ce  qui  distingue  le 
parler  toscan.  Ainsi  excité  par  le  comte  C atanti  à 
ne  pas  négliger  une  si  belle  langue,  qui,  après  tout, 

était  la  mienne,  puisqu'à  aucun  prix  je  ne  voulais 
être  Français,  je  me  repris  à  lire  quelques  ouvra- 

ges italiens.  Je  lus,  parmi  beaucoup  d'autres,  les 
dialogues  de  l'Arétin,  qui  provoquaient  mon  dé- 

goût par  leur  obscénité,  mais  qui  me  ravissaient 

par  l'originalité,  la  variété  et  l'heureux  choix  des 

expressions.  Je  m'amusai  ainsi  à  lire,  parce  que 

souvent,  pendant  l'hiver,  je  me  vis  forcé  de  garder 
la  chambre,  et  même  le  lit,  grâce  aux  fréquentes  in- 

dispositions qui  m'assaillirent  pour  avoir  trop  évité 
l'amour  sentimental.  Je  me  remis  encore  avec  piai- 
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sir  à  la  lecture  de  Plutarque ,  que  je  recommençai 
une  troisième  et  une  quatrième  fois,  et  puis  toujours 

Montaigne .  Ma  tète  offrait  alors  un  singulier  amal- 
game de  philosophie,  de  politique  et  de  libertinage. 

Lorsque  mes  incommodités  me  permettaient  de 
sortir,  un  de  mes  plus  grands  plaisirs,  sous  co  ciel 
du  nord,  consistait  à  aller  en  traîneau  :  poétique 

vitesse  qui  m'agitait  violemment,  et  qui  enchantait 
mon  imagination  non  moins  emportée. 

Alafin  de  mars,  je  partis  pour  la  Suède,  et,  bien  que 

j'eusse  trouvé  le  Sund  entièrement  libre  de  glaces, 
et  la  Scanio  également  affranchie  de  neiges,  je  n'eus 
pas  plus  tôt  dépassé  la  ville  de  Norkoping,  que  je  re- 

trouvai sur  ma  route  le  plus  terrible  des  hivers  , 
partout  les  neiges  amoncelées  et  tous  les  lacs  pris  ; 

impossible  d'aller  plus  avant  avec  les  roues  :  il  fallut 
démonter  ma  voiture  et  l'attacher  sur  deux  traî- 

neaux, suivant  l'usage  du  pays,  et  c'est  ainsi  que 
j'arrivai  à  Stockolm.  La  nouveauté  du  spectacle, 
l'âpre  et  majestueuse  nature  de  ces  forêts  im- 

menses, de  ces  lacs,  de  ces  précipices,  me  rem- 

plissaient d'enthousiasme.  Je  n'avais  pas  encore  lu 
Ossian ,  néanmoins  beaucoup  des  images  qui  lui 

sont  familières  m'apparaissaient ,  rudement  em- 
preintes dans  mon  imagination,  telles  qu'ensuite  je 

les  retrouvai  développées,  lorsque,  plusieurs  années 

après,  j'étudiai  dans  Ossian  la  savante  structure des  vers  du  célèbre  Cesarotti. 

Les  sites  de  la  Suède,  ainsi  que  leurs  habitans 
de  toute  classe,  étaient  fort  de  mon  goût,  peut-être 

parce  que  j'ai  toujours  aimé  les  extrêmes,  peut-être 
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aussi  pour  toute  autre  raison  que  je  ne  saurais 
dire;  le  fait  est  que,  si  je  voulais  passer  ma  vie  dans 

le  nord,  je  préférerais  à  tout  ce  que  j'en  connais 
cette  extrémité  de  l'Europe.  La  constitution  mixte 
qui  régit  la  Suède,  combinée  de  telle  sorte  dans 

son  équilibre,  qu'une  demi-liberté  y  perce  encore 
par  intervalle,  m'inspira  quelque  curiosité  de  la 
connaître  à  fond.  Mais  toujours  peu  capable  d'une 

application  sérieuse  et  continue,  je  ne  l'étudiai  que 
superficiellement  ;  toutefois  j'en  compris  assez  pour 
m'en  former  une  idée  dans  ma  petite  tête.  L'indi- 

gence des  quatre  classes  appelées  à  voter,  et  l'ex- 
cessive corruption  de  la  classe  noble  des  bourgeois 

des  villes  favorisaient  l'influence  vénale  qu'obte- 

nait à  prix  d'or  la  politique  corruptrice  de  la  Rus- 
sie et  de  la  France ,  et  il  en  résultait  qu'il  ne  pou- 
vait y  avoir  en  Suède  ni  harmonie  entre  les  ordres, 

ni  résolutions  efficaces,  ni  juste  et  durable  liberté. 

Je  continuai  à  me  lancer  en  traîneau  dans  la  pro- 
fondeur de  ces  forêts  sombres  et  sur  ces  grands  lacs 

glacés,  et  cette  fureur  me  dura  jusques  au-delà  du 

20  d'avril  ;  alors  il  fallut  à  peine  quatre  jours  pour 
fondre  toute  cette  glace  avec  la  plus  incroyable  ra- 

pidité, grâce  à  la  permanence  du  soleil  sur  l'hori- 
zon, et  à  la  tiédeur  des  vents  de  mer.  A  mesure  que 

s'écoulaient  ces  masses  de  neige,  où  il  se  trouvait 

jusqu'à  dix  couches  entassées  l'une  sur  l'autre,  on 
voyait  poindre  la  fraîche  verdure.  Spectacle  vrai- 

ment étrange,  et  qui  eût  été  pour  moi  une  source 

de  poésie,  si  j'avais  su  faire  des  vers . 
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CHAPITRE  IX. 

Continuation  de  mes  voyages  :  la  Russie ,  encore  la  Prusse, 

Spa,  la  Hollande  et  l'Angleterre. 

Je  me  trouvais  bien  à  Stockolm  ;  mais,  toujours 

possédé  de  la  fureur  d'aller,  je  résolus  d'en  partir 
vers  le  milieu  de  mai,  et  je  pris,  par  la  Finlande,  le 

chemin  de  Pétersbourg.  A  la  fin  d'avril,  j'avais  fait 

une  petite  excursion  jusqu'à  Upsal,  célèbre  univer- 
sité, et,  chemin  faisant,  j'avais  visité  quelques  mines 

de  fer,  oii  je  vis  des  choses  fort  intéressantes  ;  mais, 
les  ayant  peu  examinées  et  sans  prendre  aucune 
note,  ce  fut  comme  si  jamais  je  ne  les  avais  vues. 
Arrivé  à  Grisselhamma,  un  petit  port  sur  la  côte 

orientale  de  la  Suède,  en  face  de  l'entrée  du  golfe 
de  Bothnie,  je  retrouvai  l'hiver  sur  mon  chemin;  il 

semblait  que  j'eusse  pris  à  tâche  de  courir  après 
lui.  Une  grande  partie  de  la  mer  était  gelée,  et  le 

trajet  du  continent  au  premier  îlot  (c'est  en  pas- 
sant successivement  dans  cinq  petites  îles  que  l'on 

traverse  l'entrée  de  ce  golfe)  était  alors  devenu  im- 
praticable à  toute  espèce  d'embarcations,  par  suite 

de  l'immobilité  complète  des  eaux.  Il  fallut  donc 
attendre  en  ce  triste  lieu;  enfin,  après  trois  jours, 

au  souffle  d'un  vent  plus  favorable,  cette  immense 
et  épaisse  croûte  commença  à  se  crevasser  çà  et  là, 
et  à  faire  crich,  comme  dit  notre  grand  poète  ;  puis 

elle  se  divisa  peu  à  peu  en  énormes  lambeaux  flot- 
tans,  qui  ouvraient  comme  une  espèce  de  chemin 
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si  on  était  assez  téméraire  pour  y  jeter  une  barque. 

En  effet,  le  jour  d'après,  aborda  à  Grisselhamma 
un  pécheur  qui  venait  sur  un  petit  bateau  de 

cette  même  île  où  moi-même  je  devais  d'abord 

prendre  terre  :  ce  pêcheur  nous  dit  qu'on  pou- 
vait passer,  mais  avec  peine.  Je  voulus  aussitôt  ten- 

ter l'aventure,  quoique  ma  barque  où  je  transpor- 
tais ma  voiture  fût  pour  cette  raison  beaucoup  plus 

considérable  que  ce  bateau  de  pêche.  L'obstacle 

devenait  plus  grand,  mais  le  danger  moindre  d'au- 
tant ;  il  était  naturel  qu'une  grosse  embarcation 

résistât  mieux  qu'une  petite  aux  coups  de  ces  gla- 
çons mouvans,  et  ce  fut  précisément  ce  qui  arriva. 

Tous  ces  îlots  flottans  donnaient  un  aspect  extra- 
ordinaire à  cette  mer  horrible,  qui  ressemblait 

moins  à  une  masse  d'eau  qu'à  une  terre  déchirée 
et  bouleversée.  Mais  comme,  grâce  à  Dieu,  le  vent 

était  extrêmement  faible,  les  glaçons,  en  se  heur- 

tant contre  ma  barque,  semblaient  vouloir  la  ca- 
resser plutôt  que  la  briser.  Cependant  leur  grand 

nombre  et  leur  mobilité  faisaient  souvent  que 

partis  de  points  opposés  ils  se  rencontraient  au 
devant  de  ma  proue  ,  et  que  venant  à  se  réunir ,  ils 

l'empêchaient  de  tracer  son  sillon  ;  et  aussitôt  d'au- 
tres venaient,  puis  d'autres  encore ,  et  s'entassant  les 

uns  sur  les  autres,  ils  faisaient  mine  de  vouloir  me 

renvoyer  au  continent.  Il  n'y  avait  alors  qu'un  re- 
mède efficace,  c'était  la  hache,  dont  on  se  servait 

pour  châtier  l'insolence  des  glaces.  Plusieurs  fois 
mes  marins  et  moi-même  nous  sautâmes  sur  ces  gla- 

çons, et  à  coups  de  hache  nous  les  bri  sions  et  les 

13 
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écartions  dos  flancs  de  la  barque  assez  pour  don- 
ner passage  à  la  proue  et  aux  rames.  Puis  on  se 

jetait  de  nouveau  dans  la  barque,  et  la  seule  im- 
pulsion du  bâtiment  dégagé  suffisait  pour  repous- 

ser du  chemin  cette  importune  escorte.  Il  fallut 

plus  de  dix  heures  d'une  telle  navigation  pour  par- 
courir un  trajet  de  sept  milles  de  Suède.  La  nou- 

veauté de  l'expédition  me  divertit  singulièrement  ; 
mais  peut-être,  en  la  racontant  dans  toute  la  mi- 

nutie de  ses  détails,  aurai-je  moins  réussi  à  divertir 

le  lecteur.  J'ai  cédé  à  la  tentation  d'écrire  une  chose 
nouvelle  pour  des  imaginations  italiennes.  Le  pre- 

mier trajet  ainsi  achevé,  les  six  autres,  beaucoup 
plus  courts  et  en  outre  moins  embarrassés  de  glaces, 
devinrent  aussi  beaucoup  plus  faciles  ;  la  Suède , 

dans  sa  sauvage  rudesse,  est  un  des  pays  de  l'Eu- 
rope dont  s'est  le  mieux  accommodée  la  tournure  de 

mon  esprit  et  qui  a  éveillé  en  moi  le  plus  d'idées 
fantastiques,  mélancoliques  et  même  grandioses, 

par  je  ne  sais  quel  vaste  et  indéfinissable  silence 

qui  règne  dans  cette  atmosphère,  où  volontiers  on 

se  croirait  en  dehors  du  globe  terrestre. 

Ayant  une  dernière  fois  pris  terre  à  Abo,  capi- 
tale de  la  Finlande  suédoise,  je  continuai  mon 

voyage  par  de  très-belles  routes  et  avec  d'excellens 
chevaux  jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  oii  j'arrivai 
dans  les  derniers  jours  de  mai.  Et  je  ne  saurais 

dire  si  j'y  entrai  de  jour  ou  de  nuit ,  parce  que, 
d'une  part,  les  ténèbres  de  la  nuit  existent  à  peine 
en  cette  saison,dans  ce  climatsi  septentrional, etque, 

d'autre  part,  excessivement  fatigué  de  n'avoir  pu 
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reposer  pendant  plusieurs  nuits,  ou  de  n'avoir 
dormi  que  dans  ma  voiture  et  fort  mal  à  l'aise,  tout 
se  confondait  si  bien  dans  ma  tète,  et  j'éprouvais 
un  tel  ennui  de  voir  toujours  cette  triste  lumière, 

que  je  ne  savais  plus  ni  à  quel  jour  de  la  semaine,  ni 
à  quelle  heure  de  la  journée,  ni  dans  quelle  partie 

du  monde  je  me  trouvais  en  ce  moment  ;  ces  mœurs, 
ces  costumes,  ces  barbes  moscovites,  me  faisaient 

penser  aux  Tartares  plutôt  qu'à  des  Européens. 
J'avais  lu  dans  Voltaire  l'histoire  de  Pierre  le 

Grand  ;  j'avais  connu  plusieurs  Russes  à  l'Acadé- 
mie de  Turin,  et  j'avais  ouï  dire  merveille  de  ce 

peuple  naissant  ;  de  sorte  qu'à  mon  arrivée  à  Pé- 
tersbourg ,  toutes  ces  choses,  que  grandissait  en- 

core mon  imagination,  toujours  en  quête  de  nou- 
veaux désenchantemens ,  me  tenaient  dans  une 

sorte  d'anxiété  et  d'attente  vraiment  extraordinai- 
res. Mais  à  peine,  hélas  !  avais-je  mis  le  pied  dans 

ce  camp  asiatique  de  baraques  alignées,  que,  me 
ressouvenant  alors  de  Rome,  de  Gènes,  de  Venise 

et  de  Florence,  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire; 

et  tout  ce  que  j'ai  pu  voir  depuis  dans  ce  pays 
n'a  fait  que  confirmer  chez  moi  de  plus  en  plus 
cette  première  impression,  et  j'en  ai  rapporté 
la  précieuse  conviction  qu'il  ne  méritait  pas  d'être 
vu.  Tout  y  contrariait  si  fort  ma  manière  de  voir 

(excepté  les  barbes  et  les  chevaux),  que  durant  six 

semaines  à  peu  près  que  je  demeurai  au  milieu  de 

ces  barbares  déguisés  en  Européens,  je  ne  voulus 

faire  connaissance  avec  personne,  pas  même  y  re- 

voir deux  ou  trois  jeunes  gens  des  premières  fa- 
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milles  du  pays,  avec  qui  j'avais  été  à  l'Académie  de 
Turin  ;  je  ne  voulus  pas  seulement  être  présenté  à 
cette  fameuse  impératrice,  Catherine  II;  enfin,  je  ne 
vis  pas,  même  matériellement,  le  visage  de  cette 

souveraine  qui,  de  nos  jours,  a  tant  lassé  la  renom- 

mée. Lorsque  ensuite  je  me  suis  interrogé  pour  trou- 

ver la  vraie  cause  d'une  conduite  si  ridiculement 
sauvage,  je  me  suis  bien  convaincu  intérieurement 

que  ce  fut  pure  intolérance  de  mon  caractère  in- 
flexible, et  simplement  horreur  pour  la  tyrannie  en 

elle-même,  personnifiée  dans  une  femme  juste- 

ment accusée  de  s'être  souillée  du  plus  affreux  des 
crimes,  la  trahison  et  l'assassinat  commandé  d'un 

époux  désarmé.  Je  me  souvenais  parfaitement  d'a- 
voir entendu  raconter  que  parmi  les  raisons  qu'a- 

vançaient les  apologistes  de  ce  crime,  ils  allaient 

jusqu'à  dire  que  Catherine  II,  en  prenant  posses- 
sion de  l'empire,  voulait,  indépendamment  de  tout 

le  mal  que  son  mari  avait  fait  à  l'état,  rétablir  en 
partie,  par  l'octroi  d'une  constitution  libérale,  les 

droits  de  l'humanité  si  cruellement  lésée  par  la 
servitude  universelle  et  absolue  qui  pèse  en  Russie 

sur  le  peuple.  Et  cependant  je  trouvais  ce  peuple 
tout  aussi  esclave  après  cinq  ou  six  ans  du  règne 
de  cette  Clytemnestre  philosophe;  je  voyais  en 
outre  cette  maudite  engeance  militaire  assise  sur  le 

trône  de  Pétersbourg,  plus  encore,  peut-être,  que 
sur  celui  de  Berlin.  Ce  fut  là,  sans  aucun  doute,  la 

raison  qui  me  fit  prendre  ces  peuples  en  mépris,  et 

qui  m'inspira  une  haine  si  furieuse  contre  leurs  mi- 
sérables souverains.  Las  donc  et  dégoûté  de  toute 
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cette  moscoviteria,  je  ne  voulus  pas  aller  à  Moscou, 

comme  j'en  avais  eu  le  dessein;  j'avais  peur  qu'il 
ne  me  fallût  mille  ans  pour  rentrer  en  Europe.  A 

la  fin  de  juin,  je  partis  pour  Riga,  par  Narva  et 
Rewel;  ces  plaines  sablonneuses,  nues  et  horribles, 

me  firent  amplement  payer  tous  les  plaisirs  que  j'a- 
vais goûtés  au  bord  des  précipices,  et  dans  les  im- 

menses forêts  épiques  de  la  Suède.  Je  continuai  par 

Kœnisberg  et  Dantzig.  Cette  dernière  ville,  jus- 
que alors  libre  et  opulente,  commençait  précisé- 

ment cette  année  à  porter  la  peine  de  son  mauvais 

voisinage  ;  et  déjà  le  despote  prussien  y  avait  in- 
troduit de  vive  force  ses  infâmes  satellites.  Tout 

en  donnant  au  diable  les  Russes  et  les  Prussiens, 

et  tous  ceux  qui  empruntent  la  face  de  l'homme 
pour  se  laisser  ainsi  traiter  en  brutes  par  leurs  ty- 

rans ,  et  forcé  de  semer  mon  nom  ,  mon  âge ,  ma 

qualité,  mon  caractère,  mes  intentions  (toutes  cho- 
ses que,  dans  le  plus  mince  village,  un  sergent 

vous  demande  quand  vous  entrez,  quand  vous  pas- 
sez, quand  vous  vous  arrêtez,  quand  vous  sortez), 

je  finis  par  me  retrouver  une  seconde  fois  à  Berlin, 

après  un  mois  environ  du  voyage  le  plus  désagréa- 
ble, le  plus  fastidieux,  le  plus  rempli  de  vexations 

qui  se  puisse  faire,  y  compris  une  descente  aux  en- 
fers, qui  ne  sauraient  être  plus  sombres,  plus  dé- 

plaisans,  plus  inhospitaliers.  En  passant  par  Zoren- 
dorff,  je  visitai  le  champ  de  bataille  des  Russes  et 

des  Prussiens  ,  où  tant  de  milliers  de  l'un  et  de 

l'autre  troupeau,  libres  enfin,  laissèrent  là  leur 
joug  avec  leurs  os.  11  était  aisé  de  reconnaître  leurs 

13. 
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immenses  sépultures  à  la  riche  et  verdoyante  beauté 
de  la  moisson,  qui,  partout  ailleurs  maigre  et  aride 

en  elle-même ,  ne  produisait  que  de  rares  et  mi- 
sérables épis.  Je  dus  faire  alors  une  réflexion  triste, 

mais  qui  n'est,  hélas  !  que  trop  vraie  :  c'est  que  les 
esclaves  sont  véritablement  nés  pour  engraisser  la 
terre.  Toutes  ces  prussianerie  me  faisaient  chaque 
jour  mieux  connaître  et  plus  vivement  désirer  cette 
bienheureuse  Angleterre. 

Je  me  débarrassai  en  trois  jours  de  ma  seconde 

Berlinade;  je  ne  restai  même  àBerlin  que  pour  m'y 
reposer  un  peu  d'un  si  pénible  voyage.  A^ersla  fin 
de  juillet,  je  partis  pour  Magdebourg,  Brunswick, 

Gottingue,  Gassel  et  Francfort.  En  entrant  à  Got- 

tingue,  qui  possède  une  très-florissante  Université, 
je  rencontrai  un  petit  âne,  à  qui  je  fis  grande  fêle, 

n'en  ayant  point  vu  depuis  un  an  que  j'étais  allé 
m'ensevelir  au  fond  du  Nord,  où  cet  animal  ne 
peut  ni  vivre  ni  se  reproduire.  Cette  rencontre 

d'un  âne  italien  avec  un  âne  allemand,  au  sein 

d'une  si  fameuse  Université,  m'aurait  sans  doute 
inspiré  alors  quelque  poésie  joyeuse  et  originale,  si 

j'avais  eu  une  langue  et  une  plume  au  service  de 
mon  esprit  ;  mais  mon  impuissance  à  écrire  deve- 

nait chaque  jour  plus  complète.  Je  me  contentai  donc 

d'y  rêver  intérieurement,  et  je  passai  de  la  sorte  une 
journée  fort  divertissante,  toujours  seul,  avec  moi 

et  mon  âne.  C'était  pour  moi  chose  rare  qu'un  jour 

de  fête,  accoutumé  que  j'étais  à  les  passer  tous  dans 
la  plus  complète  solitude,  le  plus  souvent  à  ne  rien 

faire,  ne  lisant  pas,  et  sans  jamais  ouvrir  la  bouche. 
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Rassasié  désormais  de  toute  espèce  de  tedescherie, 
je  quittai  Francfort  au  bout  de  deux  jours,  pour 

aller  à  Mayence ,  où  je  m'embarquai  sur  le  Rhin, 
et  descendant  ce  grand  fleuve  épique  jusqu'à  Co- 

logne, je  trouvai  quelque  charme  à  voguer  entre 
ces  rives  délicieuses.  De  Cologne,  en  passant  par 

Aix-la-Chapelle,  je  retournai  à  Spa,  où  deux  ans 

auparavant  j'avais  passé  quelques  semaines;  ce 
lieu  m'avait  toujours  laissé  le  désir  de  le  revoir  avec 
le  cœur  libre.  La  vie  qu'on  y  mène  semblait  devoir 

convenir  à  mon  humeur,  parce  qu'on  y  trouve  tout 
ensemble  le  bruit  et  la  solitude  ,  et  que  l'on  peut 
y  rester  inconnu  et  ignoré  au  milieu  des  réunions 

publiques  et  des  fêtes;  et,  en  effet,  je  m'y  trouvai 
si  bien,  que  j'y  demeurai  depuis  la  mi-août  jusqu'à 
la  fin  de  septembre,  ou  peu  s'en  faut.  C'était  beau- 

coup pour  moi,  qui  ne  pouvais  jamais  m'arrêter 
nulle  part.  J'achetai,  d'un  Irlandais,  deux  chevaux, 
dont  l'un  était  d'une  beauté  peu  commune,  et  je 
m'y  attachai  vraiment  de  cœur.  Je  montais  à  che- 

val le  matin,  dans  la  journée,  et  le  soir  je  dînais 
avec  huit  ou  dix  étrangers  de  tous  pays.  Pendant 

la  soirée,  je  regardais  danser  de  jolies  femmes,  de 
gracieuses  demoiselles,  et  ainsi  je  passais  mon 

temps,  ou,  pour  mieux  dire,  je  l'usais  le  mieux  du 
monde.  Mais  la  saison  s'étant  gâtée,  et  la  plupart 
des  baigneurs  commençant  à  quitter,  je  partis  de 
mon  côté,  et  résolus  de  retourner  en  Hollande  pour 

y  revoir  mon  ami  d'Acunha,  certain  d'ailleurs  de 
ne  pas  y  retrouver  celle  que  j'avais  tant  aimée  :  je 
savais  qu'elle  n'était  plus  à  La  Haye,  et  que  depuis 
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plus  d'un  an  elle  s'était  fixée  à  Paris  avec  son 
mari.  Ne  pouvant  consentir  à  me  séparer  de  mes 

excellens  chevaux,  j'envoyai  Elie  en  avant  avec  la 
voiture,  et  je  suivis  la  route  de  Liège,  tantôt  à  pied , 
tantôt  à  cheval.  A  Liège  je  rencontrai  un  ministre 

de  France  de  qui  j'étais  connu,  et  je  me  laissai  pré- 
senter par  lui  au  prince  évoque  de  la  ville,  par 

complaisance  ,  et  aussi  par  bizarrerie.  Je  n'ai  pas 
vu  la  fameuse  Catherine  II,  voyons  du  moins  la 

cour  du  prince  de  Liège .  Pendant  mon  séjour  à  Spa 

j'avais  déjà  été  présenté  à  un  autre  prince  de  l'E- 

glise, seigneurie  à  voir  au  microscope,  l'abbé  de 
Stavelô,  dans  les  Ardennes.  C'était  le  même  mi- 

nistre de  France  à  Liège  qui  m'avait  introduit  à  la 
cour  de  Stavelô,  où  nous  dînâmes  fort  joyeusement 
et  fort  bien,  en  vérité.  Je  me  sentais  moins  de  ré- 

pugnance pour  ces  cours  en  miniature  que  pour 
celles  oii  commandent ,  au  lieu  du  bâton  pastoral ,  le 

fusil  et  le  tambour;  ce  sont  là  deux  fléaux  de  l'hu- 
manité dont  on  ne  peut  rire  de  bon  cœur.  De  Liège, 

toujours  avec  mes  chevaux,  je  m'en  allai  à  Bruxelles, 
à  Anvers,  et,  passant  le  Mordick,  à  Rotterdam  et  à 

La  Haye.  Mon  ami,  avec  lequel  je  n'avais  cessé  de 
correspondre  depuis  mon  départ,  me  reçut  à  bras 
ouverts,  et  me  trouvant  un  peu  moins  fou, continua 

de  m'assister,  de  m'éclairer  par  ses  conseils  pleins 
de  sagesse  et  d'amitié.  Je  restai  avec  lui  près  de 
deux  mois  ,  mais  je  brûlais  de  revoir  l'Angleterre, 
et  la  saison  s'avançant,  il  fallut  nous  séparer  vers 
la  fin  de  novembre.  Je  pris  la  même  route  que  j'a- 

vais suivie  un  peu  plus  de  deux  ans  auparavant, 
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et  débarquant  à  Harwich,  après  une  heureuse  tra- 

versée, je  fus  à  Londres  en  peu  de  jours.  J'y  re- 
trouvai presque  tous  les  amis  que  j'avais  fréquentés 

à  mon  premier  voyage,  entre  autres,  le  prince  de 

Masserano,  ambassadeur  d'Espagne,etle  marquis  de 
Caraccioli,  ministre  de  Naples,  homme  d'une  saga- 

cité rare  et  d'une  ingénieuse  vivacité.  Ces  deux  per- 
sonnes me  témoignèrent  plus  qu'une  affection  de 

père  pendant  les  six  mois  que  je  demeurai  cette  fois 
à  Londres,  et  où  je  me  vis  engagé  dans  certaines 
circonstances  singulières  et  scabreuses,  comme  on 

le  verra  tout-à-l'heure. 

CHAPITRE  X. 

Nouvel  ot  terrible  accident  d'amour. 

Dès  mon  premier  séjour  à  Londres,  je  n'avais  1771. 
pas  vu  sans  plaisir  et  sans  émotion  une  très-belle 

personne  d'un  rang  élevé,  dont  l'image,  sans  doute 
entrée  à  mon  insu  dans  mon  cœur,  avait  fort  con- 

tribué à  me  faire  alors  trouver  tant  de  charme  et 

d'agrément  à  ce  pays,  et  augmentait  encore  main- 
tenant le  désir  qui  m'y  ramenait.  Néanmoins,  quoi- 

que cette  beauté  m'eût  témoigné  alors  assez  de  bien- 

veillance, mon  naturel  sauvage  et  fantasque  m'avait 
préservé  de  ses  fers.  Mais  à  mon  retour,  étant  un 

peu  plus  civilisé  et  plus  capable  d'aimer,  assez  peu 
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corrigé  d'ailleurs  par  un  premier  accès  de  cette 
mélancolie  funeste,  qui  m'avait  si  mal  réussi  à  La 
Ha^e,  je  donnai  dans  ce  nouveau  piège,  et  je  m'é- 

pris d'une  si  furieuse  passion,  que  j'en  frémis  en- 
core quand  j'y  songe ,  aujourd'hui  que  je  la  ra- 
conte froidement  dans  la  première  tiédeur  de  mon 

neuvième  lustre . 

J'avais  très-souvent  l'occasion  de  voir  cette  belle 
Anglaise,  principalement  chez  le  prince  de  Mas- 
serano  ;  elle  avait  en  commun  avec  la  princesse  une 

loge  à  l'Opéra  italien.  Je  ne  la  voyais  pas  chez  elle, 

parce  qu'alors  il  n'était  pas  d'usage,  en  Angleterre, 
que  les  dames  reçussent  des  visites,  et  surtout  des 
étrangers.  Ajoutez  que  le  mari  était  extrêmement 

jaloux  de  sa  femme,  autant  que  peut  et  que  sait 

l'être  un  homme  né  de  ce  côté  des  Alpes.  Ces  pe- 

tits obstacles  ne  faisaient  que  m'enflammcr  davan- 
tage :  tous  les  matins  elle  me  trouvait  devant  elle, 

tantôt  à  Hyde-Park ,  tantôt  dans  une  autre  pro- 
menade ;  tous  les  soirs  je  la  voyais  également  dans 

les  cercles  à  la  mode  ou  au  théâtre  ;  et  les  nœuds 

de  l'intrigue  se  resserraient  chaque  jour  de  plus  en 
plus.  La  chose  en  vint  à  ce  point  que,  le  plus  heu- 

reux des  hommes  d'être  ou  de  me  croire  payé  de 
retour,  je  me  regardais  néanmoins  comme  le  plus 

infortuné,  et  je  l'étais,  de  ne  pouvoir  trouver  le 
moyen  de  continuer  long-temps  ce  commerce  avec 
sécurité.  Les  jours  passaient,  les  jours  avaient  des 
ailes,  et  le  printemps  avançait.  Ala  fin  de  juin,  au 

plus  tard,  elle  partait  pour  la  campagne,  où  elle 
devait  rester  sept  ou  huit  mois,  et  il  allait  devenir 
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absolument  impossible  de  la  voir.  Aussi  voyais-je 
arriver  ce  mois  de  juin  comme  le  dernier  de  ma  vie. 

Ni  mon  cœur,  ni  mon  esprit  malade,  n'admettaient 
la  possibilité  matérielle  de  survivre  à  une  telle  sé- 

paration ;  ma  nouvelle  passion ,  fortifiée  par  le 
temps,  avait  ainsi  plus  de  violence  que  la  première. 

Cette  pensée  fatale,  que  l'heure  de  son  départ  mar- 
querait celle  de  ma  mort,  m'avait  exaspéré  à  ce 

point,  que,  dans  ma  conduite,  je  procédais  comme 

un  homme  qui  désormais  n'a  plus  rien  à  perdre.  Je 
n'y  étais  pas  non  plus  médiocrement  encouragé 

parle  caractère  de  ma  maîtresse,  qui  n'avait  aucun 
goût  pour  les  moyens  termes ,  et  paraissait  mal 
les  comprendre.  Les  choses  en  étant  là,  et  chaque 

jour  ne  faisant  qu'ajouter  à  nos  imprudences,  le 

mari,  qui  déjà  depuis  long-temps  s'en  était  aperçu, 
avait  plusieurs  fois  fait  entendre  qu'il  saurait  bien 
se  venger  de  moi;  pour  ma  part,  je  ne  désirais 

rien  au  monde  autant  que  cela.  L'éclat  de  son  res- 

sentiment pouvait  seul  me  tirer  d'affaire,  ou  ache- 
ver de  me  perdre  entièrement.  Je  vécus  environ 

cinq  mois  dans  cette  horrible  situation ,  mais  enfin 
la  bombe  éclata  de  la  manière  suivante.  Plusieurs 

fois  déjà,  à  différentes  heures  du  jour,  elle  m'avait, 
au  grand  péril  de  tous  deux,  introduit  elle-même 

dans  sa  maison.  Jamais  on  ne  m'avait  aperçu,  les 
maisons,  à  Londres,  étant  fort  petites  et  les  portes 
toujours  closes.  La  plupart  du  temps,  les  gens  se 
tiennent  dans  des  salles  souterraines,  ce  qui  fait 

que  du  dedans  on  peut,  sans  difficulté,  ouvrir  la 

porte  de  la  rue,  et  introduire  un  étranger  dans  quel- 
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que  chambre  durez-de-chaussée  contiguo  àia  porte. 

A'^oilà  pourquoi  mes  entrées  de  contrebande  avaient 
toutes  si  facilement  réussi,  d'autant  que  nous  pre- 

nions les  heures  où  le  mari  était  dehors,  et  la  plu- 

part des  domestiques  à  table.  Le  succès  nous  en- 
hardit à  braver  de  plus  grands  périls.  Au  mois  de 

mai,  le  mari  ayant  conduit  sa  femme  dans  une  mai- 
son de  campagne,  à  seize  milles  de  Londres,  pour 

y  demeurer  huit  ou  dix  jours  tout  au  plus,  nous 

convînmes  aussitôt  du  jour  et  de  l'heure,  où,  comme 
à  Londres ,  elle  m'introduirait  furtivement  chez 
elle.  Nous  choisîmes  un  jour  où  le  mari,  en  sa  qua- 

lité d'officier  aux  gardes,  devait  assister  sans  faute 
à  une  revue  des  troupes,  et  couchera  Londres.  Je 

partis  donc  ce  même  soir,  seul,  à  cheval.  J'avais  eu 
de  ma  maîtresse  l'exacte  description  du  lieu;  je 
laissai  mon  cheval  dans  une  auberge,  à  un  mille 

environ  de  la  maison  de  campagne,  et  je  continuai, 

à  pied  et  de  nuit,  jusqu'à  la  petite  porte  du  parc, 
où  l'ayant  trouvée  qui  m'attendait ,  je  la  suivis 
dans  la  maison  sans  être  vu  de  personne,  je  le 
croyais  du  moins.  Mais  de  telles  visites  étaient  du 

soufre  sur  le  feu,  et  pour  suffire  à  notre  pas- 

sion il  n'y  avait  que  l'éternité.  Nous  prîmes  donc 
certaines  mesures  pour  renouveler  ces  entrevues,  et 
les  rendre  encore  plus  fréquentes  tant  que  durerait 

cette  courte  absence,  ne  pouvant  songer  sans  dés- 
espoir à  cette  autre  absence  bien  plus  longue  qui 

nous  menaçait.  De  retour  à  Londres,  le  lendemain 

matin,  je  rugissais,  je  devenais  fou,  à  la  seule  idée 

que  j'allais  passer  deux  jours  encore  sans  la  revoir, 
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et  je  comptais  les  heures  et  les  minutes  ;  je  vivais 
dans  un  délire  continuel,  inexprimable,  autant  que 

difficile  à  croire  pour  qui  ne  l'a  pas  éprouvé,  et 
bien  peu,  certes,  l'auront  éprouvé  comme  moi.  Je 
ne  retrouvais  un  peu  de  calme  qu'en  allant  tou- 

jours sans  savoir  où.  Mais  à  peine  m'asseyais-je 
pour  me  reposer,  pour  manger  ou  pour  essayer  de 

manger,  qu'aussitôt  je  me  relevais  avec  des  cris  et 
des  hurlemens  horribles,  et  me  démenais  par  ma 

chambre  comme  un  forcené,  si  l'heure  ne  me  per- 
mettait pas  de  sortir.  Je  possédais  plusieurs  che- 

vaux, entre  autres  ce  bel  animal  que  j'avais  acheté 

à  Spa,  et  qui  m'avait  suivi  en  Angleterre  ;  je  faisais 
sur  ce  cheval  mille  extravagances  à  faire  frémir  les 
plus  intrépides  cavaliers  de  Londres,  franchissant 

d'un  bond  les  plus  hautes  et  les  plus  larges  haies, 
les  fossés  les  plus  profonds,  et  des  barrières  autant 

qu'il  s'en  présentait.  Un  matin,  entre  deux  de  mes 
visites  à  cette  chère  maison  de  campagne,  me  pro- 

menant avec  le  marquis  de  Caraccioli,  je  voulus 
lui  montrer  ce  que  savait  faire  en  sautant  ce  mer- 

veilleux cheval,  et  désignant  de  l'œil  une  barrière 
fort  élevée  qui  séparait  un  pré  de  la  grande  route, 

je  m'y  portai  au  galop.  Mais  comme  j'avais  à  moi- 
tié perdu  la  tète,  j'oubliai  de  rendre  la  main  et  de 

donner  à  temps  le  coup  d'éperon  au  cheval  ;  il  tou- 
cha du  pied  le  devant  de  la  barrière,  et  tous  deux, 

en  un  bloc,  nous  allâmes  tomber  sur  le  pré  ;  il  se 

releva,  moi  ensuite,  et  je  crus  ne  m'être  fait  aucun 
mal.  Mon  fol  amour  avait  du  reste  quadruplé  mon 

courage,  et  on  eût  dit  que  j'avais,  pris  à  tâche  de 14 
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courir  après  toutes  les  occasions  de  me  rompre 
le  cou.  Caraccioli,  qui  était  resté  sur  la  route,  de 

l 'autre  côté  de  la  barrière  que  j'avais  si  mal  fran- 
chie ,  eut  beau  me  crier  de  ne  pas  recommencer 

et  d'aller  prendre,  pour  venir  le  rejoindre,  l'issue 
ordinaire  du  pré ,  moi  qui  ne  savais  plus  guère  ce 
que  je  faisais ,  courant  à  mon  cheval,  qui  avait 

l'air  de  vouloir  fuir  dans  le  pré ,  je  saisis  la  bride 
à  propos,  et  de  plus  belle  en  selle,  je  le  ramenai 

avec  l'éperon  du  côté  de  la  barrière,  oii  réhabili- 
tant à  la  fois  son  honneur  et  le  mien,  il  la  fran- 

chit sans  hésiter.  Ma  vanité  déjeune  homme  ne 

jouit  pas  long-temps  de  ce  triomphe  ;  j'avais  à  peine 
fait  quelques  pas,  que  mon  esprit  et  mon  cœur  ve- 

nant à  se  refroidir  en  même  temps ,  je  commençai 

à  ressentir  une  atroce  douleur  dans  l'épaule  gau- 
che; elle  était  démise,  et  le  petit  os  qui  la  rattache 

au  cou  était  cassé.  La  douleur  allait  croissant ,  et 

ce  peu  de  milles  qui  me  séparaient  de  la  maison 

me  parurent  horriblement  longs  lorsqu'il  fallut  les 
faire  à  cheval  et  au  pas.  Le  chirurgien  arriva,  et 

après  m'avoir  long-temps  tenu  à  la  torture,  il  dit 
avoir  remis  toute  chose  en  sa  place,  arrangea  ses 

ligatures,  et  m'ordonna  de  rester  au  lit.  Il  faut  com- 
prendre l'amour,  pour  se  faire  une  idée  de  ma  co- 

lère et  de  ma  rage,  quand  je  me  vis  cloué  dans  un 
lit,  précisément  à  la  veille  de  cet  heureux  jour  qui 
avait  été  fixé  pour  ma  seconde  visite  à  la  campagne. 

L'accident  était  arrivé  dans  la  matinée  du  samedi  ; 

je  pris  patience  ce  jour-là  et  le  dimanche  jusqu'au 
soir,  et  ce  peu  de  repos,  en  donaant  quelque  forco 
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à  mon  bras,  ne  fit  qu'animer  encore  mon  audace. 
Vers  les  six  heures  du  soir,  je  voulus  à  tout  prix 
me  lever,  et  quoi  que  voulût  me  dire  Elie ,  qui  était 

pour  moi  un  demi-précepteur,  je  me  jetai  seul 

dans  une  petite  chaise  de  poste ,  et  m'en  allai  à 
ma  destinée.  Il  m'était  impossible  de  monter  à  che- 

val, à  cause  de  la  douleur  que  je  ressentais  au  bras, 

et  de  l'embarras  des  ligatures  qui  étaient  fortement 
serrées  ;  je  ne  pouvais  non  plus  ni  ne  devais  arri- 

ver avec  cette  voiture  et  le  postillon  jusqu'à  la  mai- 
son de  campagne;  je  me  déterminai  donc  à  laisser 

le  tout  à  la  distance  d'environ  deux  milles ,  et  je 
fis  le  reste  de  la  route  à  pied ,  un  bras  en  écharpe , 

l'autre  sous  mon  manteau  et  tenant,  comme  il 
est  naturel ,  la  garde  de  mon  épée ,  en  homme  qui 
va  seul,  de  nuit,  dans  une  maison  étrangère,  et  qui 

n'y  entre  pas  en  ami.  Cependant  la  secousse  de  la 
voiture  avait  renouvelé  et  redoublé  la  douleur  que 

je  sentais  à  l'épaule,  et  en  avait  si  bien  dérangé  les 
ligatures,  que  depuis,  en  effet,  mon  épaule  ne  s'est 
jamais  bien  remise.  Je  ne  laissai  pas  de  me  regar- 

der commele  plus  heureux  des  hommes,  à  mesure 

que  je  me  rapprochais  de  l'objet  tî^nt  désiré.  J'ar- 
rivai enfin,  et  à  grand'peine  je  parvins  (n'ayant 

personne  qui  m'aidât ,  car  nous  n'avions  pas  de 
confidens]  à  escalader  la  palissade  du  parc  pour  y 

entrer;  il  m'avait  été  impossible  d'ouvrir  la  petite 
porte ,  qui  la  première  fois  avait  été  laissée  en- 

tr'ouverte.  Le  mari ,  toujours  pour  cette  revue  du 
lendemain,  était  encore  allé  coucher  à  Londres  ce 

soir-là.  J'arrivai  donc  à  la  maison,  oii  je  trouvai 
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ma  belle  qui  m'attendait,  et  sans  beaucoup  nous 
inquiéter  l'un  et  l'autre  de  la  circonstance  de  cette 

petite  porte  qu'elle  avait  ouverte  elle-même  quel- 
ques heures  auparavant,  et  qui  maintenant  se  trou- 

vait close,  je  restai  près  d'elle  jusqu'à  la  pointe  du 
jour.  Je  sortis  comme  j'étais  entré,  et  bien  persuadé 
que  pas  une  ame  ne  m'avait  vu,  je  repris  la  même 
route  jusqu'à  ma  chaise,  je  remontai  dedans,  et 
j'arrivai  à  Londres  vers  les  sept  heures  du  matin, 
partagé  entre  le  regret  cuisant  d'avoir  quitté  ma 
maîtresse,  et  l'ennui  de  rapporter  chez  moi  une 
épaule  plus  malade .  Mais  mon  ame  était  dans  un 

tel  état  de  démence  et  do  furie,  que  je  ne  m'inquié- 
tais de  rien,  quoi  qu'il  pût  m'arriver,  prévoyant 

d'ailleurs  toute  chose.  Je  fis  rattacher  par  le  chi- 
rurgien les  ligatures  dérangées,  sans  lui  vouloir 

permettre  de  toucher  autrement  à  l'épaule,  qu'elle 
fût  ou  ne  fût  pas  disloquée.  Le  mardi  soir,  je  me 
sentis  un  peu  mieux,  et  ne  voulant  pas  rester  chez 

moi,  j'allai  au  Théâtre-Italien,  et  comme  à  l'ordi- 

naire, dans  la  loge  du  prince  de  Masserano,  qui  s'y 
trouvait  avec  sa  femme;  ils  me  croyaient  dans  mon  lit, 

à  demi  estropié,  et  ne  furent  pas  médiocrement 
étonnés  de  me  voir  simplement  le  bras  en  écharpe. 

Tranquille  cependant  en  apparence,  j'écoutais  la 
musique,  qui  réveillait  dans  mon  cœur  mille  tem- 

pêtes terribles.  Mais,  quoique  fortement  ému,  mon 

visage  était  ce  qu'il  est  toujours,  du  marbre.  Tout- 
à-coup  j'entends  ou  je  crois  entendre  quelqu'un 
parler  vivement  et  prononcer  mon  nom  à  la  porte 
de  la  loge,  qui  était  fermée.  Aussitôt,  par  un  simple 
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mouvement  machinal,  je  m'élance  à  la  porte,  je 

l'ouvre,  je  la  referme  en  un  clin  d'œil  derrière  moi, 
et  me  voici  face  à  face  avec  le  mari  de  ma  maî- 

tresse, qui  attendait  qu'on  vînt  lui  ouvrir  cette 
porte  fermée  à  clef.  En  Angleterre,  il  y  a  des  gens 

qui  gardent  les  loges,  et  qui  se  tiennent  pour  cela 
dans  les  corridors  du  théâtre.  Plusieurs  fois  déjà 

je  m'étais  attendu  à  cette  visite,  et  ne  pouvant  avec 
honneur  la  provoquer  ,  je  la  désirais  néan- 

moins plus  qu'aucune  chose  au  monde.  Je  m'élan- 
çai donc  hors  de  la  loge  comme  un  éclair,  et  :  — 

Me  voici,  m'écriai -je,  qui  me  cherche?  —  Moi,  me 
répondit-il ,  j'ai  à  vous  parler.  —  Sortons,  répli- 

quai-jc,  je  suis  à  vous.  Il  n'y  eut  d'échangé  que  ce 
peu  do  mots,  et  sans  rien  ajouter,  nous  sortîmes 

immédiatement  du  théâtre.  C'était  vers  les  sept 
heures  et  demie  du  soir,  dans  les  plus  longs  jours 

du  mois  de  mai:  les  spectacles  à  Londres  commen- 

cent à  six  heures.  Du  théâtre  d'IIay-Market  nous 
nous  rendîmes ,  par  un  long  détour ,  au  parc 

Saint-James,  d'où  l'on  entre  par  une  barrière  dans 
une  vaste  prairie  appelée  Green-Park  ;  nous  arri- 

vons, il  faisait  presque  nuit.  Là,  dans  un  petit 
coin  écarté,  chacun  dégaine  sans  mot  dire.  Il  était 

alors  d'usage  de  porter  l'épée,  même  en  frac/c;  je  me 
trouvais  donc  avoir  la  mienne,  et  lui,  à  peine  de 

retour  à  la  campagne,  n'avait  eu  que  le  temps  de 
courir  chez  un  armurier  pour  s'en  procurer  une. 
En  suivant  le  chemin  de  Pall-Mall,  qui  mène  au  parc 

Saint-James,  deux  ou  trois  fois  il  me  reprocha  d'ê- 
tre venu  furtivement  dans  sa  maison  et  à  plusieurs 

14. 
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reprises,  me  demandant  comment  je  m'y  étais  pris. 
Mais  la  fureur  qui  me  possédait  ne  m'ôtait  rien  de 
ma  présence  d'esprit,  et  quoique  au  fond  du  cœur 
je  reconnusse  combien  était  légitime  et  sacré  le 
ressentiment  de  mon  adversaire,  je  ne  pouvais  que 

lui  répondre  :  —  Cela  n'est  pas  vrai,  mais  puisqu'il 
vous  plaît  de  le  croire,  je  suis  ici  pour  vous  en  ren- 

dre raison.  —  Cesila  vérité, répliqua-t-il,  et  insis- 
tant sur  ma  dernière  visite  à  sa  maison  de  campa- 

gne, il  m'en  détaillait  si  minutieusement  les  moin- 

dres circonstances,  que  tout  en  répondant  ce  n'est 

pas  vrai,  je  voyais  cependant  bien  qu'il  avait  été 
exactement  informé  de  toute  chose.  Il  finit  par  me 

dire  :  —  Pourquoi  tant  le  nier,  quand  ma  femme  elle- 

même  en  est  convenue  et  me  l'a  raconté?  Ce  dis- 
cours me  jeta  dans  un  grand  étonnement,  et  je  ré- 

pondis :  —  Si  elle  en  convient,  je  ne  le  nierai  pas  da- 

vantage. J'avais  tort,  et  depuis  je  m'en  repentis; 
mais  je  laissai  échapper  ces  paroles,  fatigué  de  nier 

si  long-temps  une  chose  évidente  et  vraie  de  tout 

point.  Ce  rôle  m'était  odieux  en  face  d'un  ennemi 
que  j'avais  outragé  ;  mais  je  me  faisais  violence, 
pour  sauver,  s'il  se  pouvait,  la  femme  que  j'aimais. 
Nous  n'eûmes  pas  d'autre  explication  avant  d'ar- 

river sur  le  terrain  que  j'avais  indiqué.  Mais  là,  au 

moment  de  tirer  l'épée,  s'apercevant  que  j'avais  le 
bras  gauche  en  écharpe,  il  eut  la  générosité  de  me 

demander  si  cela  ne  m'empêcherait  pas  de  me  bat- 

tre. —  J'espère  que  non,  répondis-je  en  le  remer- 
ciant de  sa  courtoisie  ,  et  aussitôt  je  l'attaquai.  J'ai 

toujours  été  un  fort  mauvais  tireur  :  je  me  jetai 



VIE  d'alfieri,  163 

donc  sur  lui  en  désespéré ,  et  contre  toutes  les  rè- 

gles de  l'art;  pour  dire  la  vérité,  je  ne  cherchais 
qu'à  me  faire  tuer.  Je  ne  saurais  dire  comment  se 
fit  la  chose,  mais  le  fait  est  que  je  pressai  très-vive- 

ment mon  adversaire  ;  car,  en  commençant,  le  so- 
leil qui  se  couchait  me  donnait  droit  dans  les  yeux 

et  m'empêchait  presque  d'y  voir,  et  au  bout  de  sept 
ou  huit  minutes,  je  m'étais  si  fort  porté  en  avant, 
lui  en  arrière,  et  en  rompant  il  avait  décrit  une 
courbe  telle,  que  je  finis  par  avoir  le  soleil  dans  le 

dos.  Nous  bataillâmes  long-temps  de  la  sorte,  moi 
toujours  portant  les  coups,  lui  toujours  les  repous- 

sant, et  je  suis  tenté  de  croire  que  s'il  ne  me  tua 
pas,  c'est  qu'il  ne  le  voulut  point,  et  que  si  je  ne  le 

tuai  point,  c'est  que  je  ne  le  sus  pas.  Enfin,  en  pa- 
rant une  botte,  il  m'en  allongea  une  autre  qui  me 

toucha  le  bras  droit  entre  le  coude  et  le  poignet, 

et  me  fit  aussitôt  remarquer  que  j'étais  blessé  ;  je 
ne  m'en  étais  pas  aperçu,  et  la  blessure  était,  en 
effet,  peu  de  chose.  Alors  abaissant  le  premier  la 

pointe  de  son  épée,  il  me  dit  qu'il  était  satisfait,  et 

me  demanda  si  je  l'étais  aussi.  Je  lui  répondis  que 

je  n'étais  pas  l'offensé,  et  que  la  chose  le  regar- 
dait. Il  remit  alors  son  épée  dans  le  fourreau,  et 

j'en  fis  autant.  Puis  je  le  laissai  partir,  et  restai 
quelque  temps  encore  sur  le  terrain  pour  voir  au 

juste  ce  qu'était  ma  blessure  ;  je  trouvai  mon  habit 
déchiré  tout  du  long,  et  n'éprouvant  qu'une  dou- 

leur légère ,  le  sang  d'ailleurs  coulant  fort  peu,  je 

jugeai  que  j'avais  reçu  une  simple  égratignùre.  Du 

reste,  ne  pouvant  m'aider  de  mon  bras  gauche,  il 
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ne  m'eût  pas  été  possible  d'ôter  seul  mon  habit  ; 
c'est  pourquoi,  à  l'aide  de  mes  dents,  je  me  conten- 

tai de  rouler  le  mieux  que  je  pus  et  de  nouer  un 
mouchoir  autour  de  mon  bras  droit,  pour  arrêter 

le  sang  ;  puis  je  sortis  du  parc  par  cette  môme  rue 

de  Pall-Mall.  Lorsque  je  repassai  devant  le  théâtre 

que  j'avais  quitté  trois  quarts  d'heure  avant,  ayant 
vu  à  la  lumière  de  quelques  boutiques  que  je  n'avais 
de  sang  ni  aux  mains,  ni  sur  mes  vêtemens,  je  dé- 

nouai avec  mes  dents  le  mouchoir  qui  enveloppait 
mon  bras,  et  ne  ressentant  plus  aucune  douleur, 
il  me  prit  la  puérile  et  folle  pensée  de  rentrer  au 

théâtre  et  dans  la  loge  d'où  j'étais  sorti  pour  aller 
me  battre.  En  me  revoyant, le  prince  de  Masserano 

me  demanda  pourquoi  je  m'étais  jeté  si  brusque- 
ment hors  de  sa  loge,  et  où  j'avais  été.  Je  vis  alors 

qu'ils  n'avaient  rien  entendu  du  court  entretien  qui 
avait  eu  lieu  hors  de  la  loge  ,  et  je  dis  m'être  sou- 

venu tout-à-coup  que  j'avais  à  parler  à  quelqu'un, 
et  que  j'étais  sorti  pour  cela.  Je  n'ajoutai  pas  un 
mot  de  plus.  Mais  j'avais  beau  faire  effort  sur  moi- 

même,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  excessive 

agitation  d'esprit ,  en  songeant  à  l'issue  probable 
de  cette  affaire,  et  à  tous  les  malheurs  qui  devaient 

fondre  sur  celle  que  j'aimais.  C'est  pourquoi,  au 
bout  d'un  quart  d'heure ,  je  partis ,  ne  sachant  ce 
que  j'allais  faire  de  moi.  Une  fois  hors  du  théâtre,  il 

me  vint  à  l'esprit  (dès  là  que  ma  blessure  ne  m'em- 
pêchait pas  démarcher)  de  me  rendre  chez  une  belle- 

sœur  de  ma  maîtresse  qui  favorisait  nos  amours,  et 

chez  laquelle  nous  nous  étions  vus  aussi  quelquefois. 
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Et  ce  fut  une  heureuse  pensée  que  me  donna 

là  le  hasard  ;  car  en  entrant  dans  l'appartement 
de  cette  dame,  le  premier  objet  qui  s'offrit  à  mes 
yeux  fut  ma  maîtresse,  ma  maîtresse  elle-même. 

Cette  vue  inespérée,  au  milieu  d'une  telle  tempête 
d'émotions  diverses,  manqua  me  faire  évanouir. 
Elle  m'éclaircit  bientôt  toute  l'affaire,  comme  il 

semblait  qu'elle  fût  arrivée,  mais  non  comme  en 

effet  elle  s'était  passée  ;  il  était  dans  ma  destinée 
d'apprendre  plus  tard  la  vérité,  et  par  une  toute 
autre  voie.  Elle  me  dit  donc  que  dès  notre  premier 

rendez-vous  à  la  campagne,  son  mari  avait  su  avec 

certitude  que  quelqu'un  s'était  introduit  dans  sa 
maison  ;  mais  personne  ne  m'avait  vu.  Il  s'était  as- 

suré qu'un  cheval  avait  passé  toute  une  nuit,  tel 
jour,  dans  telle  auberge,  que  son  maître  était  venu 
le  reprendre  à  telle  heure  et  avait  payé  largement 

sans  dire  mot.  C'est  pourquoi,  dans  la  prévoyance 

d'une  seconde  visite,  il  avait  secrètement  aposté 
quelque  homme  à  lui  pour  faire  le  guet,  et  le  soir, 
à  son  retour,  lui  rendre  bon  compte  de  toute  chose. 

Il  était  ensuite  parti  pour  Londres  dans  la  journée 

du  dimanche ,  et  ce  même  jour,  comme  je  l'ai  ra- 
conté, j'étais  parti  de  Londres  dans  l'après-midi 

pour  la  maison  de  campagne,  où  j'étais  arrivé  à 
pied  sur  la  brune.  L'espion  (il  y  en  avait  peut-être 
plusieurs)  me  vit  traverser  le  cimetière  du  lieu, 

m'approcher  ensuite  de  la  petite  porte  du  parc,  et, 
ne  pouvant  l'ouvrir,  enjamber  les  palissades  delà 
clôture;  puis,  au  point  du  jour,  il  m'avait  vu  sortir 
de  la  même  manière  et  rejoindre  à  pied  la  grande 
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route  de  Londres.  Personne  n'avait  osé  se  montrer 
à  moi,  encore  moins  me  rien  dire.  Sans  doute  que 

me  voyant  venir  d'un  air  résolu  et  l'épée  sous  le 
bras,  n'y  ayant  d'ailleurs  aucun  intérêt  personnel 
(les  gens  de  sens  rassis  n'aiment  guère  se  trouver 
sur  le  chemin  des  amoureux),  pensèrent-ils  qu'il 
valait  mieux  me  souhaiter  bon  voyage  et  me  laisser 

aller.  Il  est  certain  pourtant  que  si  au  moment  où 

j'entrai  dans  ce  parc  et  où  j'en  sortis  parle  chemin 
des  voleurs,  ils  avaient  voulu  se  réunir  deux  ou  trois 

pourm'arrêter,  la  chose  pour  moi  tournait  mal.  Si 

j'essayais  de  fuir  ,  on  me  donnait  pour  un  larron;  si 

j'attaquais  pour  me  défendre ,  j'avais  l'air  d'un  as- 
sassin, et  intérieurement  j'étais  bien  résolu  à  ne  pas 

tomber  vivant  dans  leurs  mains.  Il  fallait  donc  com- 

mencer par  tirer  l'épée,  et  dans  un  pays  de  lois 
sages,  et  où  l'on  ne  se  joue  pas  des  lois,  ce  sont  là 
de  ces  choses  qui  entraînent  à  coup  sûr  le  plus  sé- 

vère châtiment.  Aujourd'hui', encore  j'en  fremisca 

l'écrivant  ;  mais  alors  je  n'eusse  point  hésité  à  m'y 
exposer.  Le  lundi,  pour  revenir  de  Londres,  le 

mari  avait  eu  ce  même  postillon  qui  m'avait  at- 
tendu toute  la  nuit  à  deux  milles  de  là  ;  celui-ci 

avait  raconté  le  fait  comme  une  chose  singulière, 

et  sur  ce  qu'il  dit  de  ma  taille,  de  mon  extérieur, 
de  mes  cheveux,  l'autre  m'avait  fort  bien  reconnu  ; 
puis,  en  arrivant  chez  lui,  il  avait  entendu  le  rap- 

port de  ses  gens,  et  finalement  il  avait  acquis  la 
certitude  tant  cherchée  de  ses  infortunes. 

Mais  ici ,  en  racontant  les  bizarres  effets  d'une 

jalousie  anglaise,  la  jalousie  italienne  ne  peut  s'em- 
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pêcher  de  rire,  tant  les  passions  se  modifient  sui- 
vant la  diversité  des  caractères  et  des  climats,  et, 

en  particulier,  selon  la  différence  des  lois.  Le  lec- 
teur italien  rêve  déjà  une  femme  poignardée,  em- 

poisonnée, ou  du  moins  jetée  dans  une  prison,  et 

d'autres  violences  bien  justes.  Rien  de  tout  cela. 
Le  mari  anglais,  quoique  à  sa  manière  il  aimât  éper- 
dument  sa  femme,  ne  perdit  point  son  temps  en 
invectives,  en  menaces,  en  doléances.  Il  la  con- 

fronta sur-le-champ  avec  les  témoins  qui  l'avaient 
vue,  et  qui  aisément  la  convainquirent  d'un  fait 
qu'elle  ne  pouvait  nier.  Dès  le  mardi  matin,  le 

mari  ne  dissimula  point  à  sa  femme  qu'à  dater  de 
ce  moment  elle  cessait  de  lui  appartenir,  et  que 
bientôt  un  divorce  légitime  allait  le  débarrasser 

d'elle.  Il  ajouta  que  non  satisfait  du  divorce  ,  il 

voulait  aussi  me  faire  payer  amèrement  l'outrage 
qu'il  avait  reçu  ;  que  le  jour  même  il  retournerait 
à  Londres,  où  il  saurait  bien  me  trouver.  Elle  alors, 

sans  perdre  un  moment,  m'avait  écrit  en  secret 
par  une  voie  sûre,  pour  me  donner  avis  de  tout  ce 

qui  se  passait.  Le  messager,  grassement  payé, 
avait  failli  crever  un  cheval  pour  venir  à  Londres 

ventre  à  terre,  et  en  moins  de  deux  heures,  et  il  y 
était  certainement  arrivé  une  heure  avant  le  mari  ; 

mais,  par  bonheur,  ni  le  messager  ni  le  mari  ne 

m'ayant  trouvé  chez  moi,  je  n'eus  avis  de  rien,  et 
le  mari  me  voyant  sorti,  eut  un  pressentiment,  et 

devina  que  j'étais  au  Théâtre-Italien  ;  et  en  effet 
il  m'y  trouva,  comme  je  l'ai  raconté.  La  fortune 

me  fit  ici  deux  grâces  singulières  :  d'abord,  au  lieu 
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du  bras  droit,  ce  fut  le  bras  gauche  que  je  me  démis  ; 

et  ensuite  je  ne  reçus  qu'après  la  rencontre  la  lettre 
de  ma  maîtresse.  Supposons  les  choses  autrement, 

je  ne  sais  si  tout  se  fût  bien  passé.  Quoi  qu'il  eu 
soit,  le  mari  était  à  peine  sur  la  route  de  Londres, 

que  sa  femme  était  également  partie  par  une  autre 
route,  et  venait  directement  à  Londres  chez  sa 

belle-sœur,  qui  demeurait  assez  près  de  la  maison 
de  son  mari.  Là,  elle  avait  appris  que  ce  dernier 
était  revenu  chez  lui  en  fiacre,  il  y  avait  moins 

d'une  heure ,  et  que  s' élançant  de  la  voiture  ,  il 

avait  couru  s'enfermer  dans  sa  chambre,  sans  per- 
mettre à  qui  que  ce  fût  de  la  maison  de  le  voir  ou 

de  lui  parler.  Elle  en  avait  tiré  cette  conclusion, 

qu'il  m'avait  rencontré  et  tué.  Tout  ce  récit,  je  le 
lui  arrachai  par  lambeaux,  sans  cesse  interrompus, 

comme  on  peut  le  croire,  par  l'excès  des  émotions 
diverses  qui  nous  agitaient  l'un  et  l'autre.  Mais, 
pour  le  moment,  la  fin  de  tout  cet  éclaircissement 

se  résolvait  en  une  félicité  inattendue,  et  qu'on  ne 

saurait  imaginer.  L'inévitable  divorce  qui  la  me- 

naçait m'imposait  le  devoir  (et  c'était  le  plus  ar- 
dent de  mes  vœux)  de  remplacer  auprès  d'elle  l'é- 

poux qu'elle  allait  perdre. 
Ivre  d'une  telle  pensée,  j'en  avais  presque  oublié 

ma  petite  blessure.  Mais  quelques  heures  après, 
ayant  fait  visiter  mon  bras  sous  les  yeux  de  ma 
maîtresse,  je  trouvai  la  peau  effleurée  tout  du  long 

et  beaucoup  de  sang  caillé  dans  les  plis  de  la  che- 

mise :  c'était  là  tout.  Mon  bras  une  fois  pansé, 

j'eus  la   fantaisie,  c'était  une  curiosité  de  jeune 
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homme,  d'examiner  aussi  mon  épée,  et  je  m'aper- 
çus que  mon  adversaire,  à  force  de  parer  les  coups 

que  je  lui  portais,  avait  fait  des  deux  tiers  de  ma 
lame  [une  scie  toute  dentelée,  et  pendant  plusieurs 
années  je  gardai  cette  épée  comme  un  trophée. 

Ayant  fini  cependant  par  me  séparer  de  ma  maî- 
tresse à  une  heure  assez  avancée  de  cette  nuit  du 

mardi,  je  voulus,  avant  de  rentrer  chez  moi,  pas- 
ser chez  le  marquis  de  Caraccioli,  pour  lui  racon- 
ter toute  la  chose.  Lui  non  plus,  de  la  manière  dont 

il  avait  appris  confusément  ce  qui  s'était  passé,  ne 
doutait  pas  que  je  n'eusse  été  tué,  et  que  je  ne  fusse 
resté  dans  le  parc,  que  l'on  ferme  d'ordinaire  une 
demi-heure  après  la  nuit  tombée.  Il  m'accueillit 
donc  comme  un  homme  qui  revient  de  l'autre 

monde,  m'embrassa  chaudement,  et  nous  passâmes 
encore  à  causer  ensemble  deux  heures  de  la  nuit. 

Enfin  j'arrivai  chez  moi  qu'il  était  presque  jour. 
Après  une  journée  remplie  de  si  étranges  et  de 

si  diverses  péripéties,  je  me  mis  au  lit,  et  jamais  je 

n'ai  dormi  d'un  sommeil  plus  profond  et  plus 
doux. 

15 
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CHAPITRE  XI. 

Horrible  désenchantement. 

Voici  cependant  en  réalité  comment  les  choses 

s'étaient  passées  la  veille.  Mon  fidèle  Elie  ayant  vu 
arriver  le  messager  sur  un  cheval  couvert  de  sueur 

et  tout  hors  d'haleine,  et  cet  homme  lui  recomman- 
dant avec  la  plus  vive  instance  de  me  faire  par- 
venir immédiatement  cette  lettre,  était  aussitôt 

sorti  pour  courir  après  moi.  Il  me  chercha  d'abord 

chez  le  prince  de  Masserano,  oii  il  croyait  que  j'é- 
tais allé  ,  puis  chez  Caraccioli,  à  plusieurs  milles 

de  là,  et  il  avait  ainsi  perdu  des  heures.  Enfin, 

comme  il  s'en  revenait  à  la  maison,  dans  Suffolk- 

Street,  très-près  d'Hay-Market,  où  est  l'Opéra-Ita- 

lien,  il  lui  vint  à  l'esprit  de  voir  si  j'y  étais.  Il  ne 

l'espérait  guère,  pensant  à  ce  bras  disloqué  que  je 

portais  en  écharpe.  Il  entre  au  théâtre  et  s'en- 
quiert  de  moi  auprès  de  ces  gardiens  des  loges,  de 

qui  j'étais  parfaitement  connu.  On  lui  répond  que 
je  suis  sorti,  il  y  a  dix  minutes,  avec  une  personne 
qui  est  venue  me  chercher  jusque  dans  la  loge  où 

j'étais.  Elie  n'ignorait  pas  {quoiqu'il  ne  le  sût  pas 
de  moi)  le  secret  de  mon  violent  amour.  Il  n'eut 
pas  plus  tôt  appris  le  nom  de  la  personne  qui  était 
venue  me  prendre  et  rapproché  cette  circonstance 

de  l'endroit  d'où  arrivait  la  lettre,  qu'il  comprit 
aussitôt  toute  l'affaire.  Alors  le  pauvre  Elie ,  qui 
méconnaissait  pour  le  tireur  le  plus  maladroit,  et 
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me  savait  d'ailleurs  empêché  du  bras  gauche,  n'hé- 
sita pas  de  son  côté  à  me  tenir  pour  un  homme 

mort.  II  courut  sur-le-champ  au  parc  Saint-James  ; 

mais  n'ayant  pas  tourné  du  côté  de  Green-Park,  il 
ne  nous  rencontra  pas.  Sur  ces  entrefaites,  la  nuit 
survint ,  et  il  se  vit  forcé  de  sortir  du  parc  comme 

tout  le  monde.  Ne  sachant  comment  s'y  prendre 

pour  savoir  au  juste  ce  que  j'étais  devenu,  il  alla 
rôder  autour  de  la  maison  du  mari  dans  l'espoir 

d'y  apprendre  quelque  chose.  Soit  qu'il  eût  à  son 
fiacre  de  meilleurs  chevaux  que  n'en  avait  le  mari, 

soit  que  ce  dernier  fût  allé  d'abord  autre  part,  mon 
Elie  arrivait  dans  son  fiacre  tout  près  de  la  porte 

du  mari  juste  au  moment  où  celui-ci  descendait.  Il 
le  vit  très-distinctement  revenir  avec  son  épée,  se 

précipiter  dans  sa  maison,  et  en  faire  aussitôt  re- 

fermer la  porte  avec  toutes  les  marques  d'un  grand 
trouble.  Elie  n'en  demeura  que  plus  convaincu  qu'il 
m'avait  tué ,  et  ne  trouvant  rien  de  mieux  à  faire  , 

il  courut  chez  Caraccioli ,  et  lui  dit  tout  ce  qu'il 
savait  et  ce  qu'il  craignait  pour  moi. 

Après  une  journée  si  laborieuse,  quelques  heures 

d'un  sommeil  très-calme  rafraîchirent  mon  sang, 
après  quoi  je  fis  de  nouveau  panser  avec  soin  mes 

blessures.  Celle  de  l'épaule  me  causait  plus  de  dou- 
leur que  jamais,  l'autre  de  moins  en  moins.  Je 

courus  aussitôt  chez  ma  maîtresse ,  et  j'y  passai 
la  journée  entière.  Nous  savions  par  les  domesti- 

ques tout  ce  que  faisait  le  mari ,  dont  la  maison , 

comme  je  l'ai  dit ,  était  très-voisine  de  celle  de  la 
belle-sœur  où,  pour  le  moment,  demeurait  ma  mai- 
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tresse.  Mais  j'avais  beau  me  répéter  que  le  prochain 
divorce  allait  tout  terminer  ;  en  vain  le  père  de  la 
belle  (que  je  connaissais  déjà  depuis  des  années) 
était  venu  voir  sa  fille  dans  la  journée  du  mercredi, 

et  s'était  félicité  de  ce  que ,  dans  sa  disgrâce ,  elle 
avait  le  bonheur  de  trouver  encore  pour  mari  un 

homme  si  honorable  (il  voulut  bien  s'exprimer  ainsi) . 
Je  ne  laissai  pas  néanmoins  de  remarquer  sur  le 
beau  front  de  ma  maîtresse  un  sombre  nuage  qui 

semblait  m'annoncer  quelque  sinistre  dénouement. 
Quant  à  elle,  toujours  noyée  dans  ses  larmes ,  elle 

ne  cessait  de  me  protester  qu'elle  m'aimait  plus  que 
tout  au  monde.  Le  scandale  de  l'événement  et  le 
déshonneur  qui  devait  en  résulter  pour  elle  dans  sa 

patrie  seraient  amplement  compensés,  si  elle  pou- 
vait vivre  éternellement  avec  moi  ;  mais  elle  était 

trop  sûre  que  jamais  je  ne  voudrais  l'épouser.  Cette 
assertion  étrange  et  l'énergique  persévérance  qu'elle 
y  mettait  me  causaient  un  véritable  désespoir ,  et 

bien  convaincu  qu'elle  ne  redoutait  de  ma  part  ni 
mensonge,  ni  artifice,  je  ne  comprenais  absolument 

rien  à  la  défiance  qu'elle  me  témoignait.  Ces  fu- 
nestes perplexités  troublaient  et  anéantissaient 

toute  la  joie  que  j'avais  à  la  voir  librement  du  ma- 
tin au  soir;  je  commençais  d'ailleurs  à  subir  les 

angoisses  d'un  procès  toujours  pénibles  pour  peu 
que  l'on  ait  un  peu  d'honneur  et  quelque  pudeur. 

Du  mercredi  au  vendredi  soir,  trois  jours  s'écoulè- 
rent de  la  sorte.  Mais  le  soir  du  vendredi ,  comme 

j'insistais  fortement  auprès  de  ma  maîtresse  pour 

tirer  quelque  lumière  de  l'affreuse  énigme  de  ses 
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discours ,  de  ses  tristesses  ,  de  ses  défiances ,  enfin 

avec  un  long  effort,  et  après  un  douloureux  préam- 
bule entrecoupé  de  soupirs  et  de  sanglots  amers , 

elle  me  dit  qu'elle  n'était  pas  digne  de  moi,  qu'elle 
le  savait  trop  bien  ,  que  jamais  je  ne  pourrais,  ni 

ne  devais,  ni  ne  voudrais  l'épouser...  parce  que 
déjà...  avant  de  m'aimer ...  elle  avait  aimé. .. — Ehi 

qui  donc  ?  m'écriai-je ,  en  l'interrompant  avec  im- 

pétuosité .  —  Un  jockei  (c'est-à-dire  un  palefrenier) 
qui  était. ..  chez.. .  mon  mari.  —  Qui  était?  quand 
donc?  0  Dieu,  je  me  sens  mourir!  Mais  pour- 

quoi me  dire  une  telle  chose?  Femme  cruelle  1  il 

valait  mieux  me  tuer. ..  Ici  elle  m'interrompit  à  son 

tour,  et  peu  à  peu  elle  acheva  l'entière  confession , 
le  honteux  aveu  de  son  grossier  amour.  Pendant 

qu'elle  m'en  raconta  les  douloureux  et  incroyables 
détails ,  je  demeurais  glacé ,  immobile ,  insensible 

comme  la  pierre.  Le  très-digne  rival  qui  m'avait 
précédé  était  encore  dans  la  maison  du  mari  au 

moment  où  elle  parlait.  C'était  lui  qui  d'abord  avait 
épié  les  démarches  de  sa  maîtresse  dont  il  était 

l'amant,  lui  qui  avait  découvert  ma  première  visite 
à  la  maison  de  plaisance  et  la  circonstance  du  che- 

val laissé  toute  une  nuit  dans  une  auberge  du  voi- 

sinage, lui  qui,  avec  d'autres  valets  de  la  maison, 
m'avait  vu  et  reconnu,  à  ma  seconde  visite,  le  di- 

manche au  soir.  Finalement,  ayant  appris  mon  duel 
avec  le  mari,  et  témoin  de  la  douleur  profonde 

qu'éprouvait  celui-ci  à  se  séparer  d'une  femme  qu'il 
aimait  si  éperduement,  le  drôle  avait  pris  le  parti, 

dans  la  journée  du  jeudi ,  de  se  présenter  devant 
là. 
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son  maître,  et  pour  le  désabuser,  en  même  temps 

que  pour  se  venger  lui-même  et  punir  son  infidèle 

maîtresse  et  le  rival  qu'elle  lui  avait  préféré ,  ce 
héros  d'écurie  confessa  effrontément  et  détailla 

toute  l'histoire  de  ses  amours  de  trois  ans  avec  sa 
maîtresse  ;  puis  il  exhorta  vivement  son  maître  à  ne 

pas  déplorer  plus  long-temps  la  perte  d'une  telle 
femme  :  c'était  plutôt  une  faveur  du  ciel.  Je  ne  sus 
que  plus  tard  ces  horribles  et  cruelles  particulari- 

tés; elle  se  contenta  de  me  dire  le  fait ,  et  encore 

elle  l'adoucit  du  mieux  qu'elle  put. 
Ma  douleur ,  ma  rage ,  les  diverses  résolutions , 

toutes  fausses,  toutes  funestes,  toutes  les  plus  vaines 

du  monde  que  je  pris  et  quittai  ce  soir-là,  mes  gé- 
missemens,  mes  blasphèmes,  mes  rugissemens,  et 
à  travers  toute  cette  colère  et  ce  désespoir ,  mon 

amour  effréné,  indomptable,  pour  un  objet  si  indi- 

gne, c'est  ce  que  la  parole  ne  saurait  peindre.  H  y  a 

vingt  ans  de  cela,  et  aujourd'hui  encore,  quand  j'y 
songe,  mon  sang  recommence  à  bouillir  dans  mes 
veines. 

Ce  soir-là,  je  la  quittai  en  lui  disant  qu'elle  me 
connaissait  trop  bien  quand  elle  avait  dit,  et  si  sou- 

vent répété,  que  jamais  je  ne  l'épouserais,  et  que  si, 
après  l'avoir  épousée,  j'étais  venu  à  apprendre  une 
pareille  infamie ,  je  l'aurais  certainement  tuée  de 
ma  main,  et  moi  sans  doute  après  elle ,  si  toutefois 

alors  je  l'eusse  autant  aimée  que  je  l'aimais  encore 

maintenant  pour  mon  malheur.  J'ajoutai  que  je  la 

siéprisais  cependant  un  peu  moins ,  parce  qu'elle 
avait  eu  le  courage  et  la  loyauté  de  me  faire  spon- 
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tanément  un  tel  aveu;  qu'elle  aurait  en  moi  un  ami 
qui  ne  l'abandonnerait  jamais ,  et  que  j'étais  prêt 
à  la  suivre  et  à  vivre  avec  elle  dans  tel  coin  ignoré 

de  l'Europe  ou  de  l'Amérique  qu'il  lui  plairait  de 
choisir,  à  la  condition  toutefois  qu'elle  ne  serait 
ni  ne  passerait  jamais  pour  ma  femme. 

C'est  ainsi  que  je  la  quittai  le  vendredi  soir,  agité 
de  mille  furies.  Le  samedi,  je  me  levai  à  la  pointe 

du  jour,  et  voyant  sur  ma  table  une  de  ces  immenses 

feuilles  qui  se  publient  par  milliers  à  Londres,  j'y 

jette  un  coup  d'oeil  au  hasard,  et  la  première  chose 
qui  me  frappe  ,  c'est  mon  nom»  J'ouvre  de  grands 
yeux,  je  lis  un  assez  long  article  oii  mon  aventure 

est  racontée  dans  tous  ses  détails  et  avec  beaucoup 

d'exactitude.  J'y  trouve  les  plus  funestes  et  les  plus 
ridicules  circonstances  de  ma  rivalité  avec  ce  pale- 

frenier, son  nom,  son  âge,  sa  figure,  et  toute  l'his- 
toire de  la  confession  que  lui-même  il  a  faite  à  son 

maître.  A  cette  lecture,  je  faillis  tomber  mort,  et 

alors  seulement,  le  sens  m'étant  un  peu  revenu ,  je 
vis  et  touchai  au  doigt  que  cette  femme  perfide 

m'avait  spontanément  confessé  toute  chose  après 
que  le  gazetier  en  avait ,  dès  le  vendredi  matin , 
fait  la  confidence  au  public.  Alors  perdant  toute 

mesure  et  n'écoutant  plus  rien,  je  courus  chez  elle, 

où  je  l'accablai  des  injures  les  plus  amères,  les  plus 
furibondes ,  les  plus  méprisantes ,  toujours  mêlées 

d'amour,  de  mortelle  douleur  et  de  résolutions  dés- 

espérées, et  j'y  retournai  lâchement  quelques  heures 
après  lui  avoir  juré  qu'elle  ne  me  reverrait  de  sa 

vie.  Ce  premier  pas  fait,  j'y  restai  tout  le  jour,  et 
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j'y  retournai  encore  le  lendemain  et  les  jours  suivans . 

elle  prit  enfin  le  parti  de  quitter  l'Angleterre,  où 
elle  était  devenue  la  fable  universelle,  et  d'aller  en 

France  s'enfermer  pendant  quelque  temps  dans  un 

monastère  ;  je  l'accompagnai,  et  nous  restâmeslong- 
temps  dans  les  différens  comtés  de  l'Angleterre,  pour 
prolonger  encore  ce  triste  bonheur  d'être  ensemble. 

J'avais  beau  frémir  et  m'indigner  de  me  voir  près 

d'elle,  à  aucun  prix  je  ne  pouvais  m'en  séparer; 
mais  prenant  une  heure  où  le  ressentiment  et  la 

honte  eurent  plus  de  force  que  l'amour ,  je  la  lais- 
sai à  Rochester,  d'où  elle  se  rendit  en  France  par 

Douvres  avec  sa  belle-sœur ,  et  je  m'en  retournai 
à  Londres. 

J'appris  en  y  arrivant  que  le  mari  avait  suivi  le 
procès  de  son  divorce  en  mon  nom ,  et  que  pour 

cela  il  m'avait  accordé  la  préférence  sur  notre 
troisième  triumvir,  son  propre  palefrenier;  qu'il 
avait  même  gardé  celui-ci  à  son  service  :  tant  il  y  a 
vraiment  de  générosité  et  de  patience  évaogélique 

dans  la  jalousie  d'un  Anglais.  J'eus  beaucoup  à  me 
louer  pour  ma  part  des  procédés  de  ce  mari  ou- 

tragé. Il  voulut  bien  ne  pas  me  tuer  quand  il  pou- 
vait le  faire  selon  toute  vraisemblance  ;  il  ne  voulut 

pas  non  plus  me  rançonner  comme  le  permettent 

les  lois  de  ce  pays,  où  chaque  offense  a  son  tarif, 
où  celles  de  ce  genre  se  paient  fort  cher.  Si  au  lieu 

de  l'épéeil  m'eût  fallu  tirer  la  bourse,  j'étais  ruiné, 
ou  tout  au  moins  mes  affaires  en  allaient  fort  mal. 

Car  l'indemnité  se  proportionnant  à  la  perte,  il  en 

avait  essuyé  une  si  grande,  si  l'on  songe  à  l'amour 
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éperdu  qu'il  avait  pour  sa  femme,  et  si  l'on  y  joint 
le  dommage  qu'il  avait  reçu  du  palefrenier ,  lequel 

ne  possédant  rien  ne  pouvait  rien  payer,  qu'à  l'é- 
valuer en  sequins  je  n'aurais  pu  m'en  tirer  à  moins 

de  dix  ou  douze  mille,  peut-être  davantage.  Cet  hon- 
nête et  bon  jeune  homme  se  comporta  donc  à  mon 

égard  dans  cette  sotte  affaire  beaucoup  mieux 

que  je  ne  l'avais  mérité.  Le  procès  fut  continué 
en  mon  nom  :  la  chose  n'était  que  trop  claire, 
et  par  un  grand  nombre  de  témoignages,  et  par  les 
aveux  de  chacun  des  personnages.  Le  divorce  fut 

prononcé  sans  que  mon  intervention  parût  néces- 

saire, et  l'on  n'opposa  pas  le  moindre  obstacle  à 
mon  départ  d'Angleterre. 

J'ai  eu  tort  peut-être  de  rappeler  avec  ses  moin- 
dres particularités  ce  terrible  épisode  de  ma  vie, 

qui  n'a  d'importance  que  pour  moi  ;  mais  j'y  in- 
siste à  dessein,  parce  qu'il  a  fait  grand  bruit  dans  le 

temps,  et  que  c'est  là  une  des  principales  occasions 
où  j'ai  pu  m'examiner  de  près  et  me  voir  sérieuse- 

ment à  l'œuvre.  En  analysant  avec  sincérité  tous 

les  détails  de  l'aventure,  je  crois  avoir  fourni  à 
ceux  qui  seraient  curieux  de  me  connaître  à  fond 

un  excellent  moyen  pour  y  parvenir. 
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CHAPITRE  XII. 

Je  reprends  mes  courses.  —  Nouveaux  voyages  en  Hollande, 
en  France,  en  Espagne,  en  Portugal,  et  retour  dans  ma 

patrie. 

Après  avoir  essuyé  ainsi  une  aussi  terrible  bour- 
rasque, ne  pouvant  désormais  espérer  de  repos 

tant  que  j'aurais  chaque  jour  sous  les  yeux  et  les 
mêmes  lieux  et  les  mêmes  objets,  je  me  laissai 

aisément  convaincre  par  les  quelques  amis  qui 
avaient  pitié  de  ma  situation  violente ,  et  je  me 

décidai  à  partir.  Je  quittai  donc  l'Angleterre  vers 

la  fin  de  juin ,  et  malade  de  cœur  comme  je  l'é- 
tais, chercliant  où  m'appuyer,  je  résolus  de  diri- 

ger mes  premiers  pas  vers  mon  ami  d'Acunha, 
en  Hollande.  Arrivé  à  La  Haye ,  j'y  restai  quel- 

ques semaines  auprès  de  lui,  sans  voir  personne 

autre  que  lui  ;  il  s'efforçait  de  me  consoler,  mais 

la  plaie  était  trop  profonde.  C'est  pourquoi  m'a- 
percevant  que  de  jour  en  jour  ma  mélancolie  aug- 

mentait au  lieu  de  se  dissiper,  je  pensai  que  le 
mouvement  machinal  et  la  distraction  inséparables 

d'un  continuel  changement  de  lieux  et  d'objets 
pouvaient  me  faire  du  bien ,  et  reprenant  mes 

voyages  ,  je  partis  pour  l'Espagne.  Cétait  presque 
la  seule  contrée  en  Europe  que  je  n'eusse  point 

encore  visitée  ,  et  il  y  avait  long-temps  que  j'avais 
songé  à  le  faire.  Je  m'acheminai  vers  Bruxelles , 

à  travers  un  pays  qui   ne  faisait  qu'envenimer 
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encore  les  blessures  d'un  cœur  trop  déchiré ,  sur- 
tout lorsque  je  comparais  mon  premier  amour  en 

Hollande  à  cette  passion  d'Angleterre ,  et  tou- 
jours rêvant,  extravaguant,  pleurant  et  me  taisant , 

j'arrivai  enfin  seul  à  Paris.  Cette  ville  immense  ne 
me  parut  pas  plus  agréable  à  ma  seconde  visite 

qu'à  la  première  ;  je  n'y  cherchai  aucune  distrac- 
tion. J'y  restai  environ  un  mois  pour  laisser  passer 

les  grandes  chaleurs  avant  que  de  m'enfoncer 
dans  l'Espagne.  Durant  ce  nouveau  séjour  à  Pa- 

ris ,  j'aurais  pu  aisément  voir  et  même  fréquenter 
le  célèbre  J .  J.  Rousseau  ,  au  moyen  d'un  Italien 
de  ma  connaissance  qui  vivait  avec  lui  dans  une 

certaine  intimité ,  et  qui  disait  de  lui-même  que 
Rousseau  le  trouvait  fort  à  son  gré.  Cet  Italien 
voulait  absolument  me  conduire  chez  le  philosophe, 

et  il  me  garantissait  que  nous  étions  faits  pour 

nous  plaire  l'un  à  l'autre ,  Rousseau  et  moi.  J'avais 
pour  Rousseau  une  haute  estime ,  plus  encore  pour 

la  pureté ,  pour  la  fierté  de  son  caractère  et  la  su- 
blime indépendance  de  sa  conduite ,  que  pour  ses 

ouvrages ,  car  le  peu  que  j'avais  pu  en  lire  m'avait 
plutôt  ennuyé .  J'y  voyais  l'œuvre  d'un  génie  tendu 

et  affecté.  Toutefois,  comme  je  n'étais  pas  très- 
curieux  de  ma  nature  ,  et  qu'avec  infiniment  moins 
de  raison  que  Rousseau,  je  me  sentais  au  cœur  un 

orgueil  tout  aussi  inflexible  que  le  sien  ,  je  ne  vou- 

lus jamais  me  plier  à  cette  démarche  dont  l'issue 
pouvait  être  douteuse,  ni  me  laisser  présenter  à 

un  homme  superbe,  capricieux,  et  à  qui,  pour 

la  moitié  d'une  impolitesse ,  j'en  aurais  rendu  dix  ; 
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car  ainsi  le  veulent  l'instinct  et  la  fougue  de  mon 
naturel  :  j'ai  toujours  rendu  avec  usure  et  le  bien 

et  le  mal;  partant  l'affaire  en  resta  là. 
Mais  au  lieu  de  Rousseau  ,  je  commençai  alors 

à  faire  connaissance ,  et  c'était  pour  moi  bien 
autre  chose ,  avec  quelques  personnages  des  pre- 

miers de  l'Italie  et  du  monde.  J'achetai  à  Paris 
une  collection  des  principaux  poètes  et  prosateurs 

italiens,  en  trente-six  volumes  d'un  petit  format  par- 
faitement imprimés.  Je  ne  sais  pas  s'il  en  restait  un 

seul  après  ces  deux  années  démon  second  voyage; 
depuis  lors  ,  ces  maîtres  illustres  ne  me  quittèrent 
plus  :  mais ,  à  vrai  dire  ,  pendant  ces  deux  ou  trois 

premières  années ,  je  n'en  fis  pas  un  grand  usage  ; 
il  est  sûr  que  j'achetai  cette  collection  plutôt  pour 
l'avoir  que  pour  la  lire  ,  car  je  n'avais  ni  le  désir 
ni  la  force  d'appliquer  mon  esprit  à  quelque  chose. 
Quant  à  la  langue  italienne ,  elle  était  de  plus  en 

plus  sortie  de  ma  mémoire  et  de  mon  entende- 

ment ,  à  ce  point  que  j'avais  grand'  peine  à  com- 
prendre tout  ce  qui  s'élevait  plus  haut  que  Méta- 

stase. Cependant  comme  il  m'arrivait  quelquefois 
de  feuilleter  au  hasard  mes  trente-six  petits  vo- 

lumes ,  autant  par  ennui  que  par  oisiveté  ,  je  fus 
bien  étonné  de  trouver,  à  la  suite  de  nos  quatre 

grands  poètes ,  ce  peuple  de  rimeurs  qui  était  là 
pour  faire  nombre ,  et  dont ,  grâce  à  mon  extrême 

ignorance ,  jamais  je  n'avais  même  ouï  le  nom  : 
un  Torracchione  ,  un  Margarite ,  un  Ricciardetto  , 
un  RolandinOf  un  Malmantile ,  quoi  encore?  des 

poèmes  dont  j'appris,  quelques  années  plus  tard, 
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à  déplorer  la  facilité  vulgaire  et  la  fastidieuse 

abondance.  Mais  bientôt  ma  nouvelle  emplette  me 
devint  chère ,  lorsque  par  elle  je  vis  alors ,  et  pour 
toujours,  établis  dans  ma  maison  ces  six  luminaires 

éclatans  de  la  langue  italienne ,  en  qui  tout  se  re- 
trouve, je  veux  dire  :  Dante,  Pétrarque  ,  Arioste, 

le  Tasse  ,  Bocace  et  Machiavel.  Hélas!  pour  mon 

malheur  et  à  ma  honte ,  j'étais  arrivé  à  près  de 
vingt-deux  ans  sans  en  avoir  jamais  rien  lu ,  si 

l'on  excepte  quelques  fragmens  de  l'Arioste  dans 
ma  première  adolescence,  à  l'académie,  comme  il 
me  semble  l'avoir  dit  en  son  lieu. 

Ainsi  armé  de  ce  fort  bouclier  contre  l'ennui  et 

l'oisiveté,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  de  rester 

oisif,  et  d'ennuyer  les  autres  en  m'ennuyant  moi- 

même,  je  partis  pour  l'Espagne  vers  le  milieu 
d'août.  Je  traversai  les  yeux  fermés  Orléans, 
Tours,  Poitiers,  Bordeaux  et  Toulouse,  la  plus  belle 

et  la  plus  riante  partie  de  la  France ,  et  j'entrai 
en  Espagne  par  la  route  de  Perpignan.  Barcelonne 

fut  la  première  ville  oii  je  m'arrêtai  un  moment, 
depuis  Paris.  Durant  tout  ce  long  trajet ,  où  je  ne 
faisais  guère  que  pleurer ,  toujours  seul  dans  ma 

voiture  ou  à  cheval ,  j'ouvrais  cependant,  de  loin 
en  loin,  quelques  volumes  de  mon  cher  Montaigne, 

que  depuis  près  d'un  an  je  n'avais  pas  regardé. 
Cette  lecture  quittée  et  reprise  tour  à  tour  me 

rendait  un  peu  de  courage  et  de  bon  sens.  J'y 
trouvai  aussi  une  espèce  de  consolation.  Mes  che- 

vaux anglais  étaient  restés  en  Angleterre ,  et  je 

les  avais  tous  vendus,  à  l'exception  du  plus  beau, 
16 
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que  j'avais  donné  en  garde  au  marquis  de  Carac- 
cioli  ;  mais  comme  sans  chevaux  je  ne  suis  plus 

que  la  moitié  de  moi-même,  j'étais  à  peine  à 

Barcelonne  depuis  quelques  jours ,  que  déjà  j'en 
avais  acheté  deux ,  un  Andalous  bai-doré ,  su- 

perbe animal  de  la  race  des  Chartreux  de  XereZy 
et  un  hacha  de  Cordou.e ,  plus  petit ,  mais  excellent 

et  plein  de  feu.  Depuis  (\^q  j'étais  au  monde  ,  j'a- 

vais toujours  désiré  des  chevaux  d'Espagne  ;  mais 
il  est  si  difficile  d'en  faire  venir  !  Aussi  ne  pou- 

vais-je  croire  que  j'en  eusse  deux  d'une  si  grande 
beauté.  Montaigne,  à  côté  d'eux,  était  un  froid 
consolateur  ;  je  résolus  donc  de  continuer  à  che- 

val tout  mon  voyage  d'Espagne.  La  voiture  devait 
aller  à  petites  journées  et  au  pas  des  mulets  ;  car 

dans  ce  royaume  il  n'existe  pas  de  poste  aux 
chevaux ,  et  il  ne  saurait  y  en  avoir,  vu  l'état  dé- 

plorable de  tous  les  chemins  sous  le  ciel  de  cette 
autre  Afrique . 

Une  légère  indisposition  m'ayant  retenu  à  Bar- 

celonne jusqu'au  commencement  de  novembre,  je 

voulus,  dans  l'intervalle,  à  l'aide  d'une  grammaire 
et  d'un  vocabulaire  espagnol,  lire  un  peu  de  cette  ad- 

mirable langue  que  nous  apprenons  aisément ,  nous 
autres  Italiens.  En  effet,  je  parvins  à  déchiffrer 

le  Don  Quichotte^  que  j'entendais  assez  bien,  que 
je  goûtais  plus  encore.  Mais  souvent  déjà  je  l'avais 
lu  en  France ,  et  mes  souvenirs  m'étaient  d'un 
grand  secours. 

Une  fois  sur  la  route  de  Saragosse  et  de  Ma- 

drid ,  je  m'accoutumai  peu  à  peu  à  cette  nouvelle 
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façon  de  voyager  dans  ces  déserts.  Si  l'on  n'a  beau- 

coup de  jeunesse,  de  santé,  d'argent  et  de  pa- 
tience ,  c'est  une  épreuve  à  laquelle  on  ne  résiste 

guère.  Je  m'y  fis  pourtant  assez  bien  pendant  les 
quinze  jours  que  je  mis  à  me  rendre  à  Madrid  ,  et 

je  finis  même  par  trouver  plus  de  plaisir  à  mar- 

cher ainsi  qu'à  m'arrêter  dans  quelqu'une  de  ces 
villes  à  demi  barbares  :  mais  on  sait  que  pour 

moi ,  il  n'était  pas  de  plus  grand  plaisir  que  ce- 
lui d'aller,  et  de  plus  grand  ennui  que  de  m'arrê- 

ter. Ainsi  le  voulait  l'inquiète  mobilité  de  mon 
caractère.  Le  plus  souvent  je  faisais  à  pied  la  meil- 

leure partie  de  la  route  auprès  de  mon  bel  Anda- 

lous ,  qui  me  suivait  avec  la  fidélité  d'un  chien  ; 
et  entre  nous  la  conversation  ne  languissait  pas  ; 

ma  grande  jouissance  était  de  me  voir  seul  avec 

lui  dans  ces  vastes  déserts  de  l'Aragon.  Je  me 
faisais  toujours  précéder  de  mes  gens  avec  la 
voiture  et  les  mules,  et  je  suivais  de  loin.  De  son 

côté  ,  Elie ,  monté  sur  un  petit  mulet ,  s'en  allait , 
le  fusil  en  main ,  chassant  et  tirant  à  droite  et  à 

gauche ,  des  lapins ,  des  lièvres ,  des  oiseaux ,  les 

vrais  habitans  de  l'Espagne  ;  il  arrivait  une  heure 
ou  deux  avant  moi ,  et,  grâces  à  lui,  je  trouvais 
de  quoi  assouvir  ma  faim,  à  la  halte  de  midi  ainsi 

qu'à  celle  du  soir. 
Le  malheur  (  ce  fut  peut-être  un  bonheur  pour 

d'autres),  c'est  qu'à  cette  époque  je  ne  savais  en- 
core comment  m'y  prendre  pour  développer  en  vers 

mes  pensées  et  mes  sentimens.  Au  milieu  de  cette 

solitude,  et  avec  ce  mouvement  continuel,  j'aurais 
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assurément  répandu  un  déluge  de  rimes  ;  car  mille 

réflexions  morales  et  mélancoliques  ,  mille  images 

pénibles  ou  joyeuses  et  folles,  et  cela  parfois  tout 
ensemble,  venaient  en  foule  assaillir  mon  esprit. 

Mais  alors  je  ne  possédais  aucune  langue,  et  je 

n'imaginais  même  pas  qu'il  pût  ou  qu'il  dût  un 

jour  m'arriver  d'écrire  quoi  que  ce  fût  en  vers  ou 
en  prose.  Je  me  contentais  de  rêver  intérieure- 

ment, et  quelquefois  de  pleurer  à  chaudes  larmes, 
sans  savoir  pourquoi,  ou  de  rire ,  ne  le  sachant 

pas  davantage  :  deux  choses  qui,  si  l'art  n'en  tire 
aucune  œuvre ,  sont  traitées  de  pure  folie ,  et  le 

sont  en  effet  ;  que  l'œuvre  naisse ,  on  dira  :  c'est 
de  la  poésie,  et  ce  sera  de  la  poésie. 

Ainsi  se  passa  ce  premier  voyage  jusqu'à  Ma- 
drid. Mais  j'avais  si  bien  pris  les  allures  de  cette 

vie  de  Bohémien,  que  tout  d'abord  je  m'ennuyai  à 
Madrid,  et  qu'il  me  fallut  un  grand  effort  pour  y 
rester  un  mois  tout  au  plus.  Je  n'y  fréquentai ,  je 

n'y  connus  pas  âme  qui  vive,  à  l'exception  d'un 
jeune  horloger  du  pays  qui  revenait  alors  de  la 
Hollande,  où  il  était  allé  étudier  les  secrets  de  son 

art.  Ce  jeune  homme  avait  beaucoup  d'esprit  natu- 
rel, et  comme  il  avait  un  peu  entrevu  le  monde,  il 

se  plaignait  amèrement  avec  moi  de  toutes  les  bar- 
baries qui,  sous  tant  de  formes  diverses,  affligeaient 

sa  patrie.  Et  ici  je  raconterai  en  peu  de  mots  un 
acte  de  brutale  démence  dont  Elie  faillit  être  la 

victime,  en  présence  de  ce  jeune  Espagnol.  Un  soir 

que  l'horloger  avait  soupe  avec  moi,  et  que,  le  sou- 
per fini,  nous  étions  encore  à  table  à  deviser,  Elie 
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entra  pour  me  rajuster  les  cheveux,  selon  sa  cou- 
tume, après  quoi  nous  allions  tous  nous  mettre  au 

lit.  Mais  en  serrant  une  touffe  avec  le  fer,  il  y  en 

eut  un  qu'il  me  tira  un  peu  plus  que  les  autres.  Moi, 

sans  proférer  un  seul  mot,  je  m'élance  plus  prompt 
que  la  foudre,  et  m'emparant  d'un  chandelier ,  je 
lui  en  assène  sur  la  tempe  droite  un  si  terrible  coup 

que  le  sang  en  jaillit  aussitôt ,  comme  d'une  fon- 
taine, jusque  sur  le  visage  et  sur  toute  la  personne 

du  jeune  homme  qui  était  assis  en  face  de  moi,  de 

l'autre  côté  de  la  table  oii  nous  avions  soupe ,  et 
cette  table  était  fort  large.  Ce  jeune  homme,  qui 

n'avait  rien  vu,  et  ne  pouvait  se  douter  qu'un  che- 
veu tiré  fût  l'unique  cause  de  cette  fureur  soudaine, 

s'élança  aussi  de  son  côté  pour  me  retenir.  Mais 
déjà  Elie ,  furieux ,  outragé  et  cruellement  blessé  , 
se  jetait  sur  moi  pour  me  frapper,  et  il  faisait  bien. 
Mais  je  lui  échappai  lestement,  et  sautant  sur  mon 

cpée,  qui  était  dans  la  chambre  posée  sur  un  meu- 

ble, j'avais  eu  le  temps  de  la  tirer.  Cependant  Elie 
revenait  plein  de  rage  ;  la  pointe  de  mon  épée  était 

sur  sa  poitrine.  L'Espagnol  n'était  occupé  qu'à  nous 
retenir ,  tantôt  Elie ,  tantôt  moi  ;  toute  l'auberge 
était  en  rumeur;  tous  les  garçons  étaient  accourus, 

et  ainsi  fut  arrêté  ce  combat  tragi-comique  dont 

tout  le  scandale  retomba  sur  moi.  Les  esprits  s'é- 
taient un  peu  calmés  ;  on  s'expliqua.  Je  dis  que  me 

sentant  tirer  par  les  cheveux ,  je  n'avais  pu  me 

contenir.  Elie  répliqua  qu'il  ne  s'en  était  pas  même 
aperçu,  et  l'Espagnol  vit  clairement  que  je  n'étais 
pas  fou  :  je  n'en  étais  guère  plus  sage.  Ainsi  finit 16. 
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cette  affreuse  lutte,  qui  me  laissa  plein  de  regrets  et 

de  confusion,  et  je  dis  à  Elie  qu'il  aurait  fort  bien  fait 
de  m'assommer,  comme  il  était  homme  à  le  faire.  Je 
suis  très-grand,  et  il  avait  un  pied  de  plus  que  moi  ; 
son  courage  et  sa  force  ne  démentaient  pas  sa  haute 

taille.  La  blessure  qu'il  avait  reçue  à  la  tempe  était 
peu  profonde  ;  mais  elle  ne  laissa  pas  de  saigner 

abondamment,  et  pour  peu  que  le  coup  eût  porté 
plus  haut,  je  me  trouvais  avoir  tué  un  homme  que 

j'aimais  beaucoup,  pour  un  cheveu  plus  ou  moins 
tiré.  Un  si  brutal  accès  de  colère  me  pénétra  d'hor- 

reur, et  bien  qu'Elie  fût  un  peu  plus  calme,  si  l'on 
veut,  mais  encore  peu  disposé  à  me  pardonner,  je 
ne  voulus  pas  néanmoins  paraître  me  défier  de  lui, 
ni  conserver,  en  effet,  aucune  défiance;  et  deux 

heures  après  que  la  blessure  eut  été  pansée  et  cha- 

que chose  remise  à  sa  place,  quand  j'allai  me  mettre 
au  lit,  je  laissai  ouverte  comme  toujours  la  petite 

porte  qui  donnait  dans  la  chambre  d'Élie,  contigue 
à  la  mienne,  sans  vouloir  écouter  l'Espagnol,  qui 
me  conseillait  de  ne  pas  exposer  un  homme  offensé, 

et  au  fond  encore  irrité,  à  la  tentation  de  se  ven- 
ger. Au  contraire,  je  dis  tout  haut  à  Elie,  qui  déjà 

s'était  mis  au  lit,  que  si  la  fantaisie  l'en  reprenait, 

il  pouvait  me  tuer,  cette  nuit,  comme  je  l'avais  mé- 
rité. Mais  Elie,  qui  était  pour  le  moins  aussi  héroï- 
que que  son  maître ,  borna  toute  sa  vengeance  à 

conserver  toujours  les  deux  mouchoirs  pleins  de 

sang  dont  on  s'était  servi  d'abord  pour  essuyer  sa 
blessure  encore  chaude,  et  de  temps  en  temps  il  me 

les  montrait;  car  il  les  garda  pendant  bien  des  an- 
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nées.  On  ne  comprendra  pas  aisément  ce  mélange 

réciproque  de  férocité  et  de  générosité  des  deux 

parts,  si  l'on  n'a  l'expérience  de  nos  mœurs  et  de 
notre  tempérament,  à  nous  autres  Piémontais. 

Lorsque  ensuite  je  me  demandai  compte  à  moi- 

même  de  mon  horrible  emportement,  je  n'eus  pas 

de  peine  à  me  convaincre  que,  à  l'excessive  irasci- 
bilité de  mon  caractère  venant  se  joindre  l'âpreté 

sauvage  que  je  puisais  dans  la  solitude  et  dans  une 

oisiveté  éternelle,  il  n'avait  fallu  qu'un  cheveu  tiré 
pour  combler  le  vase  et  le  faire  déborder  en  un  in- 

stant. Jamais  du  reste  je  n'ai  frappé  un  domestique 

autrement  que  je  n'eusse  fait  mon  égal,  jamais  avec 
le  bâton  ou  d'autres  armes  que  mes  poings,  une 
chaise,  la  première  chose  qui  me  tombait  sous  la 

main,  comme  il  arrive  lorsque,  provoqué  par  d'au- 

tres jeunes  gens ,  on  se  voit  forcé  d'en  venir  aux 
coups .  Mais  dans  les  très-rares  occasions  où  pa- 

reille chose  m'est  arrivée,  j'aurais  toujours  ap- 
prouvé et  même  estimé  des  domestiques  qui  m'eus- 

sent rendu  gourmade  pour  gourmade  ;  car  ici  ce 

n'était  pas  un  maître  qui  battait  son  valet  :  c'était 
un  homme  qui  en  prenait  un  autre  à  partie. 

En  continuant  à  vivre  ainsi  comme  un  ours,  j'ar- 
rivai au  terme  de  mon  court  séjour  à  Madrid,  sans 

avoir  vu  une  seule  des  merveilles  qui  pouvaient  ex- 

citer quelque  curiosité,  ni  ce  fameux  palais  de  l'Es- 
curial,  ni  Aranjuez,  ni  même  le  palais  du  roi  à  Ma- 

drid, loin  que  j'en  eusse  vu  le  maître.  Cette 

sauvagerie  venait  principalement  de  ce  que  j'étais 
en  froid  avec  notre  ambassadeur  de  Sardaigne.  Je 
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l'avais  connu  à  Londres,  où  il  était  alors  ministre, 

durant  le  premier  voyage  que  j'y  fis  en  1768,  et 
nous  ne  nous  étions  senti  aucun  goût  l'un  pour 
l'autre,  A  mon  arrivée  à  Madrid,  ayant  su  qu'il 
était  avec  la  cour  dans  une  des  résidences  roya- 

les ,  je  pris  le  temps  de  son  absence  pour  laisser 

chez  lui,  avec  une  carte  de  visite,  une  lettre  de  re- 

commandation delà  secrétairerie  d'état,  que  j'avais, 
suivant  l'usage,  apportée  avec  moi.  A  son  retour  à 
Madrid,  il  vint  me  voir  et  ne  me  trouva  pas  ;  puis 

je  ne  m'inquiétai  plus  de  lui,  ni  lui  de  moi.  Tout 
cela  sans  doute  ne  contribuait  pas  peu  à  rendre 

de  plus  en  plus  sauvage  un  caractère  déjà  passa- 
blement inculte.  Je  quittai  donc  Madrid  dans  les 

premiers  jours  de  décembre,  et  par  la  route  de 

Tolède  et  de  Badajoz  je  m'en  allai  doucement  vers 

Lisbonne,  oii,  après  vingt  jours  de  marche,  j'arri- 
vai la  veille  de  Noël. 

Cette  ville  se  présente  au  voyageur  qui  l'aborde, 
comme  je  faisais,  par  l'autre  côtéduTage,  comme 
un  magnifique  amphithéâtre ,  presque  aussi  beau 

que  celui  de  Gênes ,  avec  plus  d'étendue  et  de 
variété;  ce  spectacle  me  ravit  l'âme,  surtout  à 
une  certaine  distance.  Mais  l'étonnement  et  l'ad- 

miration allèrent  ensuite  se  refroidissant,  à  me- 

sure que  nous  approchions  de  la  rive,  puis  se  trans- 
formèrent complètement  en  douloureuse  tristesse, 

quand  il  fallut  débarquer  en  certaines  rues,  qui 

n'étaient  qu'amas  de  pierres  entassées,  débris  du 
tremblement  de  terre ,  amoncelés  ,  séparés ,  ali- 

gnés,  comme  autant  de  groupes  d'habitations. 
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Or  de  ces  rues,  on  en  voyait  encore  un  très-grand 

nombre  dans  la  partie  basse  de  la  ville,  quoiqu'il 
se  fût  déjà  écoulé  quinze  ans  depuis  cette  déplo- 

rable catastrophe. 

Le  souvenir  de  mon  séjour  à  Lisbonne,  oii  je  ne  1772. 
restai  que  cinq  semaines, me  seraéternellement  cher, 

parce  que  c'est  là  quej  e  fis  connaissance  avec  l'abbé 
Thomas  de  Caluso,  frère  cadet  du  comte  Valperga  de 
Masino,  alors  notre  ministre  en  Portugal.  Cet  homme, 

d'une  si  rare  distinction,  par  son  caractère,  ses  mœurs 
et  sa  science,  me  fit  de  Lisbonne  un  séjour  de  dé- 

lices. Aussi,  non  content  de  le  voir  presque  tous  les 

jours  à  dîner  chez  son  frère,  j'aimais  encore  mieux 
passer  en  tête-à-tête  avec  lui  les  longues  soirées 

de  l'hiver,  que  de  courir  après  les  insipides  diver- 

tissemens  du  grand  monde.  Avec  lui,  j'apprenais 
toujours  quelque  chose  :  sa  bonté  et  son  indul- 

gence étaient  extrêmes  ;  il  avait  l'art  de  m'alléger  le 
poids  et  la  honte  de  mon  excessive  ignorance , 

qui  devait  lui  sembler  d'autant  plus  importune  et 
fâcheuse  que,  chez  lui,  le  savoir  était  plus  grand; 

il  était  immense.  Voilà  ce  qui  ne  m'était  jamais  ar- 
rivé avec  le  petit  nombre  de  gens  de  lettres  à  qui 

j'avais  eu  affaire  jusque  alors  :  leur  fatuité  me  les 
avait  tous  fait  prendre  en  aversion.  Pouvait-il  en 

être  autrement?  il  n'y  avait  chez  moi  que  l'orgueil 
d'égal  à  l'ignorance.  Ce  fut  dans  l'une  de  ces 

charmantes  soirées  ,  qu'au  plus  profond  de  mon 
âme  et  de  mon  cœur,  je  me  sentis  pour  la  poésie 
un  élan  véritablement  lyrique  de  ravissement  et 

d'enthousiasme  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  fugi- 
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tif  qui,  au  même  instant,  s'éteignit  et  disparut  sous 
la  cendre,  où  il  dormit  encore  bien  des  années.  Le 

très-digne  et  très-complaisant  abbé  me  lisait  VOde 
à  la  Fortune ,  cette  œuvre  grandiose  de  Guidi , 

encore  un  poète  que  j'entendais  nommer  pour  la 
première  fois.  Plusieurs  stances  de  cette  ode, 

surtout  l'admirable  strophe  de  Pompée,  me  cau- 

sèrent d'inexprimables  transports,  à  ce  point  que 
ce  bon  abbé  se  persuada  que  j'étais  né  pour  faire 

des  vers,  et  me  dit  qu'avec  du  travail  j'aurais  pu 
en  faire  d'excellens.  Mais  une  fois  passé  ce  mo- 

ment de  fureur  poétique ,  et  voyant  quelle  rouille 
dévorait  encore  mes  facultés  intellectuelles,  je  crus 

la  chose  désormais  impossible ,  et  je  n'y  pensai 
plus. 
Cependant  l'amitié  et  la  douce  compagnie  de  cet 

homme  unique,  qui  est  un  Montaigne  vivant,  ne 
contribuèrent  pas  médiocrement  à  calmer  un  peu 

mes  esprits.  Je  ne  me  sentais  pas  tout-à-fait  guéri, 

mais  je  reprenais  insensiblement  l'habitude  de 

lire  et  de  réfléchir  beaucoup  plus  que  je  ne  l'avais 
fait  depuis  dix-huit  mois.  Pour  ce  qui  est  de  Lis- 

bonne, je  n'y  serais  pas  seulement  resté  dix  jours, 

si  l'abbé  ne  s'y  fût  trouvé  ;  rien  ne  m'en  plut ,  ex- 
cepté les  femmes  en  général  ;  tout  en  elles  vous 

fait  souvenir  du  lubricus  adspici  d'Horace.  Mais 
comme  la  santé  de  l'âme  m'était  redevenue  mille 

fois  plus  chère  que  celle  du  corps,  je  m'efforçai  et 
je  réussis  à  éviter  toujours  les  femmes  honnêtes. 

Dans  les  premiers  jours  de  février,  je  pris  la 

route  de  Séville  et  de  Cadix,  et  je  n'emportai  avec 
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moi ,  de  Lisbonne ,  qu'une  amitié  très-tendre  et 
une  estime  profonde  pour  cet  excellent  abbé  de 

Caluso,  que  j'espérais  bien  revoir  quelque  jour  à 
Turin .  Ce  qui  me  charma  de  Séville ,  ce  fut  avec 
son  beau  climat  la  physionomie  tout  originale  et 

complètement  espagnole  qu'elle  gardait  encore 
dans  le  royaume  entre  toutes  les  autres.  Pour  ma 

part ,  j'ai  toujours  préféré  un  original ,  si  mauvais 
qu'il  fût,  à  la  meilleure  copie.  La  nation  espagnole 
et  la  portugaise  sont  presque  les  seules  en  Europe 

qui  conservent  aujourd'hui  leurs  usages,  parti- 
culièrement dans  la  classe  inférieure  et  dans  la 

moyenne.  Et  quoique  le  bien  y  soit  comme  submergé 

dans  un  océan  d'abus  de  tout  genre  qui  pèsent  sur 
la  société,  ces  peuples  n'en  sont  pas  moins,  à  mon 
avis,  une  excellente  matière  première  d'où  l'on  peut 
aisément  tirer  de  grandes  choses ,  surtout  en  fait 

de  vertu  guerrière  ;  ils  en  ont  au  plus  haut  degré 

tous  les  élémens,  courage,  persévérance,  honneur, 

sobriété,  patience,  docilité  et  hauteur  d'âme. 
Je  terminai  mon  carnaval  assez  gaiement  à  Cadix. 

Mais  quelques  jours  après  mon  départ,  je  m'aper- 
çus, en  allant  à  Cordone,  que  j'emportais  de  Cadix 

un  souvenir  dont  j'aurais  quelque  peine  à  me 
débarrasser.  Ces  blessures  peu  glorieuses  ajoutè- 

rent encore  leur  amertume  à  l'ennui  de  cet  éternel 
voyage  de  Cadix  à  Turin.  Je  le  voulus  faire  tout 

d'une  haleine,  et  pour  ainsi  dire  sans  en  rien  per- 
dre, en  traversant  l'Espagne  dans  toute  sa  lon- 

gueur, jusqu'aux  frontières  de  France  par  où  j'étais 
venu.  A  force  de  rigueur ,  d'obstination  et  de  con- 
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stance,  tantôt  à  cheval,  tantôt  à  pied,  dans  la  boue, 

et  m'exterminant  de  toutes  les  manières ,  j'arrivai, 
mais  en  fort  mauvais  état,  à  Perpignan.  Là,  je  re- 

trouvai la  poste ,  et  continuai  mon  voyage  avec 

beaucoup  moins  de  souffrance.  Dans  toute  l'éten- 
due de  ce  vaste  lambeau  de  terre ,  deux  endroits 

seulement  me  causèrent  quelque  plaisir ,  Cordone 

et  Valence,  surtout  le  royaume  de  Valence,  que  je 
mesurai  ensuite  dans  sa  longueur,  à  la  fin  de  mars, 

par  un  de  ces  printemps  tièdes  et  délicieux  qu'ai- 
ment à  décrire  les  poètes.  Les  environs  ,  les  pro- 

menades ,  les  belles  eaux  et  la  position  de  Valence, 

l'azur  de  son  ciel  admirable  ,  et  je  ne  sais  quelle 

amoureuse  langueur  répandue  dans  l'atmosphère, 
ces  femmes  dont  le  regard  lascif  me  faisait  mau- 

dire les  belles  de  Cadix ,  telle  se  présentait  enfin, 

dans  son  ensemble,  cette  contrée  fabuleuse,  que  ja- 

mais aucune  autre  ne  m'a  laissé  comme  elle  le 

désir  de  la  revoir,  aucune  ne  vient  s'offrir  si  sou- 
vent à  mon  imagination. 

Je  revins  de  Barcelonne  par  Tortosa,  et  las  à 

l'excès  de  voyager  si  lentement ,  je  pris  l'héroïque 
résolution  de  me  séparer  de  mon  bel  Andalous.  Ce 

dernier  voyage,  qui  dura  plus  de  trente  jours  con- 

sécutifs ,  depuis  Cadix  jusqu'à  Barcelonne ,  l'avait 
horriblement  fatigué;  je  ne  voulus  pas  l'épuiser 
encore  davantage,  en  le  condamnant  à  trotter  der- 

rière ma  voiture,  lorsque  j'aurais  doublé  le  pas  pour 
me  rendre  à  Perpignan.  Quant  à  l'autre,  le  Cor- 
douan,  il  était  devenu  boiteux  entre  Cordone  et  Va- 

lence, et  au  lieu  de  m'arrêter  quarante-huit  heures, 
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il  n'en  fallait  peut-être  pas  davantage  pour  le  sau- 
ver, j'en  avais  fait  présent  aux  filles  d'une  de  mes 

hôtesses  qui  étaient  fort  jolies,  en  leur  disant  que  si 
elles  en  prenaient  soin  et  lui  donnaient  un  peu  de 

repos ,  elles  le  vendraient  ensuite  fort  bien  quand 

il  serait  guéri.  Je  n'en  entendis  plus  parler.  Il  ne 
m'en  était  donc  resté  qu'un  seul ,  et  ne  voulant  pas 
le  vendre,  parce  que  je  suis  fort  peu  vendeur  de 

ma  nature ,  j'en  fis  cadeau  à  un  banquier  français 

établi  dans  Barcelonne,  et  avec  qui  j'avais  déjà  fait 
connaissance  dès  mon  premier  séjour  dans  cette 

ville  .Et  si  l'on  veut  voir  ce  que  c'est  que  le  cœur  d'un 
publicain,  en  voici  un  échantillon.  Il  me  restait  en- 

viron trois  cents  pistoles  en  or  d'Espagne  ;  et  ne  sa- 
chant comment  les  emporter  (c'est  chose  prohibée), 

attendu  les  sévères  perquisitions  qui  se  pratiquent 

à  la  douane  de  la  frontière  espagnole ,  je  priai  ce 

banquier ,  à  qui  je  venais  de  faire  présent  d'un 
cheval,  de  vouloir  bien  me  donner  une  lettre  de 

change  de  pareille  somme,  payable  à  vue  sur  Mont- 

pellier, oii  je  devais  passer.  Et  lui,  pour  me  témoi- 

gner sa  reconnaissance ,  prit  d'abord  mes  espèces 
sonnantes ,  et  rédigea  ensuite  sa  lettre  dans  toute 

la  rigueur  du  droit  d'escompte,  et  suivant  le  cours 
de  la  semaine  à  Montpellier  ;  lorsque  je  voulus  réa- 

liser mon  argent  en  louis  d'or,  je  me  trouvai  avoir 
dans  ma  bourse  près  de  sept  pour  cent  de  moins 

que  je  n'aurais  eu  si  j'avais  emporté  et  changé  mes 
pistoles  elles-mêmes.  Mais  je  n'avais  pas  besoin  de 
cette  preuve  de  la  courtoisie  des  financiers  pour 
arrêter  mon  opinion  sur  cette  classe  de  gens,  qui 

17 
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m'a  toujours  paru  l'une  des  plus  viles  et  des  plus 
détestables  de  la  société.  Ils  vont  tranchant  du 

grand  seigneur,  et  pendant  que  chez  eux  leur  rang 

vous  offre  un  dîner  délicat ,  le  métier  veut  qu'ils 
vous  dépouillent  dans  leur  cabinet,  toujours  prêts 

d'ailleurs  à  s'engraisser  des  calamités  publiques. 

Enfin,  hâtant  à  prix  d'or  et  à  coups  de  bâton  le  pas 
lent  de  mes  mules,  je  ne  mis  que  deux  jours  pour 
revenir  de  Barcelonne  à  Perpignan  ;  en  venant, 

j'en  avais  mis  quatre.  J'avais  si  bien  repris  l'habi- 
tude d'aller  grand  train ,  que  de  Perpignan  à  An- 

tibes,  volant  plutôt  que  je  ne  marchai,  je  ne  m'ar- 
rêtai nulle  part ,  ni  à  Narbonne ,  ni  à  Montpellier , 

ni  à  Aix.  A  Antibes ,  je  m'embarquai  immédiate- 
mentpour  Gènes, où  jerestai  àpeine  trois  jourspour 
me  reposer,  et  je  rentrai  dans  ma  patrie.  Je  ne 

m'arrêtai  non  plus  que  deux  jours  auprès  de  ma 

mère,  à  Asti,  et  après  trois  ans  d'absence,  j'arrivai 
à  Turin,  le  5  mai  1772. 

En  passant  à  Montpellier,  je  consultai  un  chirur- 

gien célèbre  sur  l'indisposition  dont  j'avais  fait  em- 

plette à  Cadix  .Ilvoulait  que  je  m'arrêtasse  àMontpel- 
lier,  mais  j'aimais  mieux  en  croire  l'expérience  que 

j'avais  acquise  en  pareille  matière ,  et  le  sentiment 
de  mon  fidèle  Elie,  qui  s'y  entendait  à  merveille,  et 

qui  plusieurs  fois  déjà  m'avait  parfaitement  guéri 
en  Allemagne  et  ailleurs;  je  laissai  dire  mon  avide 

chirurgien,  et,  comme  on  l'a  vu,  je  continuai  mon 
voyage  avec  une  extrême  rapidité.  Mais  la  fatigue  de 

ces  deux  mois  de  voyage  avait  sensiblement  ag- 
gravé le  mal.  De  retour  à  Turin ,  il  fallut  presque 
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tout  l'été  pour  rétablir  ma  santé  délabrée ,  et  voilà 
tout  le  fruit  que  je  recueillis  des  années  de  mon 
second  voyage! 

CHAPITRE  XIII. 

Peu  de  temps  après  mon  retour  dans  ma  patrie,  je  retombe 

une  troisième  fois  dans  les  filets  de  l'amour.  —  Premiers 
essais  de  poésie. 

Mais  quoique  à  mes  yeux  comme  à  ceux  des 

autres ,  je  n'eusse  tiré  aucun  fruit  heureux  de  mes 

cinq  années  de  voyages,  mes  idées  n'avaient  pas 
laissé  que  de  s'étendre,etmon  jugement  s'était  singu- 

lièrement redressé.  Aussi ,  dès  que  mon  beau-frère 
voulut  me  reparler  de  ces  emplois  diplomatiques 

que  j'aurais  dû  solliciter,  je  lui  répondis  :  que  j'a- 
vais eu  l'occasion  de  voir  d'un  peu  plus  près  les  rois 

et  ceux  qui  les  représentent ,  et  que  je  n'en  con- 
naissais pas  un  qui  valût  un  iota  ;  que  je  ne  vou- 

drais pas  représenter  le  grand  Mogol ,  à  plus  forte 
raison,  le  plus  imperceptible  de  tous  les  rois  de 

l'Europe ,  qui  était  le  nôtre  ;  que  si  on  avait  le  mal- 
heur d'être  né  dans  un  pays  semblable  ,  il  n'y  avait 

qu'une  manière  de  s'en  tirer,  c'était  d'y  vivre  de 
son  bien ,  quand  on  en  avait ,  et  de  se  créer  soi- 
même  quelque  louable  occupation  sous  les  auspices 

toujours  favorables  de  la  bienheureuse  déesse  indé- 
pendance. Mes  paroles  allongèrent  singulièrement  la 
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mine  de  mon  beau-frère ,  qui  était  gentilhomme  de 
la  chambre  du  roi ,  et  comme  il  ne  me  parla  plus 

de  cette  affaire,  je  m'afFermis  de  plus  en  plus  dans 
la  résolution  que  j'avais  prise. 

J'avais  alors  vingt-trois  ans.  Assez  riche  pour  le 
pays,  libre  autant  qu'on  y  pouvait  l'être;  une  cer- 

taine expérience  des  choses  morales  ou  politiques , 

telle  qu'avait  pu  me  la  former  le  rapprochement 
superficiel  de  tant  de  peuples  et  de  contrées; 
beaucoup  plus  de  force  dans  la  pensée  que  ne  le 
comportait  mon  âge;  et,  pour  le  moins,  autant  de 

présomption  que  d'ignorance.  D'après  cela,  on 
peut  voir  que  j'avais  encore  bien  des  erreurs  à 
commettre ,  avant  de  trouver  quelque  louable  et 

utile  issue  aux  ardeurs  d'un  caractère  fougueux, 
impatient  et  superbe. 

Vers  la  fin  de  cette  même  année  de  mon  retour, 

je  pris  à  Turin  une  maison  magnifique  sur  la  belle 

place  de  San-Carlo ,  meublée  avec  luxe ,  avec  goût 
et  singularité,  et  je  commençai  à  mener  une  vie 
de  plaisirs  avec  mes  amis;  je  me  trouvais  alors 
en  avoir  par  centaines.  Mes  anciens  camarades  à 

l'académie ,  et  ceux  qui  avaient  pris  part  à  toutes 
mes  escapades  de  jeunesse ,  redevinrent  mes  in- 

times ;  mais  une  liaison  plus  étroite  en  ayant  réuni 

autour  de  moi  environ  une  douzaine,  nous  éta- 

blîmes une  société  permanente ,  où  l'on  n'était 
admis  que  par  la  voie  du  scrutin ,  avec  des  règle- 
mens  et  des  jongleries  de  tout  genre,  qui,  sans 

qu'elle  le  fût  en  effet ,  lui  donnaient  l'air  d'une  vé- 
ritable maçonnerie.  L'unique  but  de  cette  associa- 
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tion  était  de  nous  divertir,  et  de  souper  souvent 
ensemble,  toujours  sans  le  plus  petit  scandale; 
on  se  réunissait,  du  reste,  un  soir  par  semaine, 
pour  raisonner  ou  déraisonner  à  loisir  sur  toute 
chose. 

Ces  augustes  séances  se  tenaient  chez  moi,  parce 

que  j'avais  une  maison  plus  belle  et  plus  spacieuse 
que  celle  de  mes  compagnons,  et  qu'on  y  était  plus 
libre,  moi  seul  y  demeurant.  Parmi  tous  ces  jeunes 

gens,  bien  nés  d'ailleurs  et  appartenant  aux  pre- 

mières familles  de  l'état,  il  y  avait  un  peu  de  tout  : 
des  riches  et  des  pauvres,  des  bons,  des  médiocres, 

quelques-uns  excellens ,  plusieurs  spirituels ,  quel- 

ques sots,  d'autres  fort  instruits.  La  conséquence 
de  ce  mélange ,  dont  le  hasard  avait  merveilleuse- 

ment tempéré  les  élémens ,  c'est  que  je  ne  pou- 

vais (et  si  je  l'avais  pu,  je  ne  l'aurais  point  voulu) 

y  primer  en  aucun  genre ,  bien  que  j'eusse  vu  plus 
de  choses  qu'aucun  d'eux.  Les  lois  que  nous  éta- 

blîmes ne  furent  pas  dictées,  mais  discutées.  Elles 

furent  impartiales,  justes,  les  mêmes  pour  tous. 
Un  corps  tel  que  le  nôtre  pouvait  donc  tout  aussi 

bien  fonder  une  république  régulière,  qu'une 
bouffonnerie  régulièrement  constituée.  Le  hasard 

et  les  circonstances  voulurent  que  ce  fût  l'une 
plutôt  que  l'autre.  Nous  avions  établi  un  tronc 

assez  vaste,  dans  lequel  on  introduisait,  par  l'ou- 
verture supérieure,  des  écrits  de  tout  genre,  que 

lisait  ensuite  le  président  de  nos  réunions  hebdo- 
madaires, lequel  avait  la  clef  du  tronc.  Parmi  ces 

écrits ,  11^  s'en  trouvait  parfois  d'assez  originaux Ì7. 
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et  de  très-divertissans .  Les  auteurs  n'y  mettaient 
pas  leur  nom ,  mais  la  plupart  du  temps  on  le  de- 

vinait. Pour  notre  malheur  à  tous ,  et  en  particulier 
pour  le  mien ,  tous  ces  écrits  étaient ,  je  ne  dirai 
pas  en  langue  française ,  mais  en  mots  français .  Je 

fus  assez  heureux  pour  en  jeter  quelques-uns  dans 

le  tronc  qui  réjouirent  beaucoup  l'assemblée.  C'é- 
taient des  facéties ,  mêlées  de  philosophie  et  d'imper- 

tinence, écrites  dans  un  langage  qui  devait,  pour 

le  moins  ,  être  assez  mauvais  ,  s'il  n'était  pitoyable , 
mais  qui  s'entendaient  et  pouvaient  passer  devant 
un  auditoire  aussi  peu  versé  que  moi-même  dans 
le  français.  Il  y  en  eut  une  dans  le  nombre  que  je 

conserve  encore.  J'avais  pris  pour  sujet  le  juge- 
ment dernier  :  Dieu  demandait  à  toutes  les  âmes 

l'entière  confession  de  leur  vie ,  et  j'avais  mis  en 
scène  différens  personnages  qui  venaient  peindre 
leur  propre  caractère.  Ce  morceau  eut  beaucoup 

de  succès,  parce  qu'il  n'était  dépourvu  ni  de  sel, 
ni  de  vérité.  Ces  allusions  et  ces  portraits  animés, 
plaisans  et  variés,  laissaient  reconnaître  une  foule 

de  mes  compatriotes  des  deux  sexes  :  tout  l'audi- 
toi  e  y  mettait  aussitôt  le  nom. 

Ce  petit  essai,  qui  me  prouva  que  je  pouvais  jeter 
sur  le  papier  quelques  idées  telles  quelles,  et  en  le 

faisant ,  causer  quelque  plaisir  aux  autres ,  ne 

laissa  pas  que  de  m'inspirer  un  désir  confus ,  une 
espérance  lointaine  d'écrire  un  jour  des  choses 
qui  auraient  chance  de  vivre;  mais  que  serait-ce? 
Je  ne  le  savais  pas ,  et  les  moyens  me  manquaient. 

D'abord,  je  ne  me  sentais  de  vocation  que  pour  la 
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satire,  que  pour  attacher  aux  choses  et  aux  per- 
sonnes le  trait  du  ridicule  ;  mais ,  en  y  réfléchissant , 

et  en  pesant  les  choses,  quoiqu'il  me  parût  que  je 
saurais  manier  cette  arme  avec  assez  d'adresse, 

j'appréciais  médiocrement  au  fond  du  cœur  ce 
genre  si  trompeur  et  si  vain.  Le  succès,  souvent 

éphémère,  qui  l'attend,  se  fonde  plutôt  sur  l'en- 
vie et  la  malignité  des  hommes,  toujours  prêts  à  se 

réjouir  lorsqu'ils  voient  mordre  leurs  semblables , 
que  sur  le  mérite  réel  de  celui  qui  les  a  mordus. 

Mais ,  à  cette  époque ,  mon  excessive  et  perpé- 
tuelle dissipation ,  une  indépendance  absolue ,  les 

femmes,  mes  vingt-quatre  ans,  et  mes  chevaux, 

dont  j'avais  porté  le  nombre  jusqu'à  plus  de  douze , 
tous  ces  obstacles  si  puissans  pour  empêcher 
le  bien ,  étouffaient  et  endormaient  chez  moi  toute 

velléité  de  devenir  auteur.  Je  continuai  à  végéter 

ainsi  dans  mon  oisiveté  de  jeune  homme,  n'ayant, 
pour  ainsi  dire ,  pas  une  heure  à  moi ,  et  n'ouvrant 
plus  aucun  livre  :  il  était  donc  naturel  que  je  re- 

tombasse dans  quelque  triste  amour.  Mais  après  des 
angoisses  infinies,  mille  hontes  et  mille  tourmens, 

j'y  échappai  enfin  par  un  amour  sincère ,  généreux , 
frénétique,  de  savoir  et  de  produire.  Dès  lors, 

il  ne  me  quitta  plus,  et  s'il  n'a  fait  davantage, 
il  m'arracha  du  moins  à  toutes  les  horreurs  de  l'en- 

nui, de  la  satiété,  de  l'oisiveté,  peut-être  au  dés- 
espoir. Je  m'y  sentais  entraîné  peu  à  peu,  par 

une  pente  irrésistible,  et  si  je  ne  m'étais  plongé 
dans  cette  ardente  et  continuelle  occupation  d'es- 

prit ,  rien  au  monde  ne  pouvait  m'empêcher  d'ar- 
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river  avant  trente  ans  à  la  folie  ou  au  suicide. 

Cette  troisième  ivresse  d'amour  fut  une  véritable 
sottise,  et  ne  dura  aussi  que  trop  long-temps.  Le 
nouvel  objet  de  ma  flamme  était  une  personne 

d'une  naissance  distinguée,  mais  qui  n'avait  pas 
une  très-bonne  réputation,  même  dans  le  monde 

galant,  et  qui  déjà  n'était  plus  très-jeune,  c'est-à- 
dire  qu'elle  pouvait  avoir  neuf  à  dix  ans  de  plus  que 
moi.  Il  y  avait  eu  déjà  entre  nous  une  liaison  légère, 

à  mes  débuts  dans  le  monde,  lorsque  j'étais  encore 
dans  le  premier  appartement  de  l'académie.  Six  ou 
sept  ans  après,  je  me  trouvais  logé  en  face  d'elle  ;  elle 
m'accueillit  d'une  manière  toute  charmante.  Je  n'a- 

vais rien  à  faire,  et  le  dirai-je?  j'avais  peut-être 
une  de  ces  âmes  dont  Pétrarque  a  dit  avec  tant  de 
vérité  et  de  sentiment  :  «  Je  sais  comme  aisément 

se  laisse  entraîner  une  âme  noble,  quand  elle  est 

seule,  et  qu'il  n'est  là  personne  pour  la  défendre.» 
Enfin  le  bon  père  Apollon  avait  peut-être  choisi 

cette  route  singulière  pour  m'appeler  à  lui.  Je  ne 
sais  ce  qui  arriva ,  mais  moi  qui ,  au  commence- 

ment, n'aimais  pas  cette  femme,  qui  ne  l'ai  jamais 

beaucoup  estimée,  et  qui  n'avais  même  qu'un  goûi 
médiocre  pour  sa  beauté  peu  ordinaire ,  croyant 

toutefois  comme  un  sot  à  son  amour  immense  pour 

moi  ;  insensiblement  je  finis  par  l'aimer  et  m'en- 

fonçai dans  cette  passion  jusqu'aux  yeux.  Dès  lors, 
il  n'y  eut  pour  moi  ni  distractions ,  ni  amis  ,  j'allai 
même  jusqu'à  négliger  ces  chevaux  que  j'aimais 
tant.  Depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  minuit, 

j'étais  toujours  à  ses  côtés,  mécontent  d'y  être,  et 
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ne  pouvant  m'en  détacher  :  situation  bizarre  et  vio- 
lente, dans  laquelle  je  vécus  pourtant  (ou  pour 

mieux  dire ,  je  végétai  )  depuis  le  milieu  de  1773 , 

ou  à  peu  près,  jusqu'à  la  fin  de  février  1775;  sans 
compter  ensuite  la  queue  de  cette  comète ,  qui  fut 
pour  moi  si  fatale  et  en  même  temps  si  heureuse. 

CHAPITRE  XIV. 

Maladie  et  retour  à  la  santé. 

Comme  je  passai  tout  le  temps  que  dura  cette  177S 
intrigue  à  enrager  du  matin  au  soir,  ma  santé 

s'en  trouva  aisément  altérée ,  et ,  en  effet ,  à  la  fin 
de  1773,  je  fis  une  maladie  assez  courte,  mais  très- 
sérieuse,  et  si  extraordinaire,  que  les  beaux  esprits 

de  Turin ,  c'est  un  pays  où  ils  ne  manquent  pas , 

prétendirent  facétieusement  que  j'étais  bien  capable 
de  l'avoir  inventée  pour  moi  seul.  Elle  commença 
par  des  vomissemens  qui  durèrent  bien  pendant 

trente-six  heures  de  suite,  et  lorsque  mon  estomac 

n'eut  plus  rien  absolument  à  rendre,  le  vomissement 
se  convertit  en  un  sanglot  laborieux  avec  d'horri- 

bles convulsions  au  diaphragme,  qui  ne  me  permet- 

taient pas  d'avaler  même  de  l'eau  à  très-petites 
gorgées.  Les  médecins,  craignant  l'inflammation, 
me  saignèrent  au  pied ,  ce  qui  fit  aussitôt  cesser 

l'effort  de  ce  vomissement  ;  mais  il  fut  remplacé  par 
des  mouvemens  convulsifs  et  une  violente  surexci- 

tation nerveuse  par  tout  le  corps.  Dans  l'accès  de 
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ces  secousses  terribles  ,  tantôt  j'allais  donner  de  la 
tête  contre  le  chevet  de  mon  lit,  si  on  ne  me  la  te- 

nait pas,  tantôt  c'étaient  mes  mains  et  surtout  mes 
coudes  qui  se  heurtaient  à  tout  ce  qui  se  trouvait 

là.  Aucun  aliment ,  aucune  boisson  ne  pouvait  se 

faire  passage  ;  car  dès  qu'on  approchait  un  vase 
ou  un  instrument  quel  qu'il  fût  d'un  orifice  quel- 

conque, avant  même  de  le  toucher,  j'éprouvais  des 
soubresauts  nerveux  qu'aucune  force  au  monde  ne 
pouvait  empêcher.  Au  contraire,  si  on  essayait  de 

me  retenir  par  la  force ,  c'était  pis  encore,  et  tout 

malade  que  j'étais,  même  après  quatre  jours  d'une 
diète  absolue,  épuisé  de  force,  je  conservais  ce- 

pendant une  telle  énergie  musculaire,  qu'il  m' arri- 
vait de  faire  des  efforts  dont  je  n'eusse  jamais  été 

capable  en  pleine  santé.  Je  passai  de  la  sorte  cinq 

jours  entiers,  durant  lesquels  je  n'avalai  peut-être 

pas  vingt  ou  trente  petites  gorgées  d'eau  que  je 
prenais  comme  par  surprise  et  que  souvent  je  reje- 

tais aussitôt.  Enfin,  au  sixième,  les  convulsions  se 

calmèrent  un  peu,  grâce  aux  cinq  ou  six  heures  par 
jour  durant  lesquelles  on  me  tint  dans  un  bain 

très-chaud,  moitié  eau ,  moitié  huile.  La  voie  de 

l'œsophage  une  fois  rouverte,  je  bus  beaucoup  de 
petit-lait,  et  en  peu  de  jours  je  fus  guéri.  Mais  la 

diète  avait  duré  si  long-temps,  j'avais  fait  de  tels 

efforts  pour  vomir,  que  dans  la  fourchette  de  l'esto- 
mac, entre  les  deux  petits  os  dont  elle  se  compose, 

il  se  forma  un  vide  assez  grand  pour  contenir  un 

œuf  de  moyenne  grandeur,  et  jamais  depuis  il  ne 

disparut  complètement.  La  rage,  la  honte  et  le  dés- 
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espoir  où  ne  cessait  de  me  plonger  cet  indigne 
amour  avaient  été  la  vraie  cause  de  cette  maladie 

singulière,  et  ne  voyant  pas  d'issue  pour  sortir  de 
cet  impur  labyrinthe,  j'espérais,  je  désirais  en  mou- 

rir. Le  cinquième  jour,  les  médecins  commençant 

à  craindre  sérieusement  que  je  n'en  revinsse  pas , 
on  députa  vers  moi  un  digne  cavalier  de  mes  amis, 

mais  beaucoup  plus  âgé  que  moi ,  pour  m'engager 
à  faire  ce  que  son  air  et  le  préambule  de  son  dis- 

cours me  firent  deviner  avant  qu'il  me  parlât,  c'est- 
à-dire  à  me  confesser  et  à  dicter  mon  testament. 

Je  le  prévins  en  demandant  à  faire  l'un  et  l'autre,  et 

mon  âme  n'en  fut  point  troublée.  Deux  ou  trois  fois, 
dans  ma  jeunesse,  il  m'est  arrivé  de  voir  la  mort 
bien  en  face,  et  il  me  semble  que  je  l'ai  toujours  vue 
avec  le  même  visage.  Qui  sait  si,  lorsqu'elle  se  re- 

présentera sans  espérance  de  retour,  je  saurai  la  re- 

cevoir avec  la  même  tranquillité  ?  Cela  n'est  que  trop 
vrai,  il  faut  que  l'homme  meure  pour  donner  aux 
autres  et  à  lui-même  la  mesure  de  sa  juste  valeur. 

A  peine  échappé  de  cette  maladie,  je  repris  tris- 
tement mes  chaînes  amoureuses;  mais  pour  me 

soulager  de  quelque  autre,  je  renonçai  aux  doux 

liens  du  service  militaire,  qui  m'avaient  toujours 
souverainement  déplu;  je  ne  pouvais  souffrir  ce 

métier  des  armes,  plus  odieux  sous  le  despotisme, 

toujours  incompatible  avec  ce  saint  nom  de  patrie. 
.Te  dois  convenir  cependant  ici  que  dans  ma 

honte  la  part  de  Vénus  était  plus  grande  que  celle 

de  Mars.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'allai  chez  mon  colo- 

nel, et  alléguant  l'état  de  ma  santé,  je  le  priai  de  re- 
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cevoir  ma  démission  d'un  service  que,  à  vrai  dire, 
je  n'avais  jamais  fait;  car  des  huit  ans  que  j'avais 
porté  l'uniforme,  j'en  avais  passé  cinq  hors  du  pays, 
et  pendant  les  trois  autres,  j'avais  à  peine  assisté  à 
cinq  revues  :  il  n'y  en  avait  que  deux  par  année  dans 
ces  régimens  des  milices  provinciales  où  je  servais. 

Le  colonel  voulut  m'y  laisser  penser  plus  à  loisir 
avant  de  solliciter  ma  démission.  Je  me  rendis  à  ses 

conseils  par  courtoisie,  et  feignant  d'y  avoir  réflé- 
chi pendant  quinze  jours,  je  renouvelai  ma  démarche 

avec  plus  d'instance  encore,  et  ma  démission  fut 
acceptée. 

1774.     Cependant  je  continuais  à  traîner  mes  jours  dans 

las  ervitude,  honteux  de  moi-même,  ennuyeux  et  en- 
nuyé, évitant  mes  connaissances,  fuyant  mes  amis, 

qui  ne  me  laissaient  que  trop  bien  lire  dans  l'ex- 
pression silencieuse  de  leur  visage  le  reproche  de 

ma  misérable  faiblesse.  Au  mois  de  janvier  1774,  ma 

maîtresse  fut  attaquée  d'un  mal  dont  je  pouvais  bien 
être  la  cause,  quoique  ma  conviction  à  cet  égard 
ne  fût  pas  entière ,  et  comme  son  mal  exigeait  un 
repos  et  un  silence  absolus,  je  me  tenais  fidèlement 

assis  au  pied  de  son  lit  pour  la  servir  :  j'y  demeurais 
du  matin  au  soir,  évitant  même  d'ouvrir  la  bouche, 
de  peur  de  l'incommoder  en  la  faisant  parler.  Pen- 

dant l'une  de  ces  factions  assurément  peu  diver- 

tissantes, l'ennui  me  poussant,  je  m'emparai  decinq 
ou  six  feuilles  de  papier  qui  me  tombèrent  sous  la 

main,  et  je  commençai  ainsi  au  hasard  et  sans  aucun 

plan  à  griffonner  une  scène,  dirai-je,  de  tragédie 
ou  de  comédie,  je  ne  sais;  cela  devait-il  avoir  un 
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acte ,  ou  cinq,  ou  dix ,  je  serais  embarrassé  de  le 

dire.  C'étaient  des  paroles  en  forme  de  dialogue  et 
en  façon  de  vers  entre  un  individu  que  j'appelais 
Photin,  une  dame,  et  Cléopâtre  qui  survenait,  après 
que  les  deux  autres  personnes  avaient  devisé  tout 
à  leur  aise.  Comme  il  fallait  bien  donner  un  nom 

à  la  dame,  et  qu'il  ne  m'en  vint  pas  d'autre  sur 

l'heure,  je  lui  appliquai  celui  de  Lachésis,  oubliant 
que  Lachésis  était  une  des  Parques.  Et  maintenant 

que  j'y  songe,  cette  velléité  soudaine  me  paraît 
d'autant  plus  étrange  que  depuis  plus  de  six  ans 
je  n'avais  pas  écrit  un  mot  en  italien  ;  c'était  tout 
au  plus  si  j'en  avais  lu  un  très-petit  nombre  de 
pages ,  assez  rarement  d'ailleurs ,  et  à  des  intervalles 

fort  éloignés.  Et  voilà  que  tout  d'un  coup  ,  je  ne 
saurais  dire  pourquoi  ni  comment,  je  m'avisai  d'é- 

crire ces  scènes  en  italien  et  en  vers.  Mais  afin 

que  le  lecteur  puisse  juger  par  lui-même  de  la 
pauvreté  de  mon  bagage  poétique  à  cette  époque, 
je  transcrirai  ici  au  bas  de  la  page  %  en  manière 

' PREMIÈRE  CLÉOPÂTRE. 

Grossière  Ebauche. 

SCENE  PREMIERE. 

LACHÉSIS,   PHOIIX. 

PHOTIN. 

Quiconque  est  né  sur  les  bords  du  Nil  ne  saurait  souffrir 

plus  long-temps  les  outrages  et  la  honte  de  notre  reine  affli- 

18 
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de  note,  un  fragment  assez  considérable  de  cette 

composition,  et  je  le  transcrirai  très-fidèlement 

d'après  l'original  que  je  conserve  encore,  avec 

gce  ;  les  nations  de  l'Egypte  seront  promptes  à  la  vengeance, 
là  où  le  conseil  pourrait  éveiller  un  cœur  indolent  qui  ne  pré- 

fère pas  la  vengeance  à  l'amour. 
LACHÉSIS. 

Notre  auguste  reine  te  paraît  dénuée  de  sens;  ce  sont  là 

les  pensées  fières  et  audacieuses  de  ton  cœur  superbe;  mais 

tourne  vers  elle  des  regards  plus  compatissans,  et  alors  peut- 
être  tes  paroles  fortes  et  amères  se  fondant  en  larmes,  tu 

verras  que  d'abord  elle  fut  femme,  reine  ensuite. 

PHOTIN. 

Rassure-toi;  jamais  douleur  ne  fut  égale  à  celle  qui  me  dé- 

vore  et  me  consume.  L'illustre  souche  des  Ptolémées  s'éteint; 

avec  elle  tombe  la  déplorable  Egypte.  Quoique  né  dans  l'air 
perfide  d'une  cour ,  ce  n'est  pas  pour  moi  un  vain  nom  ou 
mensonge,  que  ce  beau  nom  de  patrie,  etqui  vainement  brûle 

dans  mon  cœur  comme  un  foyer  divin.  Mais  alors  que  la  des- 

tinée des  états  dépend  d'un  seul,  celui-là  rend  tous  les  autres 
malheureux. 

LACHÉSIS. 

Inutiles  réflexions  :  parmi  les  maux  qui  nous  menacent, 

qu'il  faille  le  moindre.  Dieu  puissant,  vous  qui  gouvernez  de 
là  haut  la  vie  et  les  destinées  des  misérables  mortels  *,  que 
ma  mort  soit  prompte.  Ah  !  si  ma  mort  suffit  à  calmer  tous 

vos  ressentimens...  la  victime...  2  le  sort  fatal  de  l'infortuné 

Antoine    Qui  désormais   Mais  que  vois-je ,  voici  que 

s'avance  Cléopâtre  troublée. 

'  Vers  ua  peu  trop  court.  (A.) 

^  Ce  vers  n'est  pas  venu  à  terme.  (A.) — Il  n'y  a  qu'un  motJans  l'ori- 
ginal. (N.  du  T.) 
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toutes  ses  sottises  ,  y  compris  les  fautes  d'ortho- 
graphe qui  sont  dans  le  manuscrit ,  et  ces  vers ,  je 

l'espère,  auront  du  moins  l'avantage  de  faire  rire 

SCÈNE  SECONDE. 

CLÉOPATRE,   PHOim,   LACHÉSiS. 

CLÉOPATBE. 

Amis,  s'il  vous  reste  encore  quelque  pitié  dans  le  cœur,  si, 
fidèles  à  votre  reine ,  vous  ne  dédaignez  pas,  vous  qui  avez 

eu  part  à  mes  gloires,  d'être  les  compagnons  de  mes  infor- 
tunes, ne  craignez  pas  de  courir  avec  moi  sur  la  mer,  ou  *  par 

les  montagnes ,  dans  les  plaines,  ou  dans  les  forêts,  à  la  pour- 

suite de  celui  que  j'aime  plus  que  la  vie.  L'amour  a  ébranlé 
le  pied  imprévoyant  du  trône  qui  chancelle.  Déjà  je  vois  le 

vainqueur  qui  aborde  de  notre  côté  sur  les  trames  audacieu- 

ses d'une  fortune  injuste...  Que  l'amour  me  mène  à  la  mort 

plutôt  qu'à  l'outrage  et  à  la  honte  funeste  2.  Ce  sont  là  plutôt, 

je  le  sais,  les  sentimens  et  les  actions  d'une  amante  infor- 

tunée que  d'une  reine  altière.  Les  dieux,  peut-être,  m'ont 
choisie  pour  donner  un  cruel  exemple,  pour  montrer  à  la 

nation  la  plus  grossière,  que  le  maître  qui  la  gouverne,  indi- 
gne et  sacrilège,  en  fait,  pour  une  passion  vile,  un  carnage 

barbare. 

PHOTIN. 

Ta  douleur,  ô  Reine,  n'entraînerait  pas  seulement  à  la  pi- 
tié, mais  à  la  démence  les  hommes  et  les  bêtes...  Quel  cœur 

de  diamant  entre  les  pôles  3  résisterait  à  tes  plaintes  amè- 

res*  Dépose  ta  faute,  en  la  confessant,  et  tu  seras  peut-être, 

'  Sur  la  terre  est  resté  au  bout  de  la  plume.  (A.) 

'  Vers  un  peu  long.  Un  savant  l'appelerait  liypercatalectique.  (A.) 

'  Remarquez  cet  «  entre  les  pôles  »,  expression  exquise.  (A.) 

■*  Encore  fallail-il  ici  un  point  d'interrogation.  (A.) 
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celui  qui  voudra  bien  y  jeter  un  coup  d'œil,  comme 
ils  me  font  rire  moi-même,  à  mesure  que  je  les  tran- 

scris, surtout  la  scène  entre  Cléopâtre  et  Photin. 

entre  les  rois  superbes,  la  première  qui  ait  plié  son  front  al- 

lier sous  le  joug  de  la  raison,  la  raison  que  vos  pareils  igno- 

rent ,  ou  qu'ils  ne  distinguent  pas  bien  encore  de  la  force. 

Ma  langue  ne  s'est  jamais  souillée  du  lâche  styledes  adulateurs 

iniques  *  Je  t'ai  toujours  dit  la  vérité,  tu  le  sais,  ô  Reine  1 
Je  te  la  dirai  tant  que  le  misérable  fil  de  la  vie  me  tiendra 

enchaîné  à  ta  destinée.  Un  aveugle  amour,  une  gloire  vaine, 

ont  fini  par  te  pousser  à  cette  dure  extrémité,  et  ton  pied  ne 

s'est  pas  détourné;  aujourd'hui  Pbotin  ne  voit  de  salut  que 

dans  le  bras  et  dans  l'audace  d'Antoine...  qu'elle  le  cher- 

che... Je  cours  sur  ses  pas.  L'heureux  Octave  ne  me  semble 
n  moins  superbe,  ni  moins  cruel  que  lui,  mais  il  est  bien  plus 

injuste.  Ah!  si  les  tristes  discordes,  si  les  atroces  injures 

sous  le  poids  desquelles  gémit  la  triste  humanité  vous  sont 

connues  dans  le  ciel,  vous  devriez  dans  votre  pitié  foudroyer 

ceux  qui,  injustes  et  coupables,  s'en  viennent  ici-bas  prendre 
votre  figure,  ô  Dieu.  (  Il  sort.  )  2 

SCÈNE  TROISIÈME. 

CLÉOPÂTRE   et  LACnÉSIS. 

LÂCHÉSIS. 

0  ami  sincère  1  ô  race...  don  du  ciel...  avares  3  envers  les 

rois  d'un  tel  don. 

'  L'écrivaitt  était  un  ennemi  jure  tlu  point.  (A.) 

"Ici  une  confuse  re'miniscencc  de  Mëtastnse  entraînait  l'auteur  a 

rimer  sans  qu'il  s'en  aperçût.  (A.) — Les  deux  derniers  vers  de  ce  mor- 
ceau sont  rimes  dans  le  texte.  (N.  du  T.) 

'  L'auteur  a  écrit  avari  pour  avaro.  (A.) 



VIE  d'alfieri.  20i) 

3 'ajouterai  une  observation  que  voici  :  lorsque  je 
commençai  à  noircir  ces  feuilles  de  papier,  si  je  fis 
parler  Cléopâtre  de  préférence  à  Bérénice ,  à  Zé- 

Tes  paroles  sont  vraies,  mais  elles  seront  inutiles,  si  le  bras 

invincible  d'Antoine  ne  se  lient  pas  à  mon  côté  pour  prendre 
soin  de  ma  gloire*  Que  faire  dans  mon  désespoir?  Où  aller  7 

Il  me  faudra  donc  ,  humble  et  suppliante,  tendre  aux  infâmes 

liens  et  à  la  chaîne  servile  d'un  vainqueur  superbe,  ce  col 

et  ces  bras  naguère  liés  d'un  si  beau  nœud...  nœud  fatali. ..2 

amour  funeste  1  qui  d'abord  m'a  fait  esclave  pour  me  faire 

ensuite  celle  d'un  tyran. 
LACHÉSIS. 

Reine,  tu  n'as  peut-être  pas  sondé  les  derniers  gués  du  sort 

ennemi;  qui  sait,  si  la  fortune  n'aurait  pas  tourné  le  dos  aux 

troupes  ennemies,  si  Antoine  ,  rentre  en  lui-même,  n'a  pas 
avec  des  guerriers  fidèles  et  hardis,  arraché  la  victoire  de 

leurs  mains  iniques. 

CLÉOPÂTRE. 

Ah!  non,  fidèle  seulement  à  l'amour,  il  n'a  plus  aucun 

souci  de  l'honneur.  Seule  j'ai  été  insensée,  seule  malheureuse, 

puisse- je  du  moins  apaiser  la  colère  du  ciel;  mais  s'il  me 

réserve  à  un  affront  public,  je  saurai  peut-être,  d'une  main 
généreuse  et  forte,  faire  mentir  ses  injustes  décrets.  Ne  crois 

pas  qu'il  n'y  ait  dans  mon  sein  que  le  cœur  d'une  amante,  il 

y  a  encore  celui  d'une  noble  reine,  et  ce  cœur  m'excite  à 

une  fin  généreuse...  L'infamie  appartient  au  lâche,  la  mort  au 

brave.  Entre  ces  deux  extrémités  le  choix  n'est  pas  douteux  - 

'  Je  veux,  être  damne,  s'il  m'e'cliappe  jamais  un  seul  point.  (A.) 

'  Cet  auteur  e'tait  ne'  avec  une  furieuse  prédilection  pour  les  vir- 
gules. (A.) 18 
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nobie  ou  à  toute  autre  reine  bonne  à  mettre  en  tra- 

gédie, la  seule  raison  que  j'en  eusse ,  c'est  que  de- 

puis un  siècle  je  voyais  dans  l'antichambre  de  ma 
maîtresse  de  fort  belles  tapisseries  oii  était  repré- 

sentée toute  l'histoire  deCléopâtre  et  d'Antoine. 
Ma  maîtresse  fut  guérie  de  son  indisposition,  et 

sans  m'inquiéter  autrement  de  ce  ridicule  essai  de 
bavardage  dramatique,  je  le  plaçai  sous  un  des 

coussins  de  son  lit  de  repos,  où  il  resta  oublié  pen- 

dant une  année  ,  et  c'est  ainsi  que  tant  par  cette 
dame  qui  s'y  tenait  habituellement,  que  par  beau- 

coup d'autres,  que  le  hasard  y  faisait  asseoir,  entre 
ce  lit  et  le  coussin  furent  couvées,  pour  ainsi  dire, 

mes  prémices  tragiques. 

Mais  plus  ennuyé ,  plus  furieux  que  jamais  de 

mais  du  moins  que  ne  puis- je  encore  de  Marcus  *...  Dis-moi, 

ne  le  reverrai-je  pas?...  Je  tombe  pour  lui...  Hélas I  dois-je 
mourir  sans  lui  ? 

Et  ce  beau  drame  continua  du  même  train  aussi  long-temps 

que  le  papier  dura.  Il  arriva  ainsi  jusqu'au  milieu  de  la  pre- 
mière scène  du  troisième  acte  ;  et  alors,  soit  que  la  raison  qui 

faisait  écrire  l'auteur  n'existât  plus,  soit  qu'il  n'eût  plus  rien 
dans  sa  plume,  sa  pauvre  petite  barque  demeura  engravée 

pour  le  moment,  étant  d'ailleurs  trop  mal  lestée,  et  n'ayant 

pas  même  une  charge  qui  l'aidât  seulement  à  faire  nau- 
frage. 

C'est  déjà  trop,  jepense,  des  vers  que  je  viens  de  transcrire 

pour  donner  une  idée  non  équivoque  du  savoir  faire  de  l'au- 
teur au  mois  de  janvier  1774. 

'  Deux  syllabes  restées  au  Loul  de  la  plume,  par  l'effet  Ou  de'lire  de  la 
passioD,  (A.) 
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cette  vie  d'esclave,  au  mois  de  mai  de  cette  même 
année  1774,  je  pris  tout-à-coup  la  résolution  de 
partir  pour  Rome,  pour  voir  enfin  si  les  voyages  et 

l'absence  pourraient  me  guérir  de  cette  passion 
maladive.  Je  saisis  l'occasion  d'une  violente  que- 

relle que  j'eus  avec  ma  maîtresse  (ces  occasions 
n'étaient  que  trop  fréquentes) ,  et  le  soir,  je  revins 

chez  moi  sans  rien  dire.  J'employai  tout  le  jour 
suivant  à  faire  mes  préparatifs.  Ce  jour-là,  je  ne 
retournai  pas  chez  elle ,  et  le  lendemain ,  au  petit 
point  du  jour,  je  pris  la  route  de  Milan.  La  dame  ne 

le  sut  que  la  veille  au  soir  (elle  l'apprit  sans  doute 
de  quelqu'un  de  mes  gens  )  ;  ce  même  soir  ,  assez 
tard,  elle  me  renvoya,  suivant  l'usage,  mes  lettres 
et  mon  portrait.  Ce  message  commença  déjà  à  me 

troubler,  et  ma  résolution  chancela  ;  toutefois,  ayant 

repris  courage,  je  partis  pour  SJilan,  comme  je  l'ai 
dit.  J'arrivai  le  soiràNovarre.  Tout  le  jour,  j'avais 
été  tiraillé  par  cette  passion  déplorable,  et  voici 
que  le  repentir,  la  douleur,  la  lâcheté,  me  donnent 

au  cœur  un  si  terrible  assaut,  que  toute  raison 

devenant  vaine,  sourd  à  la  vérité,  je  change  tout- 

à-coup  de  résolution.  J'avais  pris  avec  moi  un  abbé 
français  ;  je  le  laisse  continuer  le  voyage  avec  ma 

voiture  et  mes  domestiques,  et  leur  dis  d'aller  m'at- 
tendre  à  Milan.  Resté  seul  sur  la  route,  je  saute  sur 
un  cheval,  six  heures  avant  le  jour,  avec  un  postillon 

pour  guide  ;  je  cours  toute  la  nuit,  et  le  lendemain 
de  bonne  heure  je  me  retrouve  à  Turin  ;  mais  ne 

voulant  pas,  en  m'y  montrant,  devenir  la  fable  de 

tout  le  monde,  je  n'entre  pas  dans  la  ville  :  je  m'ar- 
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réte  dans  une  mauvaise  petite  auberge  du  faubourg, 

d'où  j'écris  humblement  à  ma  maîtresse  irritée,  la 
suppliant  de  me  pardonner  ce  coup  de  tête  et  de 

vouloir^bien  m'écouter  un  moment.  La  réponse  ne 

se  fait  pas  attendre  :  c'est  Elie  qui  me  la  rapporte, 
Elie  que  j'avais  laissé  à  Turin  pour  prendre  soin 
de  mes  affaires  pendant  mon  voyage,  qui  devait  être 

d'un  an ,  Elie  toujours  destiné  à  guérir  mes  bles- 
sures ou  à  les  cacher.  L'audience  m'est  accordée, 

je  pénètre  dans  la  ville,  comme  un  proscrit,  au 

tomber  de  la  nuit,  j'obtiens  dans  toute  son  étendue 
le  plus  honteux  des  pardons,  et,  au  point  du  jour, 
je  repars  pour  Milan.  Il  avait  été  convenu  entre 
nous  que  dans  cinq  ou  six  semaines,  ma  santé  me 
fournirait  un  prétexte  pour  revenir  à  Turin .  Et  tour 
à  tour  ainsi  ballotté  entre  la  raison  et  la  folie ,  la 

paix  était  à  peine  conclue  que  de  nouveau,  seul 

avec  mes  pensées  sur  la  grande  route,  je  ne  me  re- 

trouvai plus  sensible  qu'à  la  honte  de  ma  faiblesse 
et  de  ma  lâcheté.  C'est  ainsi  que  j'arrivai  à  Milan, 
déchiré  de  remords,  dans  un  état  ridicule  tout  à  la 

fois  et  digne  de  pitié.  Je  ne  savais  pas  alors,  mais 
je  sentais  par  expérience  cette  belle,  élégante  et 

profonde  parole  de  Pétrarque ,  de  notre  maître  en 
amour  : 

«  Que  celui  qui  comprend  est  vaincu  par  celui 

qui  veut.  » 

Je  restai  à  peine  deux  jours  à  Milan ,  toujours 

rêvant,  et  cherchant  tantôt  le  moyen  d'abréger  ce 
maudit  voyage,  tantôt  un  prétexte  pour  le  prolon- 
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ger,  au  lieu  de  revenir  comme  je  l'avais  promis. 
J'aurais  voulu  me  voir  libre,  mais  je  ne  savais  ni  ne 
pouvais  reconquérir  ma  liberté.  Cependant,  comme 

il  n'y  avait  pour  moi  de  paix  que  dans  le  mouve- 
ment et  la  distraction  des  voyages,  je  me  rendis  en 

toute  hâte  à  Florence,  en  passant  par  Modène, 

Parme  et  Bologne.  De  Florence,  où  je  ne  pus  m'ar- 
rèter  plus  de  deux  jours,  je  partis  aussitôt  pour 

Pise  et  Livourne.  Dans  cette  dernière  ville,  je  re- 
çus les  premières  lettres  de  ma  maîtresse,  et  ne 

pouvant  rester  loin  d'elle  plus  long-temps ,  je  pris 
immédiatement  la  route  de  Lerici  et  de  Gènes.  A 

Gènes,  je  laissai  mon  abbé  et  ma  voiture,  qui  avait 

besoin  d'être  réparée,  et  je  partis  à  franc  étrier 

pour  Turin,  oii  j'arrivai  dix-huit  jours  après  en  être 
sorti  pour  un  voyage  d'un  an.  Cette  fois  encore, 
j'y  entrai  de  nuit  pour  ne  pas  me  faire  chansonner 
d'un  chacun.  Voyage  vraiment  burlesque,  qui  ce- 

pendant me  coûta  bien  des  larmes. 

J'avais  une  égide  contre  les  railleries  de  mes  con- 

naissances et  de  mes  amis  ;  ce  n'était  pas  une  bonne 
conscience,  mais  un  visage  sérieux  et  froid  comme 

le  marbre.  Aucun  d'eux  ne  s'avisa  de  me  faire 
compliment  sur  mon  heureux  retour ,  retour  mal- 

heureux au  contraire  ;  car  devenu  à  mes  yeux  le 
plus  méprisable  des  hommes,  je  tombai  dans  un  tel 

abaissement  et  dans  une  mélancolie  si  profonde,  que 
si  cette  situation  se  fût  prolongée,  je  devenais  fou, 

ou  mon  front  éclatait,  comme,  en  effet,  l'un  ou 
l'autre  faillit  m'arriver. 

Cependant  je  traînai  encore  ces  viles  chaînes  de- 
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puis  la  fin  de  juin  1774 ,  oii  je  revins  de  cette  es- 

pèce de  voyage,  jusqu'en  janvier  1775 ,  que  ma 
rage  long-temps  comprimée  ayant  atteint  le  dernier 
degré  de  la  violence,  finit  par  éclater. 

CHAPITRE  XV. 

Véritable  déli^rrance.  —Mon  premier  sonnet. 

1775.  Un  soir,  au  retour  de  l'Opéra  (  le  plus  insipide  et 
le  plus  ennuyeux  des  divertissemens  de  toute  l'Ita- 

lie), oii  j'avais  passé  plusieurs  heures  dans  la  loge 
de  cette  femme  que  je  haissaïs  tout  en  l'aimant,  je 

m'en  trouvai  si  complètement  las ,  que  je  formai 
l'irrévocable  dessein  de  rompre  à  jamais  de  tels 
nœuds.  L'expérience  m'avait  appris  que  je  ne  ga- 

gnais pas  une  grande  force  de  résolution  à  courir  la 

poste  de  côté  et  d'autre,  mais  que  tout  au  contraire 
ma  constance  en  avait  été  affaiblie  d'abord,  et 
ensuite  brisée.  Je  me  cherchai  donc  une  autre 

épreuve,  et  me  flattai  que,  peut-être,  une  voie  plus 

rude  me  réussirait  mieux,  grâce  à  l'obstination  in- 
née de  mon  naturel  de  fer.  Je  résolus  donc  de  ne 

pas  mettre  le  pied  hors  de  ma  maison,  qui,  je  l'ai 
dit,  était  précisément  en  face  de  la  sienne,  d'aper- 

cevoir, de  regarder  tous  les  jours  ses  fenêtres,  de 

la  voir  passer,  d'en  entendre  parler  de  toutes  les 
manières ,  et  néanmoins  de  ne  céder  jamais  à  au- 

cune séduction ,  ni  aux  messages  directs  ou  indi- 
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rects ,  ni  aux  souvenirs  ,  'ni  à  quoi  que  ce  fût  au 
monde  ;  il  s'agissait  de  voir  si  j'y  périrais,  ce  dont 

je  ne  m'inquiétais  guère,  ou  si  en  définitive  je  serais 
le  maître.  Cette  résolution  une  fois  bien  prise,  pour 

m'y  lier,  comme  par  un  contrat  de  honte,  j'écrivis 
un  mot  à  un  jeune  homme  qui  avait  pour  moi  beau- 

coup d'affection.  Nous  étions  du  même  âge,  et  nous 
avions  passé  ensemble  le  temps  de  notre  adoles- 

cence ;  mais  depuis  plusieurs  mois  il  avait  cessé  de 

me  voir.  Il  me  plaignait  beaucoup  d'avoir  fait  nau- 
frage dans  cette  Charybde;  mais  après  de  vains 

efforts  pour  m'en  tirer,  il  n'avait  pas  voulu  paraî- 
tre m'approuver.  Ce  billet  lui  apprenait ,  en  deux 

lignes,  mon  irrévocable  résolution ,  et  j'y  avais  en- 
fermé une  touffe  énorme  de  mon  épaisse  et  longue 

chevelure  rousse,  comme  une  garantie  de  l'enga- 
gement soudain  que  je  venais  de  prendre  :  où  me 

montrer,  en  effet,  ainsi  tondu?  on  ne  le  souffrait 

alors  que  chez  les  paysans  et  les  marins.  Je  finis- 

sais en  le  priant  de  m'assister  de  sa  présence  et  de 
son  courage  pour  affermir  le  mien .  Je  passai  chez 

moi  dans  cet  isolement  les  quinze  premiers  jours 
de  mon  étrange  délivrance ,  ne  voulant  entendre 

aucun  message,  hurlant  et  rugissant  du  matin  au 
soir.  Quelques  amis  venaient  me  voir,  et  je  crus 

même  voir  qu'ils  prenaient  pitié  de  mon  état,  sans 

doute  parce  qu'à  défaut  de  plaintes,  mon  attitude  et 
mon  visage  ne  parlaient  que  trop  bien.  J'essayais 
de  lire  quelque  petite  chose ,  mais  je  n'entendais 
pas  même  la  Gazette ,  loin  de  rien  comprendre  à 

aucun  livre  ;  il  m'arrivait  de  lire  des  pages  entières 
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avec  les  yeux ,  quelquefois  avec  les  lèvres  ,  sans 

savoir  ensuite  un  seul  mot  de  ce  que  j'avais  lu.  Je 
montais  aussi  à  cheval,  cherchant  les  lieux  déserts, 

et  c'était  la  seule  chose  qui  me  fît  un  peu  de  bien  à 
l'esprit  et  au  corps.  Cette  espèce  de  délire  dura 
plus  de  deux  mois,  jusqu'à  la  fin  de  mars  1775.  Une 
idée  alors  s'emparant  de  moi  tout-à-coup,  com- 

mença enfin  à  détourner  un  peu  mon  esprit  et  mon 

cœur  de  cette  pensée  unique  ,  l'importune  et  des- 
séchante pensée  de  ce  cruel  amour.  Un  jour  donc, 

comme  je  me  demandais,  en  rêvant,  s'il  ne  serait 
pas  temps  encore  de  me  livrer  à  la  poésie ,  je  par- 

vins à  faire,  avec  grand'peine  et  par  fragmens, 
un  petit  essai  de  quatorze  vers.  Je  m'imaginai  do 
bonne  foi  avoir  composé  un  sonnet,  et  j'envoyai 

mon  œuvre  à  l'aimable  et  docte  père  Paciaudi,  que 
de  temps  en  temps  je  recevais  chez  moi ,  et  qui 

m'avait  toujours  montré  beaucoup  d'attachement, 
comme  aussi  beaucoup  de  regret  de  me  voir  ainsi 

tuer  le  temps  et  moi-même  dans  une  oisiveté  si  per- 
nicieuse. Je  donnerai  ici,  outre  mon  sonnet,  la  gra- 

cieuse réponse  qu'il  me  valut.  Cet  excellent  homme 
ne  cessait  de  m'indiquer  quelque  lecture  à  faire  en 
italien,  tantôt  ceci,  tantôt  cela .  Un  jour,  entre  autres, 

qu'il  aperçut  à  l'étalage  d'un  libraire  une  Cléopâtre, 
qu'il  nommait  l'éminentissime  parce  qu'elle  était 
du  cardinal  Delfino  ,  il  se  souvint  de  m'avoir  en- 

tendu dire  qu'il  y  avait  là  le  sujet  d'une  tragédie, 
et  que  j'aurais  voulu  l'essayer,  sans  que  cependant 
je  lui  eusse  rien  montré  de  ce  premier  avorton 

dont  il  aété  parlé  tout  à  l'heure  ;  il  acheta  cette  pièce 
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et  m'en  fit  présent.  Dans  un  de  mes  intervalles  lu- 

cides, j'avais  eu  la  patience  de  la  lire  et  d'y  mettre 
des  remarques  ;  et  ainsi  annotée ,  je  l'avais  ren- 

voyée au  docte  père.  11  m'avait  paru  que  la  mienne 
pourrait  être  moins  mauvaise,  sous  le  rapport  du 
plan  et  des  passions,  si  jamais  je  prenais  le  parti 

de  la  continuer,  comme  l'idée  m'en  revenait  de 
temps  en  temps. 

Cependant  le  père  Paciaudi,  pour  ne  pas  me  dé- 

courager, feignit  de  trouver  le  sonnet  bon  :  il  n'en 
croyait  pas  un  mot,  et  il  avait  raison.  Moi-même, 
quelques  mois  plus  tard ,  lorsque  je  me  livrai  sé- 

rieusement à  l'étude  de  nos  grands  poètes,  j'appris 
bientôt  à  estimer  mon  sonnet  ce  qu'il  valait  ;  je  dois 
beaucoup ,  toutefois ,  à  ces  premiers  éloges  que  je 
ne  méritais  pas,  et  à  celui  qui  me  les  donnait;  ils 

m'encouragèrent  fort  à  les  mériter  ̂  

ï  PREMIER   SONNET, 

J'ai  vaincu  enfiu,  si  je  ne  m'abuse,  j'ai  vaincu  ;  éteinte 

est  l'ardente  flamme  qui  dévorait  ce  pauvre  cœur  chargé  de 

liens  indignes,  et  dont  l'aveugle  amour  gouvernait  tous  les 
mouvemens. 

Avant  que  de  t'aimer,  6  femme,  je  savais  bien  que  cet 

amour  était  un  feu  sacrilège;  mille  fois  je  l'ai  repoussé,  et 

mille  fois  l'amour  a  triomphé.  Lutte  fatale  qui  ne  me  lais- 
sait ni  vivant,  ni  mort. 

Le  long  ennui ,  les  plaintes  douloureuses  ,  les  âpres  tour- 
mens,  et  ces  doutes  amers,  ces  doutes  cruels  «  dont  est 

lissue  la  vie  des  amans,  » 

J    regarde  tout  cela  avec  des  yeux  encore  pleins  de  larmes. 

19 
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Plusieurs  jours  avant  ma  rupture  avec  la  dame, 

voyant  qu'elle  allait  infailliblement  arriver,  j'avais 
songé  à  retirer  de  dessous  le  coussin  de  sa  chaise- 

Insensé,  qu'ai-je  dit?  Parmi  tous  ces  rêves,  il  n'est  que  la 
vertu  dont  les  pensées  me  semblent  douces. 

LETTRE   nu  PÈRP.   PACUnDI. 

Très-honorable  et  très-cher  seigneur  comte,  messire  Fran- 

çois s'enflamma  d'amour  pour  madame  Laure.  Puis  son  amour 
se  refroidit,  et  il  chanta  ses  regrets.  Il  redevint  amoureux  de 

sa  déesse,  et  passa  le  reste  de  ses  jours  à  l'aimer  en  philo- 
sophe, mais  comme  font  tous  les  hommes.  Vous  vous  adon- 

nez à  la  poésie,  très-cher  et  très-aimable  seigneur  comte;  je 

ne  voudrais  pas  vous  voir  imiter  ce  père  des  rimeurs  ita- 

liens en  cette  amoureuse  besogne.  Si  vous  avez  rompu  vos  fers 

par  un  effort  de  vertu,  comme  vous  me  l'écrivez,  on  peut 

espérer  du  moins  que  vous  ne  les  reprendrez  plus.  Quoi  qu'il 
puisse  arriver,  le  sonnet  est  bon,  fort  de  pensée,  bien  jeté  et 

suffisamment  correct.  J'en  tire  un  bon  augure  pour  votre 

gloire  dans  la  carrière  poétique,  et  pour  notre  Parnasse  pié- 

montais,  lequel  a  grand  besoin  d'un  génie  qui  l'élève  un  peu 
au-dessus  du  vulgaire. 

Je  vous  renvoie  l'^'miHen^fssime  Cléopâtre',  qui  n'est  véri- 

tablement qu'une  pauvre  chose.  Toutes  les  obs-îrvations  que 
vous  avez  écrites  à  la  marge  sont  très-sensées  et  très-vraies. 

J'y  joins  les  deux  volumes  de  Plutarque,  et  si  vous  ne  sortez 

pas,  j'irai  moi-même  vous  demander  à  dîner,  pour  jouir  de  la 
douceur  de  votre  compagnie. 

Je  suis  avec  toute  l'estime  et  la  considération,  etc.,  etc. 

Le  dernier  jour  de  janvier  1775. 

La  Cléopâtre  dont  il  est  parlé  ici  est  celle  du  cardinal  Delfino,  que 

le  p'ere  Paciaudi  m'avait  conseillé  de  lire.  (A.) 
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longue  cette  moitié  de  Cléopâtre  qui  y  était  en 

presse  depuis  près  d'un  an.  Puis  arriva  un  jour  oij, 
au  milieu  de  mes  extravagances  et  dans  ma  soli- 

tude presque  continuelles ,  je  jetai  les  yeux  sur  ce 

manuscrit  ;  et  frappé  seulement  alors  de  la  res- 

semblance de  ma  situation  avec  celle  d'Antoine,  je 
me  dis  à  moi-même  :  «Achevons  cette  tragédie,  re- 

faisons-la, si  cilene  peut  rester  ainsi  ;  mais  il  y  faut 
développer  les  passions  qui  me  dévorent,  et  la  faire 

jouer,  ce  printemps ,  par  les  comédiens  qui  nous 
viendront.»  Cette  idée  était  à  peine  entrée  dans  mon 

esprit ,  que  je  me  sentis  comme  en  voie  de  gué- 
rison.  Me  voilà  donc  barbouillant  du  papier,  ra- 

vaudant ,  changeant ,  coupant ,  ajoutant ,  conti- 
nuant ,  recommençant ,  en  un  mot ,  redevenu  fou , 

mais  dans  un  autre  genre,  pour  cette  pauvre  Cléo- 
pâtre, si  malheureusement  née.  Je  ne  rougis  pas 

non  plus  de  consulter  quelques-uns  des  amis  de 

mon  âge,  qui  n'avaient  pas,  comme  moi,  négligé 
pendant  tant  d'années  la  langue  et  la  poésie  ita- 

lienne ;  je  recherchais ,  sans  craindre  de  les  en- 
nuyer, tous  ceux  qui  pouvaient  me  donner  quelque 

lumière  sur  un  art  qui  n'était  pour  moi  que  ténè- 

bres ;  je  n'avais  plus  qu'un  désir,  celui  d'apprendre, 
et  de  voir  si  je  pourrais  mener  à  bonne  fin  cette 

téméraire  et  très-périlleuse  entreprise  ;  peu  à  peu 

ma  maison  se  transformait  en  une  sorte  d'acadé- 
mie littéraire.  Mais  dans  les  circonstances  données, 

je  n'étais  si  souple  et  si  désireux  d'apprendre  que 
par  accident  ;  j'étais,  de  ma  nature,  et  grâce  à  mon 
ignorance  profonde,  indocile  et  rebelle  à  tout  en- 
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geignement  :  je  me  désespérais  ,  je  fatiguais  les 

autres  et  moi-même,  et,  pour  ainsi  dire,  sans  profit 

aucun.  Toutefois  c'était  gagner  beaucoup  que  de 
pouvoir,  à  l'aide  de  cette  impulsion  nouvelle,  effa- 

cer de  mon  cœur  toute  trace  d'une  indigne  flamme, 
et  reconquérir  pas  à  pas  mon  intelligence  depuis 

si  long-temps  engourdie.  Je  ne  me  trouvais  plus  du 
moins  dans  la  dure  et  ridicule  nécessité  de  me  faire 

lier  sur  ma  chaise ,  comme  j'avais  fait  plusieurs 
fois  auparavant.  Craignant  de  ne  pouvoir  résister 

à  l'envie  de  m'échapper  pour  retourner  à  ma  prison, 
c'était  encore  là  un  moyen  que  j'avais  imaginé  en- 

tre mille  pour  me  ramener  de  vive  force  à  la  raison. 
Mes  liens  restaient  cachés  sous  un  grand  manteau 

qui  m'enveloppait  tout  entier,  et  mes  mains  de- 
meurant libres,  je  pouvais  lire,  écrire,  me  frapper 

la  tête,  sans  qu'aucun  de  ceux  qui  venaient  me  voir 
s'aperçût  que  je  fusse  de  ma  personne  attaché  à 
la  chaise.  Il  se  passait  ainsi  plusieurs  heures.  Elie 

seul  était  dans  le  secret  :  c'était  lui  qui  me  liait  ;  il 
me  déliait  ensuite  lorsqu'après  mon  accès  de  fu- 

reur imbécile ,  sur  de  moi   et   raffermi  dans   ma 

résolution ,  je  lui  commandais  de  me  détacher.  Je 

m'y  pris  de  tant  et  de  si  diverses  façons  pour  me 
soustraire  à  ces  cruels  assauts ,  qu'à]  la  fin   pour- 

tant j'évitai  de  retomber  dans  le  gouffre.  Et  parmi 

les  moyens  étranges  que  j'y  employai ,  le  plus 

étrange  assurément,  ce  fut  une  mascarade  que  j'ar- 
rangeai sur  la  fin  de  ce  carnaval,  au  bal  public  du 

théâtre.  Vêtu  en  Apollon,  j'osai  m'y  présenter,  la  lyre 
en  main,  et  m'accompagnant  moi-même  tant  bien 
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que  mal ,  je  chantai  quelques  mauvais  vers  de  ma 

composition.  Je  vais  encore  ,  à  ma  honte ,  les  rap- 
porter ici  au  bas  de  la  page  * .  Une  telle  effronterie 

•  PREMIÈRE  COLASCIONATA,  ' 

SOUS  le  costume  d'un  poète  crotté. 

Je  vais  vous  chanter  sur  la  lyre  les  étranges  et  amèrcs  in- 

fortunes de  l'amour.  Ne  craignez  pas  de  les  entendre  de  ma 

bouchej  car  je  serai  véridique,  j'en  jure  Dieu.  Pas  un  de  vous 
qui  ne  les  ait  éprouvées  ou  senties.  Si  je  vous  trompe,  vous 

êtes  là  pour  me  démentir. 

Bien  malheureux  celui  qui  aime  avec  sincérité.  Il  n'y  a 

d'heureux  en  amour  que  le  cœur  qui  ment.  Trompe,  si  l'on 
ne  trompe,  il  faut  avaler  l'hameçon  des  ruses  féminines. 

L'amour,  ce  n'est  qu'un  jeu  d'enfant;  l'estimer  plus,  c'est 
montrer  peu  de  sens.  Et  cependant,  infortunés,  le  repos,  la 

paix,  il  nous  prend  tout,  le  traître  ravisseur. 

Avant  que  d'aimer,  les  liens  semblent  si  doux  ;  elles  nous  le 
font  accroire  avec  leurs  perfides  caresses.  Puis  la  chaîne  de- 

vient lourde  à  mesure  que  le  sot  s'enflamme ,  et  quand  l'a- 

mour est  bien  son  maître,  l'autre  ne  se  souvient  déjà  plus 

que  la  chaîne  est  dure,  ou  s'il  la  sent  encore,  en  vain  il  la 

secoue;  la  main  qui  l'a  rivée  sur  lui  n'était  pas  une  main 
novice. 

L'insensé  qui  aime  se  croit  un  homme,  et  il  ne  s'aper- 

çoit pas  que  déjà  il  ne  l'est  plus.  Le  matin  et  le  soir,  toujours 
même  délire;  méprisée,  la  raison  le  délaisse.  De  jour  en 

jour,  son  cerveau  s'use,  et  déjà  il  ne  dislingue  plus  ni  le  beau, 

ni  le  bon.  Il  évite  ses  amis,  il  s'évite  lui-même,  pour  ne  pas 

voir  la  faute  qu'il  a  commise.  Il  n'a  pas  le  courage  de  la  ré- 

'  Colascionata  est  un  mot  qui  n'a  pas  d'équivalent  eu  français,  c'est 
une  espèce  de  Pol-Pourri.  (N,  du  T.) 

19. 
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n'était  nullement  dans  mon  caractère  ;  mais  trop 
faible  encore  pour  lutter  en  face  contre  ma  folle  pas- 

parer;  il  pleure  et  soupire,  et  il  s'emporte,  le  pauvre  sot, 
contre  le  perfide  amour. 

La  femme  qui  veut  autre  chose  que  des  plaintes  amères 

ajoute  encore  par  ses  reproches  à  l'âpreté  de  ses  tourmens, 
et  dans  cette  lutte  fatale,  chaque  jour  plus  sot,  notre  amou- 

reux fait  la  figure  d'un  hibou.  Il  lit  son  arrêt  sur  le  visage 
de  chacun,  et  il  ronge  son  frein  avec  une  merveilleuse  pa- 

tience. La  patience,  on  dit  que  c'est  une  vertu,  mais  c'est 

surtout  la  vertu  de  l'âne.  Pauvre  amoureux,  si  du  moins  il 

était,  en  tout,  l'égal  du  lascif,  de  l'ignoble ,  de  l'immonde 
animal! 

Souvent  encore  c'est  une  froide  démence  qui  l'agile,  cette 
noire  passion  de  la  jalousie.  Il  ne  serait  pas  jaloux,  ou  vai- 

nement il  le  serait,  s'il  portait  la  main  à  son  front.  Maris,  âmes 

honnêtes,  pour  n'être  pas  jaloux,  comment  faites-vous  donc? 

Je  comprends,  vous  êtes  déjà  fatigués  de  l'être,  et  vous  ne 

voulez  plus  regimber  toujours  en  vain.  L'amour  conjugal 
finit  tôt  par  vous  ennuyer  ;  le  lit  nuptial  est  son  tombeau.  Il 

faut,  à  leur  tour,  que  les  amans  se  lassent  de  jeter  leurs  plain- 
tes au  vent,  pour  une  femme  I 

Je  conclus  :  l'amoureux  fait  une  triste  figure  quand  il  s'i- 
magine en  faire  une  bonne;  chacun  se  rit  de  lui,  et  chacun 

a  raison  ;  l'amoureux  n'est  jamais  qu'un  grand  bouc.  Je  vous 
conseille,  en  terminant,  mes  chers  amis,  vous  qui  en  êtes 

encore  à  avaler  de  ces  morceaux  amers,  de  vous  débarrasser 

au  plus  vite  des  femmes  que  vous  traînez  après  vous. 

Je  vous  ai  fait  rire,  pourquoi  ne  rirais-je  pas  à  mon  tour, 

et  des  femmes,  et  de  vous,  et  de  moi-même  avec  vous  ? 
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Sion,  le  motif  qui  me  faisait  jouer  de  pareilles  scènes 

méritait,  peut-être,  quelque  pitié  :  c'était  le  besoin  vi- 

SCCOMDE  COLASCIONATA, 

avec  h  costume  d'Apollon. 

Gracieuses  daines,  cavaliers  aimés ,  qui  n'avez  pas  dédai- 

gné d'écouter  la  rauque  cithare  de  ce  pourceau  de  poète, 
dont  les  véridiques  paroles  se  sont  perdues  dans  les   airs  , 

Vous  croyez  déjà,  à  la  douceur  de  mon  aspect,  que  je  viens 

donner  un  démenti  à  ce  vil  détracteur  qui  s'est  montré  si 

rude  à  ces  pauvres  amans.  Non,  c'est  un  autre  dessein  qui 
m'amène. 

Moi,  qui  suis  Apollon   Mais  vous  riez?  Un  si  léger  men- 

songe vous  étonne?  Chacun  ment  en  parlant  de  soi;  c'est  ce 
qui  souvent  vous  arrive,  et  vous  ne  riez  pas. 

Moi,  qui  suis  Apollon,  je  dédaigne  de  chanter  en  vers  in- 

sipides cet  amour  passé  de  mode;  je  voudrais,  mais  ensuis- 
je  digne  ?  obtenir  un  plus  beau  triomphe  par  une  pensée  plus 
étrange. 

Je  veux  célébrer  la  sottise  ;  c'est  un  sujet  immense,  et  en- 

core à  chanter,  quoique  souvent  les  poètes  en  usent.  Écoutez- 
en  la  sublime  beauté. 

Je  commence  par  vous ,  mesdames;  si  vos  doux  époux  n'é- 
taient pas  des  sots,  comment,  je  vous  prie,  feriez-vous 

donc  avec  vos  amans?  Voici  déjà  qu'auprès  de  vous  la  sottise 
est  en  grand  honneur.  Et  je  vous  dirai  de  plus,  si  le  son  de 

sa  voix  ne  révélait  un  sot  dans  celui  qui  vous  aime,  vous 

seriez  bientôt  folles,  ne  pouvant  soulager  cette  douce  dé- 
mangeaison de  la  coquetterie. 

Et  quelle  joie  pour  vous,  ô  jeunes  filles  ,  de  vous  aperce- 

voir que  vous  avez  de  sottes  mères  !  c'est  alors  que  vous  faites 

l'apprentissage  de  ces  bagatelles,  où  vous  nous  prenez  ensuite, 
belles  et  séduisantes  créatures  I 
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vement  éprouvé,  de  placer  entre  moi  et  cette  femme 
comme  un  obstacle  désormais  insurmontable,  la 

Donc,  mesdames,  vous  ne  le  nierez  pas,  notre  sottise  fait 
votre  contentement. 

J'arrive  maintenant  aux  hommes,  et  je  les  vois  qui  se  par- 
tagent en  mille  groupes  divers.  Ah  I  quelle  joie  brille  sur  le 

visage  des  fils,  convaincus  que  la  nature  leur  a  fait  présent 

d'un  sot  père  1 

Leurs  vices  échappent  à  ses  regards,  et  si  par  hasard  quel- 
que usurier  fâcheux  se  lasse  de  courir  et  fait  un  peu  de  bruit, 

le  bonhomme  alors  paie  et  rit. 

Et,  au  contraire,  pour  les  pères  avares,  quel  bonheur  que 

de  sots  filsl  Le  nombre  est  rare,  il  est  vrai,  de  ceux  qui  leur 

demandent  des  conseils  au  lieu  d'argent. 

Et  ceux  qui  font  plus  qu'aimer  la  sottise,  ma  lyre  ici  vous 
les  désigne  un  peu  obscurément  :  ce  sont  ces  pauvres  diables 

qui  ont  reçu  la  vie  de  notre  humeur  débonnaire. 

Que  dire  des  vils  hypocrites?  Ils  vont  au  milieu  des  niais, 

se  frappant  la  poitrine  et  versant  de  grosses  larmes  j  et  ils 
lancent  en  tapinois  des  œillades  aux  vieilles  femmes. 

Et  vous,  riches,  nobles  et  ignorans  seigneurs,  vous  devez 

à  la  sottise  du  vulgaire]  de  paraître  toujours  ce  que  vous 

n'êtes  pas,  élevez-lui  un  temple,  et  que  chacun  l'adore  1 
Et  vous,  messieurs  les  damoiseaux  et  les  galans,  qui  n'avez 

dans  la  tête  (  avez-vous  une  têteî  )  que  des  germes  sans  vie, 

s'il  n'y  avait  point  de  sots,  où  seriez-vous? 

Et  vous,  faméliques  auteurs,  que  feriez-vous  sans  le  vul- 

gaire ignorant  et  sot?  On  verrait  la  faim  peinte  sur  votre  vi- 

sage. Qui  sait?  on  vous  verrait  peut-être  mourir  d'inani- 
tion. 

Et  vous,  pires  encore  que  tous  les  auteurs,  qui  épluchez 

les  œuvres  d'autrui  pour  aller  dire  ce  que  vous  avez  lu,  et  le 
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honte  qu'il  y  aurait  à  retomber  dans  des  liens  que 

j'aurais  moi-même  et  si  publiquement  tournés  en 

redire  à  qui  n'en  a  souci,  je  vous  le  demande,  n'abusez-vous 
pas  de  la  sottise? 

Et  vous,  les  ennemis  de  la  vérité,  que  vous  avez  brutale- 

ment bannie,  à  quiconteriez-vous  vos  insipides  mensonges? 

vous  vous  tairiez,  s'il  n'y  avait  pas  les  sots  pour  vous  écouter. 
Et  ces  langues  venimeuses  et  mal  aiguisées,  qui  voudraient 

bien  mordre,  et  ne  le  peuvent,  elles  changeraient  de  métier, 

si  les  sots  ne  les  trouvaient  promptes  et  acérées. 

Enfin,  je  chanterais  trois  jours  entiers,  que  je  ne  saurais 

décrire  la  richesse  et  la  grâce  de  mon  sujet,  l'élégance  et 

l'ampleur  de  ses  ornemens;  il  y  faudrait  des  Homères. 
Aussi  vous  dirai-je  en  deux  vers  péniblement  composés 

cette  pensée  qui  trompe  mes  efforts.  Je  vous  le  dis,  et  d'autres 

l'avaient  dit,  la  sottise  régit  l'univers  à  son  gré. 

Et  vous,  censeurs  rigides  que  je  vois  là,  tendant  l'oreille, 
pour  vous  moquer  de  moi,  et  pour  examiner  mes  vers  vrais 

ou  faux,  si  la  sottise  n'existe  pas,  alors  que  faites-vous? 
Mais  quand  tu  as,  ô  lyre  I  célébré  tant  de  gens ,  oublieras- 

tu  celuiqui  fait  vibrer  tes  cordes?  Non,  ce  serait  injuste;  il  y 

a  là  matière  à  chanter,  pour  la  satisfaction  de  ces  messieurs 
et  de  ces  dames. 

Je  dirai  donc  de  moi  et  à  ma  honte,  que  sans  la  sottise  j'au- 

rais gardé  le  silence,  et  très-sagement  j'aurais  fait,  pour  con- 
server vos  bonnes  grâces. 

Mais  voyez  l'impertinence  innée  des  poètes  1  Je  veux  me 

blâmer  et  je  m'élève  au  ciel  ;  si  je  pense  à  moi,  je  sue  et  gèle 
en  même  temps,  e(  j'abuse  de  la  patience. 

Je  me  tais.  Jugez-moi,  jetez-moi  la  pierre,  si  j'ai  la  mine 

à  vos  yeux  de  ces  poètes  à  qui  l'on  jette  des  pierres. 

Je  confesse  bien  humblement  que  je  m'en  vais  tout  fier  de 
vous  avoir  dit  sottemeat  la  vérité. 
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dérision.  Et  je  ne  m'apercevais  pas  que,  pour  ne 
point  avoir  à  rougir  de  nouveau,  je  me  couvrais  de 

TROISIEME    COLASCIONATA. 

Apollon,  las  d'errer,  et  ne  sachant  que  faire,  s'imagine 

qu'on  l'a  prié  de  chanter  encore. 

Mais  cela  n'est  point  vrai,  il  l'a  rêvé  ;  pour  peu  que  l'on 

connaisse  les  poètes  ,  déjà  on  a  deviné  qu'Apollon  veut  être 
sifflé. 

Vous  chanterai-je  les  vices?  Non,  car  ils  gouvernent  le 

monde,  et  je  pourrais  bien  par  là  m'attirer  le  blâme  et  quel- 
que méchante  querelle. 

Ce  sera  donc  la  vertu;  mais  c'est  chose  de  contrebande,  et 

la  douane  l'a  si  fort  imposée  que,  même  en  payant,  on  n'en 
trouve  plus  guère. 

Parlerai-je  de  la  beauté  des  dames?  Ah!  plus  éloquens 

cent  fois,  ces  doux  regards  nous  apprennent  que  ces  robes 

nous  cachent  des  anges. 

Je  chanterai  les  vicissitudes  de  la  vie;  mais  si  la  vie  est  un 

songe  rapide,  les  vicissitudes  d'un  songe,  les  comprend-on  ? 

Je  chanterais  les  riches,  si  j'avais  du  front  comme  en  ont 

tous  les  poètes  grands  ou  petits;  d'ailleurs,  ce  sont  mensonges 
que  vous  savez  déjà. 

Je  vous  parlerais  de  la  mort;  elle  est  si  triste,  vous  ne 

voudriez  pas  en  écouter  un  seul  mot;  mais  plus  on  y  pense, 

et  moins  on  agit. 

Disons  quelque  petite  chose  sur  ce  laurier  qui  couronne 

modestement  ma  chevelure.  Silence!  je  me  le  suis  donné,  et 

je  l'arrache.  Le  voici. 

Je  vous  ferai  de  la  misère  un  beau  tableau.  Elle  n'est  pas 

un  vice,  d'accord;  mais  on  la  fuit,  et  jamais  on  n'en  parle. 
Où  donc  ai-je  la  tête? 

Vous  dirai -je  le  bonheur?  Oh!  l'admirable  sujet!  Chacun 
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honte,  en  plein  théâtre.  Ma  seule  excuse  pour  que 

j'ose  transcrire  ici  ces  fades  et  ridicules  niaiseries, 
c'est  que  j'ai  cru  devoir  les  offrir  en  tribut  à  la  vérité, 
comme  un  monument  authentique  de  mon  ignorance 

dans  tout  ce  qui  était  convenance  et  bon  goût. 
Parmi  toutes  ces  sottises  ,  peu  à  peu  cependant 

je  m'enflammai  d'un  noble  et  généreux  amour 

pour  moi  encore  tout  nouveau,  l'amour  de  la 
gloire.  Et  enfin,  après  plusieurs  mois  de  consul- 

tations poétiques  ,  après  avoir  usé  bien  des  gram- 
maires ,  fatigué  bien  des  dictionnaires  ,  accumulé 

bien  des  impertinences ,  je  vins  à  bout  d'ajuster 
ensemble ,  assez  grossièrement ,  cinq  lambeaux 

que  j'appelai  des  actes,  et  j'intitulai  le  tout  :  Cléo- 
pâtre,  tragédie.  J'en  mis  au  net  le  premier  acte , 
et ,  sans  me  laver  les  mains ,  je  l'envoyai  à  l'excel- 

lent père  Paciaudi ,  le  priant  de  l'examiner  à  loi- 
sir, et  de  m'en  dire  son  sentiment  par  écrit.  Et 

ici  encore  je  rapporterai  quelques  vers  de  cette 

le  cherche.  Si  vous  l'avez  trouvé,  de  grâce,  dites  le  moi,  car 

je  l'attends  encore. 
Je  sais  bien  un  sujet  plus  beau;  le  voulez-vous  savoir? 

C'est  la  vanité;  mais  je  ne  le  chanterai  pas  ;  je  pourrais  vous 

parler  de  moi  sans  m'en  apercevoir. 
Je  vous  dirai  que  je  suis  un  fou;  mes  paroles,  jele  vois  bien, 

le  disent  moins  que  votre  silence. 

Je  finis,  j'aurais  peur  de  dire  que  je  le  crois  comme  vous. 
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tragédie,  avec  la  réponse  de  Paciaudi*.  Panni 

les  notes  qu'il  écrivit  à  côté  de  mes  vers ,  il  y  en 

SECONDE  CLEOPATRE. 

ACTE  PREMIER. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

mCMÈDE,   LAMIA. 

Il  est  donc  vrai?  les  Égyptiens  indolens  et  vils  traînent 

leurs  jtiurs  dans  un  lâche  repos,  quand  la  honte,  quand  des 
affronts  sans  cesse  renouvelés  devraient  exciter  leurs  âmes  à 

la  vengeance  età  la  colère?  Cléopâtre,  ivre  d'amour  et  d'or- 

gueil, oublie,  dans  son  aveuglement,  l'honneur  de  son 

royaume,  et  si  elle  y  attache  encore  quelque  prix,  l'impru- 

dente s'endort  au  sein  d'une  confiance  fatale,  et  ignore 

peut-être  que  son  sort  ne  lient  plus  qu'à  un  léger  fil.  Ce  spec- 

tacle funeste  m'accable,  et  bien  qu'accoutumé  à  l'iniquité  d'une 
cour  impie,  moins  esclave  que  citoyen,  je  déplore  aujour- 

d'hui l'infortune  publique.  Ce  n'est  point  un  vain  nom  que 
ce  nom  de  patrie  qui,  dans  un  cœur  bien  né,  brille  et  brûle 

comme  un  feu  divin.  En  vain  les  tyrans  déshonorent  du  nom 

de  crime  ce  noble  amour.  La  nature  triomphe  d'un  vain  re- 

nom, et  dit  que  c'est  une  vertu. 

LAMIA. 

Je  reconnais  le  grand  cœur  de  Diomede.  Le  ciel  t'a  dé- 
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avait  de  fort  gaies  et  de  très-divertissantes  ;  elles 
me  faisaient  rire  de  bon  cœur,  quoique  ce  fût  à 

parti,  pour  ton  malheur  peut-être,  une  âme  forte,  géné- 

reuse, indomptable;  inutile  présent  pour  celui  qu'il  a  fait 
naître  dans  les  cours,  car  il  lui  faut  respecter  les  fautes  des 

rois,  souvent  même  les  adorer.  Cependant  tourne  vers  une 

femme  affligée  et  sans  défense  des  regards  moins  farouches. 

■Regarde  Cléopâtre,  prends  pitié  d'elle,  et  je  vois  alors  se 
fondre  en  larmes  tes  paroles  amères.  Oui,  des  larmes  ;  une 

âme  noble  ne  saurait  en  refuser  à  de  si  grandes  misères. 

L'humanité  revendique  toujours  ses  droits  antiques,  ses  droits 
augustes  et  sacrés.  Les  malheureux  sont  toujours  dignes  de 

compassion,  quoique  coupables. 

Et  je  ne  refuse  la  mienne  à  personne  ;  mais  quand  celui 

qui  commande  n'inspire  plus  que  de  la  pitié,  on  pleure 
l'homme,  on  méprise  le  roi.  Depuis  bien  des  années,  l'E- 

gypte a  vu  s'avilir  la  majesté  du  trône,  etc.,  etc. 

En  voilà  assez  de  cette  seconde  Cléopâtre  pour  montrer 

que  peut-être  elle  valait  encore  moins  que  la  première. 

lETTRE  DU  PÈRE  PACUCDI. 

Très-honoré  seigneur  comte, 

Je  vous  renvoie  votre  manuscrit,  sur  lequel  j'ai  noté  mes 
observations  franches  et  ̂ amicales.  En  général,  le  premier 

aspect  de  la  tragédie  m'a  plu.  J'y  trouve  de  la  verve,  une 
imagination  féconde,  du  jugement  dans  la  conduite.  Mais  je 

vous  le  dirai  avec  la  même  sincérité,  je  ne  suis  pas  content 20 
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mes  dépens  :  celle-ci ,  entre  autres ,  au  vers  185^  : 

L'aboiement  du  cœur.  Cette  métaphore  sent  horri- 
blement le  chien,  je  vous  conseille  de  Voter. 

Les  notes  placées  en  marge  du  premier  acte  et 

les  conseils  paternels  du  billet  qui  les  accompa- 

gnait m'inspirèrent  la  résolution  de  refaire  le  tout 
avec  plus  de  persévérance  et  une  obstination  for- 

cenée. Ce  travail  eut  pour  résultat  la  tragédie  de 

ce  nom ,  qui  fut  jouée  à  Turin  le  16  juin  1775. 

J'en  citerai  aussi  les  premiers  vers  comme  un  troi- 

de  la  poésie.  Les  vers  sont  mal  tournés  et  n'ont  pas  l'allure 

italienne.  11  y  a  une  foule  de  mots  qui  ne  valent  rien,  et  l'or- 
thographe est  toujours  inexacte  et  vicieuse.  Pardonnez  à  ma 

franchise  naturelle  et  à  l'intérêt  que  je  prends  à  ce  qui  vous 
regarde,  le  conseil  que  je  vous  donne  ici.  Il  faut  bien  sa- 

voir la  langue  dans  laquelle  on  veut  écrire.  Pourquoi  n'avez- 

vous  pas  sur  votre  table  l'orthographe  italienne,  un  petit  vo- 

lume in-S»  7  Pourquoi  ne  lisez-vous  pas  à' Sihoiàles  observations 

grammaticales  que  l'on  y  a  jointes?  Vous  verrez,  par  mes 

nombreuses  notes,  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  épar- 

gner l'ennui  des  corrections  grammaticales.  Je  suis,  en  fait 
de  langue,  sévère,  scrupuleux,  indiscret  peut-être.  Mais 

cette  fois-ci,  je  l'ai  été  plus  encore  que  de  coutume,  parce 
que  la  pureté  du  langage  est  la  seule  chose  qui  manque  à 

votre  travail.  Il  y  a  de  grandes  pensées,  des  sentimens  heu- 

reusement rendus,  des  caractères  noblement  soutenus.  Cou- 

rage, poursuivons.  Il  serait  malaisé  de  trouver  un  poète 

qui,  en  écrivant  pour  la  première  fois  une  œuvre  tragique,  y 

ait  mieux  réussi.  Je  m'en  félicite  avec  vous,  et  vous  prie  en 
même  temps  de  me  croire  tout  à  vous. 
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sìème  et  dernier  témoignage  de  mon  ânerie,  quoi- 

que j'eusse  déjà  vingt-six  ans  et  demi  ;  ils  suffi- 
ront pour  marquer  l'extrême  lenteur  de  mes  pro- 

grès, et  la  persévérance  de  cette  incapacité  d'é- 
crire qui  avait  sa  source  dans  le  manque  absolu 

des  premières  études  * . 

1  TROISIEME  CLEOPATRE. 

Telle  qu'elle  fut  représentée  sur  le  théâtre  de  Carignan. 

ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

CLEOPATRE,  ISMENE. 

Que  faire?...  Dieux  justes!...  Je  ne  vois  aucun  moyen  de 

fuir  l'horrible  précipice.  Pas  une  situation  que  je  n'envisage 

dans  ma  pensée,  si  triste  et  honteuse  qu'elle  soit,  et  parmi 

tous  les  dangers  qui  me  pressent,  insensée!  pas  une  que  j'ose 
affronter  ou  éviter.  Des  doutes  cruels  déchirent  mon  âme , 

et  sans  me  donner  la  mort,  ils  ne  me  laissent  ni  le  repos,  ni 

la  vie.  Je  frémis  d'horreur;  l'honneur  et  l'empire  ne  sont 

pas  le  prix  d'une  affreuse  trahison.  Il  me  semble  que  je  les 

ai  perdus  l'un  et  l'autre;  et  Antoine,  oui,  Antoine,  souvent  je 

le  vois  parmi  les  ombres ,  qui  crie  vengeance  et  m'entraîne 

avec  lui.  Voilà  donc,  ô  remords,  jusqu'où  s'étend  votre  pou- 
voir! 
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Non  content  d'avoir  ennuyé  le  bon  pèrePaciaudi 
pour  lui  arracher  une  censure  démon  second  essai , 

j'allai  encore  en  importuner  beaucoup  d'honnêtes 

Si  tu  as  piliéde  toi-même,rcpnmc  ces  mouvemens  d'un  cœur 

désespéré;  tu  n'as  d'autre  crainte  que  de  ne  pas  revoir  ce 

fidèle  amantî  Tu  ignoresencore  s'il  est  vainqueur  ou  vaincu, 

s'il  est  ou  s'il  n'est  plus   
CLÉOPATBE. 

Et  s'il  vivait  encore,  de  quel  front  ,  de  quel  air  oserais-je 
m'offrir  à  lui,  après  l'avoir  trahi  ?  Quelle  est  donc  cette  ma- 

jesté secrète  de  la  vertu,  qu'un  coupable  ne  puisse  soutenir 
même  ses  regards? 

ISMENE. 

Non,  reine,  il  n'est  pas  si  coupable,  le  cœur  qui  éprouve 
encore  de  tels  remords   

CLÉOPATRE. 

Oh  !  oui,  je  sens  des  remords,  et  la  nuit,  et  le  jour  ;  seule 

ou  au  milieu  de  vous,  partout  ils  me  poursuivent,  et  leur  as- 

pect funeste  ne  me  laisse  pas  un  seul  moment  de  repos  ; 

mais  vainement  ils  crient.  Ils  ne  serviront  qu'à  pousser  mon 
Ame  à  de  plus  sombres  résolutions.  Ne  sais-tu  pas  quel  est 
mon  cœur?  Je  roule  dans  mon  âme  mille  noires  pensées.  Mais 

le  doute  cruel ,  pire  que  tous  les  maux,  me  défend  toujours 

un  choix,  hélas!  trop  nécessaire. 

ISMENE  1. 

Pourquoi,  ô  Cléopâtrel  as-lu  la  première  livré  au  souffle 

'  Ces  interpellations  d'Ismene,  lieaucoup  plus  clignes  d'un  juge  fiscal 

que  de  la  confidente  d'une  reine,  m'ont  tant  soit  peu  diverti  et  m'ont 

soulage',  un  me  faisant  vire,  de  l'ennui  de  recopier  cela  (A^. 
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gens ,  entre  autres  le  comte  Augustin  Tana.  Nous 
étions  du  même  âge,  et  il  avait  été  page  du  roi,  à 

l'époque  où  j'étais  moi-même  à  l'académie.  Notre 

des  vents  les  voiles  de  l'Egypte,  lorsque  tant  de  navires  amis 

couvraient  la  mer  d'Actiumî  Et  quand  le  monde  attentif  à 
la  grande  querelle  ne  savait  encore  à  quel  vainqueur  se  don- 

ner en  proie,  pourquoi  cette  fuite  imprudente? 

CLÉOPATRE. 

Ce  n'est  pas  l'amour  qui  empoisonnait  toutes  mes  heures. 

Je  n'ai  jamais  cédé  qu'à  l'ambition  de  commander.  J'ai  es- 
saye, et  jamais  en  vain,  de  toutes  les  voies  qui  pouvaient 

me  conduire  avec  gloire  à  ce  haut  faîte.  Toute  autre  passion 

chez  moi  a  été  subordonnée  à  celle-ci,  et  celles  d'aulrui  sont 
venues  en  aide  à  la  mienne.  César,  le  premier,  ceignit  mon 

front  superbe  du  grand  diadème  ;  et  alors  ce  ne  fut  pas  à 

l'Egypte  seule  que  je  dictai  des  lois,  tout  ce  que  Rome  avait 

asservi  de  contrées,  et  celui  qui  avait  vaincu  Rome,  j'ai  vu 
tout  cela  obéir  un  jour  à  mes  ordres  Mon  cœur  était  le  prix 

de  cette  illusirc  couronne,  et  aucun  ne  l'a  obtenu  qui  n'ait 

dû  commencer  par  soumettre  le  monde.  Ce  trône  à  qui  j'a- 

vais immolé  depuis  si  long-temps  la  vertu,  et  l'honneur,  et  la 

foi,  je  n'ai  pas  voulu  le  laisser  au  hasard  de  l'événement  et 

au  sort  inégal  des  armes  infidèles    J'ai  voulu  le  garder, 

et  je  l'ai  perdu  par  ma   fuite   Mon  pied  chancelle  sur  ce 

trône  aujourd'hui  sans  défense  ;  et  pour  désarmer  le  vainqueur 
ennemi,  il  ne  me  reste  plus  que  mes  larmes   Douleur  tar- 

dive; les  larmes  n'effacent  pas  une  telle  faute  et  ne  font  que 
me  dégrader  encore. 

ISMENE. 

Reine,  ta  douleur  réveille  la  pitié  dans  tous  les  cœurs  ; 

mais  la  pitié,  que  peut-elle?  Rentre  en  toi-même,  essuie  ces 

larmes  et  envisage  d'un  regard  plus  assure  tous  les  mal- 

20. 
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éducation  avait  donc  été  à  peu  près  la  même  ;  mais 

lui ,  depuis  sa  sortie  des  pages  ,  s'était  constam- 
ment appliqué  à  l'étude  des  littératures  italienne 

heurs  qui  te  menacent  ;  ne  te  soumets  pas,  une  âme  royale 

doit  toujours  se  montrer  supérieure  à  ses  infortunes.  Hâte- 

toi  ,  mets  en  œuvre  les  moyens  qui  te  paraîtront  les  meilleurs 

pour  sauver  ou  du  moins  pour  défendre  ton  empire. 
CLÉOPATRE. 

Des  moyens,  je  n'en  vois  aucun,  tant  que  l'issue  du  grand 

combat  est  encore  ignorée  ';  et  je  ne  veux  pas  ajouter  une 

faute  nouvelle  à  celles  que  déjà  j'ai  commises,  avant  que 
l'événement  ne  me  soit  connu.  J'ai  laissé  la  mer  inconstante 

d'Actium  couverte  de  vaisseaux,  d'armes  et  de  soldats  intré- 

pides. Il  y  eut  un  jour  où  l'onde  se  vit  teinte  de  la  pourpre  du 

sang,  pour  la  honte  et  le  malheur  de  Rome.  L'armée  qui  avait 
Antoine  à  sa  tête  était  la  plus  nombreuse  et  la  plus  aguerrie, 

et  ses  navires,  élevantau-dessus  des  flots  leurs  rostres  mena- 

çans  ,  semblaient  railler  de  leurs  masses  imposantes  les  mes- 

quines et  frêles  barques  de  notre  fier  ennemi.  Oui,  c'est  la 
vérité;  mais  depuis  long-temps  Auguste  avait  dans  son  parti 

la  fortune  et  les  dieux,  et  qui  les  a  pour  ennemis,  vainement 

les  défie. Maintenant  que  la  fortune  est  lasse  d'Antoine,  main- 

tenant que  les  pensées  d'Auguste  sont  encore  un  mystère, 
maintenant  que,  toute  tremblante,  je  forme  des  vœux  inuti- 

les... et  pour  qui?...  Dans  le  doute  horrible  où  je  suis  de  ma 

future  destinée,  seule  en  proie  au  délire,  en  proie  à  une  dou- 

leur mortelle,  que  puis-je  encore  espérer?  Tout  me  dit  dans 

le  cœur,  que  je  suis  vaincue,  qu'il  n'est  aucun  moyen  d'é- 
chapper à  la  mort...  à  une  mort  infâme. 

'  Encore  un  vers  faux,  d'accent,  et  si  lourd  que  six  paires  de  Lœufs 

ne  pourraient  le  traîner  ;  voilà  pourtant  ce  que  j'ai  fait  publique- 

ment re'citer  à  ma  première  comparution  sur  la  scène  italienne  (A^. 
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et  française ,  et  il  s'était  formé  le  goût ,  surtout 
dans  la  haute  critique,  s'attachant  à  la  philosophie, 
de  préférence  à  la  grammaire. 

ISUENE. 

Il  n'est  pas  temps  encore  de  renoncera  tout  espoir...  Qui 

sait  si  la  fortune  n'aura  pas  tourné  le  dos  à  nos  ennemis,  ou 
si  Auguste  vainqueur,  prenant  pitié  de  tes  larmes,  ne  te 

rendra  pas  tout  ce  que  tu  as  reçu,  un  jour,  et  de  César  et 

d'Antoine? 
CLÉÛPATRE. 

Je  pourrai  nourrir  mon  cœur  d'espérance,  quand  je  verrai 

d'un  côté  le  vainqueur,  de  l'autre  le  vaincu;  mais  tant  que 
la  fortune  flotte  incertaine  entre  les  deux  rivaux,  il  me  faudra 

traioer  dans  une  douleur  vaine  des  jours  tristes  et  affligés... 

Je  pleurerai  non  de  douleur  seulement,  mais  encore  de  colère 

et  de  honte.  Mais  Biomède  s'avance   mou  cœur  palpite. 

SCÈNE  SECONDE. 

DIOMEDE,  CLÉOPAXRE,  ISMENE. 

CLÉOPATRE. 

Fidèle  Diomede,  est-ce  la  vie,  est-ce  la  mort  que  tu  m'ap- 

portes?... Qu'as-tu  découvert?.. .mon  destines!  il  accompli?... 
Parle. 

DIOUÈDE. 

Reine,  j'allais  m'acquitter  de  tes  ordres,  lorsqu'on  descen- 

dant sur  le  rivage  de  la  mer,  j'ai  vu  l'aveugle  multitude  se 

précipiter  vers  le  port;  j'entends  des  cris  confus.  Est-ce  la 

joie,  la  douleur  ou  l'étonnement,  je  ne  le  demande  pas;  je 
cours  moi-même,  et  bientôt  la  cause  fatale  de  cette  grande 

rumeur  ne  m'est  que  trop  bleu  consue.  Uq  petit  nombre  de 
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La  finesse ,  la  grâce  et  l'élégance  de  ses  obser- 
vations au  sujet  de  ma  malheureuse  Cléopàtre,  fe- 

raient bien  rire  le  lecteur,  si  j'avais  le  courage  de 

lui  en  faire  part;  mais  l'aiguillon  en  serait  pour 

navires  fugitifs  et  fracasses,  misérables  débris  de  nos  flottes 

superbes,  étaient  l'objet  des  perverses  clameurs  de  la  foule 

toujours  prompte  à  railler  ceux  qu'elle  a  cessé  de  craindre. 
CLÉOPÀTRE. 

Et  Antoine  élait  sur  ces  vaisseaux? 

DIOMEDE. 

Canidius,  qui  ramène  ce  peuple  de  fuyards,  croyait  le 

trouver,  etc. 

Et  la  pièce  allait  ainsi  d'un  bout  à  l'autre,  assez  longue 

d'ailleurs,  et  n'ayant  pas  moins  de  mille  six  cent  quarante-un 

vers.  Rarement  depuis  il  m'est  arrivé  d'en  mettre  autant  dans 

les  autres  tragédies  que  j'ai  composées  (  et  elles  sont  au  nom- 

bre de  vingt  ) ,  à  une  époque  où  j'avais  peut-être  quelque 
chose  de  plus  à  dire,  tant  il  y  ade  profit  pour  la  précision 

du  style  à  savoir  dire  d'une  façon  plutôt  que  d'une  autre. 

LETTRE  DU   COMTE    AUGUSTIN   TANA,    ARISTARQUE    DE  l'aUTEUR. 

Vous  m'avez  choisi  pour  votre  Aristarque;  en  échange  de 

l'honneur  que  vous  m'avez  fait,  j'accepte.  Préparez-vous  donc 
à  la  plus  sévère,  à  la  plus  inexorable  censure,  et  telle  que 

peu  ont  le  courage  de  l'exercer,  très-peu  celui  de  la  sup- 
porter. Je  serai  du  petit,  vous  du  très-petit  nombre.  La  plèbe 

littéraire,  flatteuse,  menteuse,  suffisante,  n'a  pas  coutume 

assurément  d'en  user  ainsi;  présent,  on  vous  loue  sans  re- 
tenue; absent,  on  vous  déchire,  on  vous  trahit  sans  pudeur. 

C'est  ce  qui  n'arrivera  jamais  entre  l'auteur  de  cette  tragé- 
die et  le  censeur  son  ami. 
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moi  trop  piquant.  Elles  pourraient  d'ailleurs  ne 
pas  être  bien  saisies  ,  parce  que  je  n'ai  cité  que  les 
quarante  premiers  vers  de  cet  autre  avorton .  Mais 

je  transcrirai  volontiers  la  petite  lettre  d'envoi  qui 
accompagnait  ces  observations,  elle  suffira  pour 
le  faire  connaître. 

Cependant,  j'avais  joint  à  la  tragédie  une  pe- 
tite farce  qui  devait  se  jouer  immédiatement  après 

ma  Cléopâtre,  et  je  l'intitulai  les  Poètes.  Pour 
donner  aussi  une  idée  de  mon  inexpérience  en 

prose  ,  j'en  cite  un  fragment  *.  Ni  la  farce,  ni  la 
tragédie  n'étaient  les  sottises  d'un  sot  ;  çà  et  là , 

aES  POETES, 

COMÉDIE    EN    UN    ACTE, 

Jouée  sur  le  même  théâtre,  après  cette  espèce  de  Cléopâtre. 

SCENE   PREMIERE. 

zEusippE  (  seul  ). 

Ah!  malheureux  Zeusippel  qu'as-tu  gagné  à  prendre  fiè- 

rement dans  l'académie  des  sots  le  surnom  de  Sophocléen, 

tandis  que  l'heure  approche  où  des  mains  barbares  vont  peut- 

être  t'arracher  le  cothurne?  Je  sue  et  je  gèle,  quand  je  songe 
au  destin  de  ma  pauvre  tragédie.  Mais  aussi  quel  diable  de 

caprice  de  vouloir  arriver  d'un  bond  au  sommet  du  Parnasse, 
et  écrire  le  poème  le  plus  difficile  à  bien  faire,  avant  que 

d'avoir  achevé  d'apprendre  les  élémens  de  la  grammaire  et 
du  toscan?  Véritable  hardiesse  de  poète  1...  Mais  ces  ré- 

flexions, c'était  avant  qu'il  les  fallait  faire  ;  maintenant  il  est 
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dans  l'une  et  l'autre ,  quelque  lueur  se  laissait  voir, 

trop  tard,  elles  ne  sont  plus  que  ridicules...  Et  cependant  je 

ne  puis  retrouver  mon  courage,  et  je  tremble  comme  si  je 

me  sentais  coupable  de  quelque  friponnerie.  Mais  ne  vau- 

drait-il pas  mieux  l'avoir  commise  que  d'avoir  écrit  une  mé- 

chante tragédie?  Tous  les  voleurs  ne  tremblent  pas,  d'accord; 

mais  tous  les  mauvais  poètes  non  plus.  Zcusippe,  que  n'imi- 
tes-tu hardiment  ces  impertinens  poétraux?  Si  ta  tragédie  ne 

plaît  pas,  conclus  à  leur  exemple,  que  le  public  n'a  ni 

goût  ni  discernement;  qu'il  juge  avec  les  yeux  de  l'envie, 
et  que  tu  es  un  excellent  poète.  Muses  toujours  chastes, 

quoique  tant  de  fois  profanées  ;  blond  Phébus,  dont  la  lyre 

vaut  peut-être  mieux  que  la  mienne;  orgueilleux  Pégase, 

qui  bronches  si  souvent  sous  le  poids  importun  d'un  cavalier 
mal  habile;  toi,  qui  si  rarement  déploies  tes  ailes  pour  pren- 

dre ton  vol  et  nous  emporter  avec  toi,  je  vous  implore  tous, 

tous,  dans  ces  déplorables  conjonctures.  Fascinez  les  yeux, 

charmez  les  oreilles  des  spectateurs,  pour  que  la  pauvre  Cléo- 
pâtre  leur  semble  digne  au  moins  de  pitié.  Mais,  ô  barbares 

déités,  je  vous  vois  sourdes  à  ma  prière...  Je  vous  aban- 

donne... je  ne  fais  plus  de  vers;  c'est  trop  d'ingratitude.  Je 
dirai  du  mal  de  vous,  je  ferai  un  madrigal;  je  déshonorerai 
toute  la  famille...  Tremblez. 

Apollon,  triste  autant  que  moi,  banni  du  ciel,  exilé,  pau- 

vre, errant,  tu  te  fis,  dans  ta  détresse,  berger  d'Admète,  en 

Thessalie  ;  et  quoique  toujours  seul,  tu  n'as  pas  su  garder  ton 

troupeau...  Mercure  te  l'a  volé...  Te  l'a  volé  Mercure...  Mer- 
cure te  l'a  volé.... 

Diable  !  il  me  manque  une  rime  à  troupeau  ;  elle  ne  veut 

pas  venir.  Va,  tu  es  trop  heureux,  Apollon,  car  si  la  rime  ve- 
nait  
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quelque  sel  se  faisait  sentir .  Dans  lespoètes,  je  m'étais 

SCÈNE   SECONDE. 

ORPHÉE,   ZECSIPPE. 

Très-cher  Zeusippe,  que  fais-tu  là?...  Tu  m'as  l'air  trou- 
blé... Toujours  pensées  nouvelles?  Ehi  compose,  com- 

pose... 
ZEUSIPPE. 

Seigneur  Orphée  le  déguenillé,  ne  vous  moquez  pas.  Il  y 

a  long-temps  que  j'ai  renoncé  à  la  poésie,  je  faisais  là  quel- 

ques vers  pour  me  venger  d'Apollon.  Puis  c'est  fini...  je  n'en 
fais  plus. 

OBPHÊE. 

Vous  ferez  mal,  très-mal.  Et  quel  malheur  vous  force  à 

dégringoler  du  Parnasse?  Votre  tragédie  aura  grand  succès, 

je  crois.  J'ai  vu  beaucoup  de  monde  se  fouler  àia  porte; 

c'est  bon  signe.  J'y  serais  allé  moi-même,  si  vous  m'aviez  ré- 

galé d'un  billet;  mais  vous  m'avez  oublié.  J'aurais  pu  cepen- 
dant vous  être  d'un  bon  secours.  J'aurais  battu  des  mains  à 

propos  ;  je  me  serais  écrié  avec  enthousiasme  :  Oh  !  la  belle 

tirade!  Quelle  scène I  quels  sentimens!  Et  comme  j'ai  encore 
un  certain  crédit  (  je  ne  le  dis  pas  pour  me  vanter  )  dans  la 

république  des  lettres,  le  petit  nombre  des  sots  qui  m'au- 

raient entouré ,  n'auraient  pas  manqué ,  me  voyant  faire, 

d'applaudir  chaudement,  et  peut-être,  peut-être   
ZEBSIPPE. 

Non,  cher  Orphée,  ce  sont  là  des  moyens  trop  vils;  et  pour 

vous  régaler,  cher  ami,  ce  n'est  pas  un  billet  d'entrée  que  je 

voudrais  vous  donner. Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  nourrir 
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mis  moi-même  en  scène  sous  le  nom  de  Zeusippe, 

l'esprit.  Nous  avons,  nous  autres  poètes,  des  besoins  plus 

essentiels;  et  si  j'étais  riche,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  vou- 
drais récompenser  votre  cordiale  amitié.  Mais,  croyez-moi, 

le  génie  ne  fait  pas  fortune  ;  et  à  nous  voir  accouplés,  on 

nous  prendrait  pour  la  discorde  et  l'envie,  telles  que  les  re- 

présentent les  poètes  et  les  peintres.  Ahi  c'est  vraiment  un 
dur  métier  que  le  nôtre.  Comment  faites-vous,  Orphée,  pour 
avoir  une  face  si  sereine  et  si  enjouée?  Jamais  le  Tasse,  je  le 

crois,  jamais  Pétrarque,  jamais  aucun  des  poètes  les  plus 

célèbres  de  l'Italie,  n'eut  une  mine  si  fière,  et  un  visage  qui 
décelât  mieux  le  contentement  de  soi-même.  Moi ,  au  con- 

traire, pâle,  sec,  chétif  et  malade,  je  porte  gravés  sur  le  front 

les  plus  funestes  attributs  de  la  poésie  malheureuse, 

ORPHÉE. 

Et  tout  cela  vous  sied  à  merveille.  Ainsi  doit  être  un  poète 

tragique;  toujours  pensif,  il  doit  regarder  de  travers ,  et  trai- 
ter la  faim  en  héros  ;  louer  peu,  et  en  secret  ;  solliciter  des 

récompenses  dans  ses  épîtres  dédicatoires ,  choisir  les  plus 

hauts  seigneurs  pour  leur  dédier  ses  compositions,  soit  parce 

qu'ils  s'y  connaissent  moins,  soit  parce  qu'ils  sont  en  mesure 
de  se  montrer  plus  généreux  que  les  autres.  Moi,  au  con- 

traire, il  me  faut  un  visage  de  lyrique,  grave,  riant,  jo- 

vial, moqueur,  mais  point  gras,  il  ne  serait  plus  poétique. 

A  moi,  il  ne  me  faut  qu'un  sonnet ,  pour  me  faire  un  ami 

d'un  amoureux  transi  qui  veut  louer  sa  maîtresse  ,  mais 

qui,  dans  ses  premières  années,  a  par  malheur  oublié  d'ap- 

prendre à  lire.  Moi,  avec  un  épithalamc,  je  m'invite  adroi- 
tement à  un  dîner  de  noce,  et  là  je  fais  poétiquement  taire 

la  faim  pour  plusieurs  jours.  Moi,  avec  un  tout  petit  ma- 

drigal, une  epigramma,  que  sais-je  encoreî  avec  quelques 

autres  bagatelles  de  ce  genre,  je  me  fais  des  jours  heureux 
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et  j'étais  le  premier  à  me  moquer  de  ma  Cléopâtre. 

et  une  réputation  raisonnable.  Et  de  ma  basse  condition, 

j'élève,  en  riant,  mes  regards  téméraires  jusqu'à  la  plus 
haute  plume  du  cimier  des  tragiques  ,  sans  leur  porter 
envie. 

ZEOSIPPE. 

Ah!  n'insultez  pas  ainsi  le  cothurne.  Si  je  ne  voulais  pas 

renoncer  à  la  poésie,  j'aimerais  mieux  encore  mourir  de  faim 

au  milieu  de  mes  acteurs,  au  cinquième  acte  d'une  médiocre 

tragédie  de  ma  façon,  que  de  m'enrichir  à  composer  des  ma- 

drigaux et  des  sornettes.  Mais  quelqu'un  approche;  le  trem- 

blement m'a  repris...  Ciel!...  c'est  Léon,  mon  rival,  il  a  un 

air  satisfait.  Ma  Cléopâtre  n'a  pas  réussi...  Je  suis  perdu. 

SCÈNE  TROISIÈME. 

lÈON,  ZECSIPPE,  ORPHÉE. 

Chers  amis,  quelle  heureuse  rencontre!...  Zeusippe,  je  vous 

ai  écouté  avec  grand  plaisir;  que  n'étes-vous  venu  au  théâ- 
tre ,  la  salle  entière  eût  croulé  au  bruit  des  applaudisse- 

mens. 
ZEUSIPPE. 

C'est  trop,  seigneur  Léon,  c'est  trop;  je  ne  vous  crois  pas. 
Je  ne  me  suis  pas  encore  assez  souvent  lavé  le  visage  dans  la 

source  d'Hypocrène  pour  me  présenter  au  public  sans  rougir. 

Si  j'étais  allé  àia  représentation,  j'y  serais  mort,  je  crois, 

d'inquiétude. 
LÉON. 

Rougir,  et  pourquoi  ?  La  rougeurn'est  pas  la  couleur  poéti- 

que. Chassez-moi  ces  imaginations  d'enfant.  Composez,  mon- 
21 
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J'évoquais  ensuite  des  sombres  bords  cette  reine 
elle-même ,  avec  quelques  autres  héroïnes  de  tra- 

gédie ,  et  elles  prononçaient  mon  arrêt  sur  ma  com- 

position ,  en  la  comparant  à  quelques  autres  mau- 

vaises tragédies  de  ces  poètes ,  mes  rivaux ,  qui , 
toutes  assurément  pouvaient  bien  passer  pour  des 
sœurs  de  la  mienne  ;  avec  cette  différence  toute- 

fois que  les  tragédies  de  ces  gens-là  étaient  le 

fruit  déjà  mûr  d'une  incapacité  toute  formée,  tan- 
dis que  la  mienne  était  l'œuvre  prématurée  d'une 

ignorance  capable  d'apprendre. 
Ces  deux  compositions  furent  applaudies  pen- 

dant deux  soirées  consécutives.  On  les  redemanda 

une  troisième,  mais  j'avais  eu  le  temps  de  revenir 
à  moi-même,  et  me  repentant  avec  sincérité  de 

m'être  ainsi  témérairement  livré  au  public ,  bien 

qu'il  m'eût  témoigné  beaucoup  d'indulgence ,  je 
fis  tous  mes  efforts  auprès  des  acteurs  et  de  celui 

trez-vous,  suivez  l'instinct  d'Apollon,  et  ne  rougissez  ja- 
mais. 

ZBDZIPPE. 

Je  suivrai  ce  conseil,  aussi  bien  votre  exemple  est  plus 

éloquent  encore  que  vos  flatteuses  paroles.  Mais  à  la  cour 

nous  nous  attaquons  l'un  et  l'autre;  nous  sommes  poètes  tous 
deux,  tous  deux  tragiques  mauvais,  tous  deux  peut-être  nous 

ne  pouvons  nous  aimer  ;  mais  nous  pourrions  nous  entr'aider 
si  chacun  de  nous  voulait  parler  franchement  des  productions 

de  l'autre,  et  avec  cette  discrétion  charitable  et  fraternelle 

que  d'ordinaire  les  auteurs  ont  entre  eux,  etc. 

Je  m'arrête.  Je  n'ai  plus  de  place,  et  en  voilà  déjà  trop  (A). 



VIE  d'alfieri.  2i3 

qui  les  dirigeait  pour  empêcher  toute  représenta^ 
tion  ultérieure.  Mais  à  partir  de  cette  soirée  fa- 

tale, je  sentis  s'allumer  dans  mes  veines  un  tel 
feu  ,  une  si  vive  ardeur  de  conquérir  véritablement 
un  jour,  en  la  méritant ,  cette  palme  du  théâtre , 

que  jamais  fièvre  d'amour  ne  m'avait  as&ailll  avec 
tant  de  violence.  C'est  ainsi  que  ,  pour  la  première 
fois  ,  je  comparus  devant  le  public.  Si  plus  tard 
mes  compositions  dramatiques ,  qui  ne  sont  hélas  I 
que  trop  nombreuses ,  ne  se  sont  pas  beaucoup 

élevées  au-dessus  des  deux  premières  ,  cette  lon- 
gue preuve  de  mon  incapacité  aura  certainement 

commencé  d'une  manière  bien  ridicule  et  bien  folle  ; 
mais  si  quelque  jour ,  au  contraire ,  on  me  fait 

l'honneur  de  me  compter  parmi  les  écrivains  qui 
ont  eu  quelque  renom  au  théâtre,  la  postérité 
pourra  dire  que  ma  burlesque  arrivée  au  Parnasse, 

un  pied  dans  le  socque,  l'autre  dans  le  cothurne, 
est  devenue  avec  le  temps  quelque  chose  de  fort 
sérieux. 

C'est  ici  que  s'arrêtera  le  récit  de  ma  jeunesse, 
je  ne  saurais  donner  une  date  plus  heureuse  à  la 
première  année  de  mon  âge  viril. 





EPOQUE  QUATRIÈME. 

VIRILITE. 

Elle  embrasse  plus  de  trente  années,  pendant  lesquelles 

je  compose,  je  traduis  et  me  livre  à  diverses  études. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Mes  deux  premières  tragédies,  Philippe  II  et  Polynicc,  conçues 

et  écrites  en  prose  française.  —  Chemin  faisant,  un  déluge 
de  mauvaises  rimes. 

Me  voilà  donc,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  ou  à 
peu  près,  prenant  avec  le  public  et  avec  moi- 
même  le  rude  engagement  de  me  faire  poète  tra- 

gique ;  pour  soutenir  une  entreprise  si  téméraire, 
voici  quels  étaient  alors  mes  capitaux. 

Un  esprit  résolu,  indomptable,  très-opiniâtre; 
un  cœur  rempli,  débordant  de  passions  de  tout 

genre;  deux  entre  autres  dominaient  toutes  les 

autres,  et  se  mêlaient  étrangement ,  l'amour  avec 
toutes  ses  fureurs ,  et  une  haine  profonde,  une 

horreur  invincible  pour  toute  espèce  de  tyrannie. 
Venait  se  joindre  à  cet  instinct  confus  de  ma  nature 

une  vague  et  lointaine  réminiscence  des  diffé- 

rentes tragédies  françaises  que  j'avais  vues  au  théâ- 

tre, plusieurs  années  auparavant:  et  s'il  faut  dire 

toute  la  vérité,  jusque  alors  je  n'en  avais  jamais  lu 
21. 
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aucune,  loin  d'en  avoir  médité  une  seule.  Joignez  à 
cela  une  ignorance  à  peu  près  complète  des  règles  de 

l'art  tragique,  et  une  inexpérience  tout  aussi  grande 
(le  lecteur  a  pu  le  remarquer  dans  les  fragmens 

que  j'ai  cités)  en  l'art  indispensable  et  divin  de  bien 
écrire  et  de  manier  ma  propre  langue ,  le  tout  en- 

veloppé dans  l'épaisse  et  dure  écorce  d'une  pré- 
somption, ou,  pour  mieux  dire,  d'une  pétulance 

incroyable,  et  d'une  impétuosité  de  caractère  qui 
ne  me  laissait  qu'à  grand'  peine,  et  encore  rarement 
et  en  rongeant  mon  frein,  connaître,  rechercher, 

entendre  la  vérité.  C'étaient  là,  on  le  voit  sans  peine, 

des  capitaux,  d'où  il  était  plus  facile  de  tirer  un 
prince  médiocre  et  vulgaire,  qu'un  auteur  éclairé. 

Cependant  «ne  voix  secrète  se  faisait  entendre 

au  fond  de  mon  cœur,  et  m'avertissait  plus  éner- 
giquement  encore  que  ne  le  faisait  ce  petit  nombre 
de  mes  vrais  amis  :  «  il  te  faut  de  toute  nécessité 

retourner  en  arrière,  et  pour  ainsi  dire,  redevenir 

enfant,  recommencer  ex  professo  l'étude  de  la  gram- 
maire et  apprendre  successivement  tout  ce  qu'il 

faut  savoir  pour  écrire  correctement  et  avec  art.» 

Et  cette  voix  parla  si  haut  que  je  finis  par  me  lais- 
ser convaincre,  et  par  baisser  la  tête  :  chose  dure 

cependant,  età  mon  âge  plus  mortifiante  que  je  ne 

puis  dire,  d'aller  avec  la  pensée  etla  manière  de  sen- 
tir d'un  homme,  me  remettre  à  l'école,  pour  épeler 

comme  un  petit  garçon.  Mais  la  gloire  faisait  luire 

à  mes  yeux  un  flambeau  si  brillant,  et  toujours 

courbé  sous  la  honte  de  mes  premiers  essais ,  j'a- 
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vais  une  telle  hâte  de  jeter  là  ce  fardeau,  qu'in- 
sensiblement je  trouvai  le  courage  d'affronter  et  de 

surmonter  ces  obstacles  non  moins  sérieux  que  re- 
poussans. 

J'ai  dit  que  la  représentation  de  Gléopâtre  m'a- 

vait ouvert  les  yeux.  Elle  ne  m'avait  pas  seulement 
éclairé  sur  l'absurdité  d'un  sujet  malheureux  par 

lui-même,  et  qui  ne  pouvait  venir  en  pensée  qu'à 
un  auteur  inexpérimenté,  et  encore  pour  son  coup 

d'essai,  elle  m'avait  encore  rendu  le  service  de  me 

faire  mesurer  dans  toute  son  immensité  l'espace 

que  j'aurais  à  parcourir  en  arrière,  avant  de  pou- 
voir, pour  ainsi  parler,  me  remettre  en  selle,  ren- 

trer en  lice ,  et  me  lancer  vers  le  but  avec  plus  ou 

moins  de  bonheur.  Le  voile  qui  jusque  là  avait  si 
fort  obscurci  ma  vue  étant  donc  tombé  de  mes  yeux, 

je  pris  avec  moi-même  un  solennel  engagement,  je 

jurai  de  n'épargner  ni  encre,  ni  fatigue,  pour  me 
mettre  en  état  de  parler  ma  langue  aussi  bien  que 

qui  que  ce  fût  en  Italie;  et  je  fis  ce  serment,  per- 
suadé que  si  une  fois  je  parvenais  à  bien  dire,  il 

ne  m'en  coûterait  pas  beaucoup  ensuite  pour  con- 
cevoir avec  force  et  composer  avec  sagesse.  Ce 

serment  fait,  je  me  précipitai  aussitôt  dans  l'abîme 
de  f  grammaire,  comme  autrefois  Curtius  dans  le 

gouffre,  tout  armé  et  le  regardant  en  face.  Au- 

tant j'étais  convaincu  d'avoir  toujours  fait  mal  jus- 

que là,  autant  je  m'assurais  de  pouvoir  mieux  faire 
avec  le  temps.  J'en  avais  dans  mon  portefeuille 

une  preuve  irrécusable  à  mes  yeux.  C'étaient  mes 
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deux  tragédies  de  Philippe  II  et  de  Polynice^  que 

j'avais  écrites  en  français  et  en  prose,  entre  le  mois 
de  mars  et  le  mois  de  mai  de  cette  môme  année  1775, 

c'est-à-dire  environ  trois  mois  avant  la  représen- 
tation de  Cléopâtre.  Je  les  avais  lues  à  quelques 

amis,  et  il  m'avait  paru  qu'ils  en  étaient  frappés. 

Je  ne  jugeais  pas  de  l'impression  que  j'avais  pro- 
duite par  le  plus  ou  moins  de  louanges  qu'ils  me 

donnaient,  mais  par  l'attention  sincère ,  nullement 
commandée,  qu'ils  me  prêtèrent  d'un  bout  à  l'autre, 

et  par  l'expression  muette  de  leurs  visages  émus, 
qui  en  disait  beaucoup  plus  que  leurs  paroles. 

Mais  pour  mon  malheur,  et  il  était  grand,  ces  tra- 
gédies avaient  été  conçues,  étaient  nées  en  prose 

française,  et  j'avais  à  reprendre  un  long  et  pénible 
chemin,  pour  les  faire  passer  dans  la  poésie  ita- 

lienne. Si  je  les  avais  écrites  dans  cette  langue  dé- 

plaisante et  médiocre,  ce  n'était  pas  qu'elle  me  fût 

familière  ou  que  j'eusse,  le  moins  du  monde,  la  pré- 
tention de  la  savoir  ;  mais  pendant  mes  cinq  années 

de  voyage  je  n'avais  parlé,  je  n'avais  entendu  que 
ce  jargon-là,  et  il  expliquait  un  peu  mieux,  ou,  si 

l'on  veut ,  il  trahissait  un  peu  moins  ma  pensée. 

Inhabile  à  parler  quelque  langue  que  ce  fût,  j'é- 
prouvais précisément  ce  qui  arriverait  à  l'un  de 

ces  fameux  coureurs  d'Italie  qui,  retenu  malade 
dans  son  lit,  et  rêvant  qu'il  dispute  le  prix  de  la 

course  à  ses  rivaux  ou  à  ses  inférieurs,  s'aperce- 
vrait que  pour  remporter  la  victoire  il  ne  lui  man- 

que que  des  jambes. 
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Et  cette  impuissance  à  m'expliquer,  ou  si  l'on 
veut  à  me  traduire  moi-même,  je  ne  dis  pas  en 

vers,  mais  simplement  en  prose  italienne,  elle  al- 
lait si  loin,  que  quand  je  voulais  relire  un  acte,  une 

scène,  je  dis  de  celles  qui  avaient  plu  à  mes  audi- 

teurs, aucun  d'eux  n'y  reconnaissait  mon  œuvre, 
et  on  me  demandait  sérieusement  pourquoi  j'avais 
changé  tout  cela.  C'était  bien  la  même  figure,  mais 
autrement  drapée,  et  si  différente  dans  ses  nou- 

veaux habits,  qu'on  ne  pouvait  ni  la  reconnaître, 
ni  la  tolérer.  Je  me  mettais  en  fureur,  je  pleurais, 

le  tout  en  vain.  11  n'y  avait  qu'un  remède  :  prendre 
patience  et  recommencer  ;  et  en  attendant,  il  me 

fallait  avaler  les  lectures  les  plus  insipides,  les  plus 

anti-tragiques,  pour  me  familiariser  avec  le  génie 
toscan.  Je  dirais  (  si  je  ne  craignais  le  ridicule  de 

l'expression) ,  je  dirais  en  deux  mots  qu'il  me  fallait 
tout  le  jour  dépenser,  pour  repenser  ensuite. 

Toutefois ,  j'avais  là  en  portefeuille  le  germe  de 
deux  tragédies,  et  cette  pensée  m'aidait  à  prêter 
une  oreille  un  peu  plus  patiente  à  tous  les  avis  pé- 
dantesques,  qui  de  toutes  parts  pleuvaient  sur  moi. 

Ces  deux  tragédies  m'avaient  aussi  donné  la  force 

d'affronter  la  représentation  de  cette  absurde  Cléo- 

pâtre;  chaque  vers  que  prononçait  l'acteur  re- 
tentissait dans  mon  cœur,  comme  la  plus  amère 

critique  de  tout  l'ouvrage,  qui,  dès  ce  moment,  cessa 
d'exister  à  mes  yeux  ;  je  ne  le  considérai  plus  que 
comme  un  aiguillon  pour  ceux  qui  devraient  suivre. 

Aussi,  d'une  part,  si  je  ne  me  laissai  pas  décou- 
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rager  parles  critiques  (justes  peut-être  en  partie, 
mais  plus  souvent  perfides  et  ignorantes),  qui  as- 

saillirent la  première  édition  de  mes  tragédies,  celle 

de  1783,  à  Sienne,  je  ne  me  laissai  pas  non  plus 

enorgueillir,  ni  convaincre  par  ces  applaudisse- 

mens  aveugles  et  immérités,  que  voulut  bien  m'ac- 
corder  le  parterre  de  Turin,  prenant  sans  doute 

en  pitié  mon  assurance  et  ma  présomption  de  jeune 

homme.  Mon  premier  pas  vers  la  pureté  toscane 
devait  être,  et  fut  en  effet  la  résolution  que  je  pris 

d'écarter  impitoyablement  toute  lecture  française. 
Depuis  ce  mois  de  juillet,  je  me  refusai  à  pronon- 

cer un  seul  mot  de  français,  évitant  d'ailleurs  soi- 
gneusement les  personnes  et  les  sociétés  qui  par- 

laient cette  langue  ;  malgré  tout  cela,  je  ne  venais 

pas  encore  khontàe m' italianiser.  J'avais  toujours 
beaucoup  de  peine  à  me  faire  aux  études  graduées 

et  réglées  ;  et  recommençant,  tous  les  trois  jours, 
à  regimber  contre  les  conseils ,  sans  cesse  aussi  je 

recommençais  à  vouloir  voler  de  mes  propres 
ailes. 

La  moindre  idée  qui  me  passait  par  la  tête, 

j'essayais  aussitôt  de  la  mettre  en  vers.  Tous  les 

genres,  tous  les  mètres  m'étaient  bons  ;  j'y  laissais 
mon  orgueil  et  mes  cornes,  jamais  mon  indomp- 

table espoir.  Entre  autres  rapsodies  (car  je  n'ose- 
rais les  appeler  des  poésies),  il  me  prit  la  fantaisie 

de  composer  un  morceau,  pour  le  chanter  ensuite 

à  un  banquet  de  francs-maçons.  C'était,  ou  ce 
devait  être  une  allusion  perpétuelle  aux  divers  us- 
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tensiles,  grades  et  fonctions  de  cette  société  gro- 
tesque. Bien  que  dans  mon  premier  sonnet,  celui 

que  j'ai  cité  plus  haut,  j'eusse  dérobé  un  vers  à 
Pétrarque,  telle  était  encore  cependant  mon  in- 

souciance et  mon  ignorance,  que  je  commençai 

alors  mon  travail  sans  me  souvenir,  ou  peut-être 

même,  n'ayant  jamais  bien  su  la  règle  des  tercets; 
et  j'allai  ainsi,  de  sottise  en  sottise,  jusqu'au  dou  ■ 

zième.  Un  doute  alors  m'étant  venu,  j'ouvris  Dante, 
et  voyant  ma  faute,  je  pris  garde  de  ne  plus  y  re- 

tomber, mais  je  laissai  les  douze  tercets  tels  qu'ils 
étaient.  Je  les  chantai  ainsi  au  banquet;  mais  ces 

honnêtes  francs-maçons  s'entendaient  à  la  poésie 

presque  autant  qu'à  la  maçonnerie,  et  le  morceau 
fit  son  effet.  Je  veux  encore  le  donner  ici,  tout  en- 

tier ou  en  grande  partie,  comme  un  dernier  échan- 
tillon, comme  un  dernier  essai  de  mes  efforts  in- 

fructueux, si  toutefois  le  papier  ne  me  manque  pas, 

ou  la  patience  ' . 

*  Lyre  qui  jusqu'à  ce  jour  uniquement  accoutumée  à  mé- 
dire, as  sans  pitié  porté  la  lumière  au  sein  des  vices,  pour 

en  montrer  la  laideur'; 

Toi  qui  dans  la  main  d'un  poète  impertinent,  insensible  aux 

risées  de  la  foule,  as  pu  te  croire  sage,  quand  tu  n'étais  que 
sotte; 

'  Le  traducteur  a  dû  se  Lorner  à  rendre  fidèlement  ces  vers,  sans  se 

mettre  en  peine  de  concilier  entre  elles  des  me'taphores  dont  Alfieri  est 
le  premier  à  se  moquer.  ÇH.  du  T.) 
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Au  mois  d'août  de  cette  même  année  1775,  crai- 
gnant de  mener  à  la  ville  une  vie  trop  dissipée,  et 

de  ne  pouvoir  y  étudier  à  mon  gré,  je  m'en  allai 

Que  vas-tu  chanter  (et  de  quel  front?)  devant  une  assem- 

blée si  vénérable  et  si  auguste ,  toi  qui  n'as  pas  même  vu  la 
fontaine  sacrée  ? 

Téméraire  lyre,  tu  veux  plaire  en  babillant  sur  des  choses 

que  tu  ne  connais  pas,  et  que  respecte  le  Scythe  glacé  et  le 

Libyen  brûlé  par  le  soleil! 

Quel  sera  ton  guide  dans  une  entreprise  si  haute?  N'es- 
père rien  des  muses,  depuis  long-temps  sourdes  à  tes  prières  ; 

vainement  s'armeraient-elles  pour  te  défendre. 
Détends  ,  brise,  brûle  tes  cordes,  si  le  feu  divin  ne  vient 

t'embraser:  ainsi  tu  tromperas  l'espérance  des  Parques  avides. 

Tous  les  dieux  dont  l'imagination  des  Grecs  a  peuplé  le  ciel 

et  l'enfer  ne  pourraient  rien  pour  toi,  ils  courront  se  cacher. 

Ne  sais-tu  qui  invoquer,  écoute,  je  vais  te  l'apprendre. 
Élève  ton  vol  au-dessus  de  la  terrestre  plage  ,  reconnais  une 
divinité  plus  sublime  et  plus  chère  à  nos  cœurs. 

Contemple  le  suprême  fabricateur  des  mondes,  puis  pâlis 

et  tremble;  et  si  tu  l'oses,  demande-lui  la  vérité. 
Déchire  toi-même  le  voile  de  ton  ignorance,  et  il  te  mon- 

trera le  premier  maçon,  l'origine  première  de  l'ordre  uni- 
versel. 

Mais  s'il  te  révélait  ce  grand  mystère,  aurais-tu,  pour 
élever  ton  vol,  d'assez  nobles  concerts,  une  main  assez  ferme  ? 

Ah  !  prenez  pitié  de  sa  faiblesse,  frères  bien-aimés,  la  folie 

raisonne-t-elle?  Elle  délire,  quand  elle  ose  vous  chanter  des 

vers  si  dépourvus  d'art. 
0  lyre,  voilà  que  déjà  tu  excites  ma  colère;  tais-toi,  res- 

pecte, crois  et  t'incline  humblement  ,  c'est  là  tout  ce  que 

t'accorde  celui  qui  t'inspire. 
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dans  les  montagnes  qui  séparent  le  Piémont  du  Dau- 

phiné,  et  je  passai  près  de  deux  mois  dans  un  petit  vil- 

lage appelé  Cézannes,  au  pied  du  Mont-Genèvre,  où 

l'on  veut  qu'Annibal  ait  passé  les  Alpes.  Quoiqueré- 
fléchi  de  ma  nature,  il  m'arri  ve  parfois  de  céder  aune 
étourderie  de  premier  mouvement  :  je  ne  songeai  pas, 

lorsque  je  pris  cette  résolution,  que  dans  ces  mon- 

tagnes j'allais  encore  donner  du  pied  contre  cette 

Toi  chanter  des  mystères,  pauvre  folle  !  la  simple  loge  et 

ce  qu'elle  enferme,  à  peine  la  saurais-tu  décrire  ,  ah  !  pau- 
vrette ! 

Ce  rayon  d'angélique  vertu  qui  brille  sur  le  front  du  véné- 
rable, comment,  avec  ta  voix  de  cygne,  pourrais-tu  le  chanter  ? 

Comment  cbanterais-tu  ce  doux  œil  de  la  loge,  le  premier 

vigilant,  sur  qui  d'abord  repose  toute  étincelle  qui  émane 
du  trône? 

Et  le  second  qui,  toujours  présent  et  fidèle,  régit  la  loge, 

et  qui  chargé  de  nous  rapprocher  du  trône,  s'empresse  à  nous 
y  conduire? 

Et  ces  conseillers  majestueux  qui  siègent  à  côté  du  grand- 

maître,  et  qui  ont  usé  leurs  jours  dans  la  méditation  des 

mystères  ? 
Et  ceux  qui  le  bras  toujours  armé,  et  debout  sur  le  seuil 

de  la  loge  pour  en  défendre  l'entrée  aux  profanes,  s'enorgueil- 
lissent à  bon  droit  de  leur  grave  ministère? 

Et  celui  qui  toujours  ardent  à  l'œuvre,  censeur  nécessaire, 
vous  calme,  vous  modère,  et  lui-même  donne  un  si  noble 

exemple? 

Et  celui  qui  dans  le  stérile  emploi  des  cérémonies  qu'il 
préside,  en  accomplit  les  devoirs  avec  un  visage  toujours 
serein  ? 

Et  celui  dont  le  pied  infatigable  (ce  n'est  pas  un  serviteur, 
22 
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maudite  langue  française  qu'avec  une  obstination 

si  légitime  et  si  nécessaire  je  m'étais  bien  promis 
d'éviter  désormais.  L'idée  me  vint  de  cet  abbé  qui, 
l'année  d'avant,  m'avait  accompagné  dans  mon 
ridicule  voyage  à  Florence.  Cet  abbé  était  de  Cé- 

zannes;  il  se  nommait  Àillaud.  C'était  un  homme 

de  beaucoup  d'esprit,  d'une  philosophie  aimable, 
et  profondément  versé  dans  les  lettres  latines  et 

c'est  UQ  frère  chéri)  a  pourvu  aux  délices  de  la  table  qui 
nous  rassemble? 

Et  celui  dont  la  plume  ingénieuse  vous  assiste  et  vous 

illustre  avec  tant  de  grâce  et  de  charme,  l'aimable  secrétaire 
qui  nous  est  cher  à  tous? 

Déjà,  ô  lyre,  je  te  vois  immobile  et  muette,  si  tu  entre- 

prends de  parler  du  carré  sacré  qui  nous  transforme  de  pro- 
fanes en  frères. 

Inutile  ,  insensée  serait  ton  ardeur,  si  tu  voulais  dire  la 

blanche  étoile,  que  le  maître  couvre  ici  de  son  voile  le  plus 

éclatant  ; 

Le  triple  flambeau,  emblème  sacré,  et  les  «flintescoZonnes  et 

le  temple  antique  réclameraient  encore  une  parole  plus  élevée. 

Silence  donc,  ô  lyre  stupide,  je  te  le  dis  encore,  silence I 

et  avec  moi  te  le  disent  ensemble  ceux  qui  ont  l'architecte 
pour  ami 

Si  tu  savais  encore  rougir,  à  la  seule  pensée  de  ton  auda- 

cieuse entreprise,  certes  tu  rougirais  maintenant. 

Ainsi  finissait  cette  éternelle  invocation  à  la  lyre,  qui,  de 

son  côté,  répondait;  il  est  étrange  qu'après  avoir  fait  tant  de 

vers  inutiles,  je  n'en  aie  pas  ajouté  un  dernier,  qui  pourtant 
était  indispensable  pour  clore  le  morceau  avec  la  rime,  selon 

les  règles,  mais  pas  une  règle  ne  s'était  encore  fixée  dans 
ma  tête.     (Â.) 
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françaises.  Il  avait  été  précepteur  de  deux  frères 

avec  qui  j'étais  fort  lié  dans  ma  première  jeunesse  ; 
notre  amitié  datait  de  cette  époque,  et  depuis  nous 

l'avions  toujours  cultivée.  Je  dois  ajouter,  pour  être 
juste,  que  dans  mes  premières  années  cet  abbé 

avait  fait  tout  au  monde  pour  m'inspirer  le  goût 
des  lettres,  m'assurant  que  je  pourrais  y  réussir. 
Mais  ce  fut  vainement.  Souvent  il  nous  arrivait  de 

faire  entre  nous  cette  plaisante  convention  :  il  me 
lirait  pendant  une  heure  entière  de  ce  roman  ou 

de  ce  recueil  de  contes  qui  a  pour  titre  les  Mille  et 

une  Nuits;  après  quoi,  je  consentirais  à  m'entendre 
lire,  pendant  dix  minutes  seulement,  un  morceau 
des  tragédies  de  Racine.  Et  moi  qui  étais  tout 

oreilles  pour  les  fades  niaiseries  de  la  première 

lecture,  je  m'endormais  au  son  des  plus  doux  vers 
de  ce  grand  tragique.  Ailiaud  s'emportait,  m'ac- 

cablait de  reproches,  et  il  avait  bien  raison.  Telle 
était  ma  disposition  à  devenir  auteur  tragique,  à 

l'époque  oii  j'étais  dans  le  premier  appartement  de 
l'Académie  royale .  Je  n'ai  pas  mieux  réussi  plus  tard 
à  me  faire  à  cette  complainte  monotone,  muette  et 

glaciale  des  vers  français,  qui  jamais  ne  m'ont  paru 
des  vers,  ni  lorsque  j'ignorais  encore  ce  que  c'était 

qu'un  vers,  ni  plus  tard,  quand  j'ai  cru  le  savoir. 
Je  retourne  à  ma  retraite  d'été,  à  Cézannes,  oii, 

avec  mon  abbé  lettré,  j'avais,  en  outre,  près  de 
moi  un  abbé  musicien,  de  qui  j'apprenais  à  pincer 
de  la  guitare ,  instrument  qui  me  semblait  fait 

pour  inspirer  un  poète,  et  pour  lequel  j'avais  cer- 

taines dispositions.  Mais  je  n'avais  pas  toujours 



256  VIE  d'alfieri. 

une  persévérance  égale  au  transport  que  le  son  de 

la  guitare  excitait  en  moi.  Aussi  jamais,  ni  sur  cet 

instrument,  ni  sur  le  clavecin,  que  j'avais  appris 
depuis  mon  enfance,  n'ai-je  dépassé  le  médiocrité, 

quoique  j'eusse  l'oreille  et  l'imagination  musicales 
au  plus  haut  degré.  Je  passai  ainsi  mon  été  entre 

mes  deux  abbés,  dont  l'un,  avec  sa  guitare,  m'allé- 

geait l'ennui  pour  moi  si  nouveau  d'une  étude  sé- 
rieuse et  appliquée,  tandis  que  l'autre  me  faisait 

donner  au  diable  avec  son  français.  Avec  tout  cela 

ce  furent  pour  moi  de  délicieux  momens  et  les  plus 

utiles  de  ma  vie,  parce  qu'il  me  fut  permis  de  me 
recueillir  en  moi-même  et  de  travailler  efficacement 

à  dérouiller  ma  pauvre  intelligence,  à  rouvrir  dans 

mon  cerveau  les  facultés  d'apprendre  qui  s'étaient 
obstruées  au-delà  de  toute  croyance,  pendant  ces 

dix  mois  entiers  où  je  m'encroûtai  dans  le  léthar- 

gique oubli  de  la  plus  coupable  oisiveté.  Tout  d'un 
coup  je  m'évertuai  à  traduire  et  à  mettre  en  prose 
italiennece  Philippe  et  ce  Polynice,  venus  au  monde 
sous  des  haillons  français.  Mais  quelque  ardeur 

que  j'y  apportasse,  ces  tragédies  restaient  toujours 
pour  moi  deux  choses  amphibies  entre  le  français 

et  l'italien,  sans  pouvoir  être  ni  de  l'unni  de  l'autre, 

précisément  comme  l'a  dit  notre  poète  du  papier 
qui  s'enflamme  : 

  Un  color  bruno 

Che  non  è  nero  ancora,  e  il  bianco  muore  '. 

•  Cette  couleur  brune  qui  n'est  pas  encore  le  noir,  mais  où 
déjà  le  blanc  se  perd. 
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Parmi  cet  insipide  ennui  de  composer  des  vers  ita- 

liens sur  des  pensées  françaises,  j'avais  aussi  ru- 
dement travaillé  à  refaire  ma  troisième  Cléopàtre. 

Plusieurs  scènes  de  cette  dernière  que  j'avais  écrites 
et  lues  en  français  à  mon  censeur,  le  comte  Augus- 

tin ïana,  et  que  celui-ci,  plus  préoccupé  du  drame 

que  de  la  grammaire,  avait  trouvées  fortes  et  très- 

belles,  entre  autres  celle  d'Auguste  avec  Antoine, 
une  fois  habillées  de  mes  pauvres  vers  peu  ita- 

liens ,  monotones ,  faciles  et  sans  nerf,  lui  paru- 
rent au-dessous  du  médiocre.  Il  me  le  dit  nettement, 

et  je  le  crus  ;  je  dirai  mieux,  je  le  sentis  comme 

lui.  Tant  il  est  vrai  que  dans  toute  poésie  le  vête- 
ment fait  le  mérite  du  corps,  et  que,  dans  quelques 

genres  (le  lyrique,  par  exemple],  l'habit  est  tout. 
A  ce  point  que  tels  vers  : 

Con  la  lor  vanità  che  par  persona  ', 

l'emportent  sur  tels  autres  où  : 

Fossero  gemme  legate  in  vile  anello  2. 

J'ajoute  ici  que  le  père  Paciaudi  et  le  comte  Tana, 
surtout  ce  dernier,  ont  acquis  des  droits  éternels  à 

ma  reconnaissance,  et  je  leur  en  garde  une  sans 

bornes  pour  les  vérités  qu'ils  me  dirent,  et  pour 
m'avoir  contraint  à  rentrer  dans  le  bon  et  véritable 
sentier  des  lettres.  Telle  était  ma  confiance  en  ces 

•  Avec  leur  parure  qu'on  prend  pour  la  personne  elle-même. 
2  Où  des  perles  seraient  enchâssées  dans  un  vil  métal. 

22. 
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deux  hommes,  que  ma  destinée  littéraire  a  tout  en- 

tière dépendu  d'eux.  Le  moindre  signe  de  l'un 

d'eux  m'eût  fait  jeter  au  feu  toute  composition  qu'ils 
auraient  blâmée,  comme  je  fis  de  tant  de  vers  qui 

ne  méritaient  pas  une  autre  correction .  Si  j'ai  fini 
par  devenir  poète,  je  dois  ajouter  :  poète  par  la 

grâce  de  Dieu,  de  Paciaiidi  et  de  Tana.  Ils  fu- 
rent mes  patrons  vénérés  dans  la  cruelle  bataille 

qu'il  me  fallut  livrer  pendant  toute  cette  première 
année  de  ma  vie  littéraire ,  uniquement  occupée 

à  écarter  toute  forme,  toute  période  française, 

à  dépouiller,  pour  ainsi  dire,  mes  propres  idées, 
pour  leur  donner  ensuite  un  autre  vêtement,  un 
autre  air;  en  un  mot,  à  concentrer  sur  le  même 

point  l'étude  réfléchie  d'un  homme  déjà  mûr  et  les 

efforts  d'un  enfant  à  ses  premières  lettres.  Inex- 
primable labeur ,  le  plus  ingrat  qui  fut  au  monde, 

et  fait  pour  rebuter,  j'oserai  le  dire,  quiconque  se 
fût  senti  une  ardeur  moindre  que  la  mienne. 

Ayant  donc ,  comme  je  l'ai  dit,  achevé  de  tra- 
duire en  mauvaise  prose  ces  deux  tragédies ,  je 

m'attachai  à  lire  et  à  étudier  vers  par  vers,  et  dans 

l'ordre  chronologique,  tous  nos  premiers  poètes, 
écrivant  sur  les  marges,  non  des  mots,  mais  de  pe- 

tits traits  perpendiculaires,  pour  m'indiquer  à  moi- 
môme  les  pensées,  les  expressions,  les  sons  qui  m'a- 

vaient fait  plus  ou  moins  de  plaisir.  Mais  tout  d'a- 
bord, trouvant  le  Dante  encore  trop  difficile,  je 

pris  le  Tasse  que  je  n'avais  pas  même  ouvert  jus- 
que là.  Je  le  lisais  avec  une  si  minutieuse  attention, 

m'obstinant  à  y  découvrir  mille  choses  diverses, 
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mille  pensées  contradictoires,  qu'après  en  avoir  dé- 
chiffré dix  octaves,  je  ne  savais  plus  ce  que  j'avais  lu, 

et  me  sentais  plus  las,  plus  rendu  que  si  j'avais  eu  la 
peine  de  les  composer  moi-même.  Mais  insensible- 

ment mon  œil  et  mon  esprit  se  firent  à  l'extrême  fa- 

tigue de  ce  genre  de  lecture,  et  c'est  ainsi  qu'en  les 

notant  je  gravai  en  moi,  tout  d'une  haleine,  et  jus- 
qu'au dernier  vers,  la  Jérusalem  du  Tasse,  le  Ro- 

land de  l'Arioste,  ensuite  Dante  sans  commen- 

taire, et  enfin  Pétrarque.  J'y  employai  près  d'une 
année.  Pour  les  difficultés  de  Dante,  si  elles  étaient 

historiques,  je  ne  m'inquiétais  guère  de  les  entendre; 
mais  venaient-elles  de  l'expression,  du  tour,  ou  du 
mot,  je  faisais  tout  pour  les  surmonter  en  devinant. 

S'il  m'arrivait  souvent  de  ne  pas  tomber  juste,  je 

n'en  étais  que  plus  fier  de  réussir  quelquefois.  Dans 
cette  première  lecture,  ce  fut,  pour  ainsi  dire,  une 

indigestion  que  je  me  donnai  plutôt  que  je  ne  m'assi- 
milai la  véritable  substance  de  ces  quatre  grands  mo- 

dèles .  Mais  je  me  préparai  ainsi  à  les  bien  compren- 
dre dans  mes  lectures  suivantes,  à  les  analyser,  à  les 

goûter,  peut-être  même  à  leur  ressembler  un  peu.  Pé- 
trarque me  parut  plus  difficile  encore  que  Dante,  et 

en  commençant  il  me  plut  moins  ;  car  on  ne  saurait 

trouver  un  grand  charme  aux  poètes  tant  qu'on  fait 
effort  pour  les  comprendre.  Mais  comme  je  me  pro- 

posais d'écrire  en  vers  blancs  [scioUi),  je  cherchai 
encore  des  modèles  en  ce  genre.  On  me  conseilla 

la  traduction  de  Stace  par  Bentivoglio.  Je  la  lus, 

l'étudiai,  l'annotai  avec  une  extrême  avidité.  Mais 
je  trouvai  la  charpente  du  vers  un  peu  molle  pour 
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le  pouvoir  appliquer  au  dialogue  tragique.  Les 

amis  qui  me  dirigeaient  me  firent  ensuite  pren- 
dre V Ossian  de  Cesarotti.  Pour  le  coup,  ses  vers 

blancs  me  plurent,  me  saisirent,  se  gravèrent  dans 

mon  esprit.  Il  me  parut  enfin  que,  sauf  une  légère 

modification,  c'était  là  pour  le  vers  dialogué  un 
excellent  modèle.  Je  voulus  lire  aussi  quelques  tra- 

gédies des  nôtres  ou  de  celles  qui  ont  été  traduites 

du  français,  dans  l'espérance  d'y  former  au  moins 
mon  style  ;  mais  cela  me  tombait  des  mains  :  tant  les 

vers  et  le  tour  en  étaient  languissans,  vulgaires ,  pro- 

lixes, sans  parler,  en  outre,  de  la  faiblesse  des  pen- 

sées. Entre  les  moins  mauvaises,  je  lus  et  j'annotai 
les  quatre  que  Paradisi  a  traduites  du  français,  et 

la  Merope  originale  de  Maffei.  Celle-ci,  en  quel- 

ques endroits  me  plut  assez  par  le  style,  quoiqu'elle 
laissât  encore  beaucoup  à  désirer,  pour  attein- 

dre à  cette  perfection  idéale  ou  réelle  dont  mon 

imagination  s'était  formé  le  type.  Souvent  je  m'in- 
terrogeais moi-même  :  «  D'où  vient  que  notre  di- 

vine langue ,  si  mâle ,  si  ferme  et  si  fière  dans 

la  bouche  de  Dante,  perdrait  sa  force  et  sa  viri- 
lité dans  le  dialogue  tragique  ?  Pourquoi  le  vers 

de  Cesarotti,  qui  vibre  avec  tant  d'éclat  dans  l'Os- 
sian, se  change-t-il  en  une  froide  psalmodie,  lors- 

qu'il traduit  la  Sémiramis  et  le  Mahomet  de  Vol- 
taire ?  Pourquoi  le  superbe  et  pompeux  Frugoni, 

ce  maître  en  fait  de  vers  libres,  dans  sa  traduction 

du  Rhadaraiste  de  Crébillon,  est- il  si  prodigieuse- 
ment au-dessous  de  Crébillon  et  de  lui-même  ? 

Certes  je  m'en  prendrai  à  tout  autre  chose  qu'à 
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notre  idiome  si  flexible  et  si  varié  dans  ses  formes.» 

Et  ces  doutes,  que  je  proposais  à  mes  amis,  à  mes 

maîtres,  aucun  ne  pouvait  me  les  résoudre.  L'ex- 
cellent Paciaudi  me  recommandait  toujours  de  ne 

pas  négliger  dans  mes  laborieuses  lectures  la  prose 

qu'il  appelait  savamment  la  nourrice  du  vers  ;  et  à 

ce  propos,  je  me  souviens  qu'un  jour  il  m'apporta 
le  Galateo  de  Casa,  avec  recommandation  de  bien 

en  méditer  les  tours,  qui  étaient  du  toscan  le  plus 
pur  et  sans  aucun  mélange  de  manière  française. 

Dans  mon  enfance  j'avais  lu  ce  livre,  mais  fort 
mal, et,  comme  il  nous  est  arrivé  à  tous,  l'entendant 

assez  peu  et  ne  le  goûtant  pas  ;  peu  s'en  fallut  que 
je  ne  me  tinsse  pour  blessé  de  ce  conseil  puéril  et, 

à  mon  sens,  pédantesque.  Je  l'ouvris  donc  à  contre- 
cœur, ce  Galateo  maudit  ;  et  à  la  vue  de  ce  pre- 

mier Conciossia  cosache^  qui  traîne  après  lui  l'inter- 

minable queue  d'une  période  si  pompeuse  et  si  peu 
substantielle,  je  fus  saisi  d'un  tel  accès  de  colère 

que  je  jetai  le  livre  par  la  fenêtre ,  et  m'écriai 
comme  un  insensé  :  «  Il  est  pourtant  trop  dur  et 

trop  révoltant  que,  pour  écrire  des  tragédies  à  l'âge 
de  vingt-sept  ans,  il  me  faille  avaler  de  nouveau  de 
telles  puérilités,  et  me  dessécher  le  cerveau  avec 

ces  fadaises  de  pédant.  »  Paciaudi  sourit  à  cette 

poétique  fureur  digne  d'un  enfant  mal  élevé,  et  me 

'  C'est  par  ce  mot  que  commence  le  Galateo  de  Casa.  Casa, 
poète  et  prosateur  florentin,  était  né  en  1603  ;  mort  en  1556. 

Son  meilleur  ouvrage,  le  Galateo,  est  un  traité  sur  les 

mœurs.     (N.  du  T.} 
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prédit  que  je  reviendrais  un  jour  au  Galateo,  et  le 

relirais  plus  d'une  fois.  Et  c'est  en  effet  ce  qui 

m'arriva,  mais  longues  années  après,  lorsque  mes 
épaules  et  mon  cou  se  furent  tout-à-fait  endurcis  à 

porter  le  joug  grammatical.  Et  ce  ne  fut  pas  seu- 
lement le  Galateo,  mais  tous  nos  prosateurs  du 

quatorzième  siècle  que  je  lus  en  les  annotant.  En 

retirai-je  grand  fruit?  je  l'ignore.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'un  auteur  qui  les  aurait  bien  lus, 
qui  aurait  bien  étudié  leur  manière,  et  qui  serait 

venu  à  bout  de  s'approprier  avec  sens  et  adresse 

l'or  de  leurs  vètemens ,  en  écartant  la  friperie  de 
leurs  idées,  pourrait  bien,  poète,  historien,  philo- 

sophe, en  quelque  genre  enfin  que  ce  fût,  donnera 

son  style  une  richesse,  une  précision,  une  pro- 

priété ,  un  coloris  qui  n'appartiennent  encore  véri- 
tablement à  aucun  de  nos  écrivains  ;  pourquoi  ? 

peut-être  parce  que  le  labeur  est  immense  ;  ceux  qui 

auraient  assez  de  talent  et  de  capacité  pour  l'ac- 

complir ne  le  veulent  pas  faire,  et  ceux-là  l'essaient 
en  vain,  à  qui  le  ciel  a  refusé  ces  dons. 

CHAPITRE  II. 

Je  reprends  un  maître  pour  expliquer  Horace.  Premier  voyage 
littéraire  en  Toscane. 

1776.      Vers  le  commencement  de  l'année  1776,  déjà  de- 

puis plus  six  mois  enfoncé  dans  mes  études  ita- 
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liennes,  il  me  vint  une  honte  honnête  et  cuisante 

de  ne  plus  entendre  le  latin;  à  ce  point  que,  ren- 
contrant çà  et  là,  comme  il  arrive,  des  citations, 

souvent  même  les  plus  courtes  et  les  plus  sim- 
ples, je  me  voyais  forcé  de  sauter  à  pieds  joints 

par-dessus,  pour  ne  perdre  pas  mon  temps  à  en 

déchiffrer  le  sens.  M'étant  d'ailleurs  interdit  toute 
lecture  française,  et  réduit  au  seul  italien,  je  me 

voyais  privé  de  tout  secours  pour  mes  lectures  dra- 
matiques. Cette  raison,  venant  se  joindre  à  la  honte, 

me  fit  entreprendre  ce  nouveau  labeur ,  pour  lire 

les  tragédies  de  Sénèque ,  dont  quelques  mor- 

ceaux sublimes  m'avaient  enlevé.  Je  voulais  pou- 
voir lire  aussi  en  latin  les  traductions  littérales  que 

l'on  a  faites  des  tragédies  grecques  ,  plus  fidèles 

pour  l'ordinaire  et  moins  fastidieuses  que  tant 

d'autres  qui,  pour  être  en  italien,  ne  servent  pas  à 
grand'chose .  Je  m'armai  donc  de  patience,  et  je  pris 

un  fort  bon  maître  qui,  m'ayant  mis  Phèdre  entre 

les  mains,  s'aperçut,  à  sa  grande  surprise  et  à  ma 

honte,  et  me  dit  que  je  ne  l'entendais  pas,  bien  que 
déjà  j'eusse  expliqué  ces  fables  à  l'âge  de  dix  ans. 
En  effet,  quand  je  voulus  me  mettre  à  le  lire  et  à 

le  traduire  en  italien ,  je  tombai  dans  d'énormes 

bévues  et  dans  d'étranges  méprises.  Mais  mon  intré- 
pide maître,  ayant  avec  la  mesure  de  mon  igno- 

rance celle  de  mon  indomptable  résolution,  m'en- 
couragea vivement,  et  au  lieu  de  me  laisser  Phèdre, 

il  me  donna  Horace  en  me  disant  :  «  Si  nous  al- 

lions du  difficile  au  facile?  nous  ferions  chose  plus 

digne  de  vous.  Risquons-nous  donc  sur  les  écueils 
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de  ce  prince  des  lyriques  latins,  et  nos  erreurs  nous 

aplaniront  la  route  pour  redescendre  aux  autres.» 

Et  ainsi  nous  fimes.  Je  pris  un  Horace  sans  com- 
mentaire aucun  ;  et  du  commencement  de  janvier 

à  la  fin  de  mars,  à  force  de  faire  des  sottises  ,  de 

construire,  de  deviner,  de  me  tromper,  je  parvins 
à  traduire  de  vive  voix  toutes  les  odes.  Cette  étude 

me  coûta  beaucoup  de  peine,  mais  elle  me  fut  d'une 

grande  utilité,  parce  qu'elle  me  remit  dans  la 
grammaire  sans  me  faire  sortir  de  la  poésie. 

Je  ne  négligeais  pas  néanmoins  de  lire  et  d'an- 

noter toujours  les  poètes  italiens  ;  j'en  ajoutai 
même  de  nouveaux  à  ma  liste,  Politien,  par  exemple 

et  Casa  ;  puis  je  retournais  aux  maîtres  dont  je 
recommençais  les  œuvres.  Pétrarque  et  Dante , 

entre  autres,  je  les  lus  certainement  et  les  annotai 

bien  cinq  fois  dans  l'espace  de  quatre  années. 
Comme  de  temps  à  autre  je  me  remettais  aussi  à 

faire  des  vers  tragiques,  j'avais  achevé  de  versifier 

le  Philippe.  Mais  quoiqu'il  fût  déjà  un  peu  moins 
mou,  un  peu  plus  présentable  que  la  Cléopàtre, 
néanmoins  cette  versification  me  semblait  encore 

languissante,  prolixe,  fastidieuse  et  triviale.  Et,  en 

effet,  ce  Philippe  qui,  dans  mes  œuvres,  n'a  plus 
pour  ennuyer  son  public  que  quatorze  cents  et 

quelques  vers,  dans  mes  deux  premières  tentatives, 

plus  terrible  à  l'auteur  qu'il  s'obstinait  à  désespé- 
rer, en  avait  pour  le  moins  deux  mille,  et  encore 

disait-il  bien  moins  de  choses  avec  ses  deux  mille 

vers  qu'il  n'a  fait  depuis  avec  quatorze  cents. 
Cette  langueur  et  celte  faiblesse  de  style  que 
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j'étais  beaucoup  plus  tenté  d'attribuer  à  ma  plume 
qu'à  mon  esprit,  ayant  fini  par  me  persuader  que 

je  n'arriverais  jamais  à  bien  dire  en  italien,  tant 
que  je  me  bornerais  à  me  traduire  moi-même  en 
français,  me  déterminèrent  enfin  à  aller  en  Toscane 

pour  y  apprendre  à  parler,  à  entendre,  à  penser,  à 
rêver  en  toscan,  et  jamais  autrement.  Je  partis  donc 

au  mois  d'avril  1776,  avec  l'intention  de  rester  six 

mois  en  Toscane,  me  flattant  de  l'illusion  qu'il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  me  dé  franciser.  Mais  six 
mois  ne  sauraient  détruire  une  triste  habitude  de  plus 

de  dix  années.  Ayant  pris  la  route  de  Plaisance  et 

de  Parme,  je  m'en  allais  lentement ,  tantôt  en  voi- 
ture, tantôt  à  cheval,  en  compagnie  de  mes  petits 

poètes  de  poche,  ayant  d'ailleurs  fort  peu  de  bagage, 
trois  chevaux  seulement,  deux  domestiques,  ma 

guitare  et  toutes  les  espérances  de  ma  gloire  future. 

Grâces  à  Paciaudi,  je  vis  à  Parme,  à  Modène,  à  Bo- 
logne et  en  Toscane  presque  tous  les  hommes  de 

quelque  renom  dans  les  lettres,  et  moins  dans  mes 

premiers  voyages  j'avais  recherché  cette  sorte  de 

gens,  plus  dans  celui-ci  j'apportais  d'empresse- 
ment et  de  curiosité  à  connaître  les  premiers  en 

tout  genre,  et  ceux  ensuite  qui  occupaient  le  se- 
cond rang.  Ce  fut  alors  que  je  fis  connaissance 

à  Parme  avec  notre  célèbre  Bodoni,  et  son  im- 

primerie fut  la  première  oii  je  mis  le  pied;  j'avais 
pourtant  été  à  Madrid  età  Birmingham,  deux  villes 

qui  possèdent  les  plus  remarquables  typographies 

de  l'Europe,  après  celle  de  Bodoni.  Je  n'avais  donc 
jamais  vu  encore  un  a  en  métal,  ni  aucun  de  ces 

23 
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outils  innombrables  qui  devaient  avec  le  temps 

m'attirer  de  la  gloire  ou  des  brocards.  Mais  certes 
je  ne  pouvais  tomber  pour  la  première  fois  dans  un 

plus  noble  atelier,  ni  rencontrer  pour  m'en  faire 
les  honneurs  un  cicerone  plus  bienveillant,  plus  ha- 

bile, plus  ingénieux  que  Bodoni,  dont  les  travaux 

ont  jeté  tant  d'éclat  sur  cet  art  merveilleux  que 
sans  cesse  il  perfectionne  encore. 

C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  chaque  jour,  sortant 
davantage  de  ma  longue  et  épaisse  léthargie,  je 

voyais,  j'apprenais,  un  peu  tard,  hélas  !  mille 
choses.  Mais  pour  moi,  le  plus  important,  c'est  que 
chaque  jour  aussi  j'apprenais  à  connaître,  à  dé- 

brouiller, à  peser  mes  facultés  intellectuelles  et  lit- 

téraires pour  ne  pas  me  tromper  plus  tard ,  s'il  se 

pouvait,  en  faisant  choix  d'un  genre.  Pour  ce  qui 

est  de  cette  étude  sur  moi-même,  j'y  étais  moins 

novice  que  dans  les  autres.  Devançant  l'âge  au 

lieu  de  l'attendre,  déjà,  depuis  des  années,  j'avais 
entrepris  de  déchiffrer  mon  existence  morale,  et  je 

l'avais  fait,  la  plume  à  la  main,  ne  me  bornant  pas 
à  y  songer.  Je  possède  encore  une  espèce  de  jour- 

nal que,  pendant  plusieurs  mois,  j'avais  eu  la  con- 
stance d'écrire,  et  où  je  tenais  note,  non  seule- 

ment de  mes  sottises  de  chaque  jour,  mais  encore 

de  mes  pensées,  et  des  raisons  intimes  qui  me  fai- 
saient agir  ou  parler  ;  je  voulais  voir  si,  à  force  de 

me  regarder  dans  ce  triste  miroir,  je  finirais  par 

en  devenir  un  peu  meilleur.  J'avais  commencé  mon 
journal  en  français,  je  le  continuai  en  italien  ;  il 

n'était  bien  écrit,  ni  dans  l'une,  ni  dans  l'autre 
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langue;  il  y  avait  plutôt  de  l'originalité  dans  la 
pensée  et  la  manière  de  sentir.  Je  m'en  lassai  bien- 

tôt, et  je  fis  très-bien  ;  car  j'y  perdais  mon  temps 
et  mon  encre.  Il  m'arrivait  souvent  de  me  trouver 

le  lendemain  pire  encore  que  la  veille.  Mais  c'est 

assez  pour  faire  comprendre  que  j'étais  parfaite- 
ment en  état  de  connaître  et  de  juger  sur  tous  les 

points  ma  capacité  littéraire.  Après  m'être  rendu  un 
compte  exact  de  tout  ce  qui  me  manquait  et  du  peu 

que  je  tenais  de  la  nature,  j'allai  plus  loin,  et  m'in- 
géniai à  démêler  entre  les  diverses  qualités  qui  me 

faisaient  faute  celles  que  je  pourrais  acquérir  dans 

leur  entier,  celles  que  je  ne  pourrais  atteindre  qu'à 
demi,  celles  qui  m'échapperaient  complètement. 
J'aurai  dû  à  cette  sérieuse  étude  de  moi-même,  sinon 

d'avoir  réussi  en  tout,  au  moins  de  n'avoir  essayé 

aucun  genre  de  composition  que  je  n'y  fusse  en- 
traîné irrésistiblement  par  un  violent  instinct  de  la 

nature,  instinct  dont  les  élans,  dans  tous  les  beaux- 

arts,  que  l'œuvre  soit  ou  non  parfaite,  ne  ressem- 
blent en  rien  aux  élans  de  cette  impulsion  factice 

qui  peut,  elle,  après  tout,  créer  une  œuvre  parfaite 
en  toutes  ses  parties. 

A  Pise,  je  fis  connaissance  avec  les  plus  célèbres 

professeurs,  et  j'en  tirai  pour  mon  art  tout  le  pro- 

fit qu'il  me  fut  possible.  Dans  mes  relations  avec 
eux,  tout  mon  embarras,  et  il  était  grand,  consis- 

tait à  les  interroger  avec  assez  de  réserve  et  de 

dextérité  pour  ne  pas  leur  laisser  voir  mon  igno- 
rance toute  entière,  en  un  mot,  si  je  puis  me  ser- 

vir d'une  métaphore  monacale,  pour  leur  sembler 
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profês  quand  je  n'étais  que  novice  ;  non  que  je 
voulusse  ou  qu'il  me  fût  possible  de  trancher  du 
docteur,  mais  j'ignorais  tant  et  tant  de  choses  que 

j'en  avais  honte  avec  de  nouveaux  visages  ;  et  à 
mesure  que  se  dissipaient  les  ténèbres  de  mon 

esprit,  il  me  semblait  voir  se  dresser  plus  gigan- 

tesque le  fantôme  de  cette  fatale  et  tenace  igno- 

rance ;  mais  tout  aussi  grande  était  mon  au- 

dace. Ainsi,  pendant  que  d'une  part  je  rendais 
au  savoir  d'autrui  l'hommage  qui  lui  était  dû,  de 

l'autre,  je  ne  me  laissais  nullement  abattre  par  le 
sentiment  de  mon  ignorance,  bien  convaincu  que 

pour  composer  des  tragédies,  ce  qu'il  faut  savoir 
avant  tout,  c'est  sentir  fortement,  chose  qui  ne 

s'apprend  pas.  Il  me  restait  à  apprendre  (et  certes 
c'était  encore  beaucoup)  l'art  de  faire  sentir  aux 
autres  ce  que  moi-môme  je  croyais  sentir. 

Dans  les  six  ou  sept  semaines  que  je  demeurai  à 

Pise,  je  conçus  et  j'écrivis  en  assez  bonne  prose 
toscane  la  tragédie  à' Antigone,  et  je  réussis  à  mettre 
le  Polynice  en  vers,  un  peu  moins  mal  que  le  Phi- 

lippe. Je  crus  alors  pouvoir  lire  mon  Polynice  à 

quelques-uns  de  ces  maîtres  de  l'université.  Ils  se 
montrèrent  assez  contens  de  la  tragédie  dont  ils 

censurèrent  çà  et  là  quelques  expressions,  mais  non 

aussi  sévèrement  que  mon  œuvre  l'eût  mérité.  Il  y 
avait  de  loin  en  loin  dans  ces  vers  des  choses  heu- 

reusement dites;  mais  le  style  dans  son  ensemble 

était  encore,  à  mon  sens,  d'une  pâte  languissante, 
triviale  et  molle  ;  ces  professeurs,  au  contraire,  qui 

lui  reprochaient  d'être  parfois  incorrect,  le  trou- 
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vaient  d'ailleurs  sonore  et  coulant.  Nous  ne  nous 

entendions  pas.  J'appelais,  moi,  languissant  et  tri- 
vial ce  qui  pour  eux  était  coulant  et  sonore.  Quant 

aux  incorrections,  c'était  chose  de  fait  et  non  de 
goût,  il  ne  pouvait  donc  y  avoir  discussion.  En 

fait  de  goût,  j'étais  tout  aussi  accommodant,  et  je 

jouai  mon  rôle  de  disciple  aussi  bien  qu'eux  leur 
rôle  de  maîtres.  Dans  le  fond,  et  avant  tout,  c'était 

à  moi  d'abord  que  je  voulais  plaire.  Je  me  bornais 
donc  à  apprendre  de  ces  messieurs  ce  qu'il  fallait 

ne  pas  faire,  me  reposant  sur  le  temps,  sur  l'expé- 
rience, sur  mon  obstination  et  sur  moi-même  du  soin 

d'apprendre  ce  qu'il  fallait  faire.  Si  je  voulais 
égayer  mon  lecteur  aux  dépens  de  ces  doctes  cri- 

tiques comme  peut-être  alors  ils  s'égayaient  aux 

miens,  je  n'aurais  qu'à  nommer  tel  d'entre  eux,  je 
dis  un  des  plus  majestueux,  qui  m'apportait  la 
Tancia  de  Buonarotti%  et  me  la  conseillait,  je  ne 

dirai  pas  comme  modèle,  mais  comme  pouvant 

m'être  d'un  utile  secours  dans  l'étude  du  vers  tra- 

gique :  j'y  trouverais  un  ample  répertoire  de  tours 
et  d'expressions.  C'était  recommander  à  un  peintre 
d'histoire  la  manière  de  Callot.  Un  autre  me  louait 
le  style  de  Métastase,  excellent,  disait-il,  pour  la 
tragédie,  un  autre  autre  chose;  mais  aucun  de  ces 

savans  n'était  savant  en  tragédie. 
Pendant  mon  séjour  à  Pise,  je  traduisis  égale- 

'  Le  BuonaroUi  dont  il  est  ici  question  est  un  neveu  de  Mi- 

chel-Ange. Sa  Tancia,  le  meilleur  de  ses  ouvrages,  est  une  es- 
pèce de  comédie  champêtre.    (N.  du  T.) 

23. 
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ment  en  prose,  avec  clarté  et  simplicité,  l'Art  poé- 
tique d'Horace,  pour  en  graver  dans  mon  esprit 

les  ingénieux  et  judicieux  préceptes.  Je  m'appliquai 
aussi  beaucoup  à  lire  les  tragédies  de  Sénèque, 

quoiqu'il  me  fût  bien  démontré  que  rien  ne  res- 

semblait moins  aux  préceptes  d'Horace;  mais  il  y 

a  dans  ses  œuvres  quelques  traits  d'un  vrai  su- 
blime qui  me  transportaient,  et  je  cherchais  à  les 

rendre  en  vers  blancs ,  ce  qui,  en  favorisant  mon 

étude  du  latin  et  de  l'italien,  m'excitait  encore  à 
écrire  en  vers  et  dans  un  style  élevé.  Ces  tentatives 

m'amenaient  à  comprendre  la  grande  différence 
qui  existe  entre  le  vers  iambique  et  le  vers  épi- 

que, qui  par  la  diversité  du  mètre  font  bien  sentir 
ce  qui  distingue  le  ton  du  dialogue  de  celui  de 

toute  autre  poésie.  En  même  temps,  il  m'était  clai- 

rement démontré  que,  la  poésie  italienne  n'ayant 

que  l'endécasyllabe  pour  toute  composition  héroï- 
que, il  fallait  créer  un  arrangement  de  mots,  une 

chute  de  sons  toujours  variée,  un  tour  de  phrase 

fortetprompt,quiaidassentà  distinguer  absolument 
le  vers  blanc  tragique  de  tout  autre  vers  blanc  ou 

rimé,  qu'il  fiit  épique  ou  lyrique.  Les  iambes  de 
Sénèque  me  convainquirent  de  cette  vérité ,  et 

peut-être  me  donnèrent-ils  les  moyens  d'en  tirer 
parti.  Plusieurs  traits  de  cet  écrivain  les  plus 

mâles  et  les  plus  fiers  doivent  la  moitié  de  leur  su- 

blime énergie  à  l'allure  brisée  et  peu  sonore  du 

mètre.  Et  enfin,  quel  serait  l'homme  assez  dépourvu 

de  sentiment  et  d'oreille  pour  ne  pas  remarquer 

l'énorme  différence  qu'il  y  a  entre  ces  deux  vers, 
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l'un  de  Virgile ,  qui  veut  charmer ,  ravir  son  lec- 
teur, 

Quadrupedante  putrem  sonitu  quatit  ungula  caœpum  '. 

l'autre  de  Sénèque ,  qui  veut  étonner ,  confondre 

l'auditeur  et  caractériser  en  deux  mots  deux  per- 
sonnages difFérens  : 

Concede  mortem. 

Si  recusares  darem  2. 

Un  tragique  italien  ne  devra  donc  pas  non  plus, 

dans  les  situations  les  plus  passionnées  et  les  plus 

terribles,  mettre  à  la  bouche  de  ses  personnages 
des  vers  qui  pour  le  son  ressemblent  en  rien  à  ces 

vers  d'ailleurs  admirables,  grandioses ,  de  notre 
épique  : 

Chiama  gli  abitalor  dell'  ombre  eterne 
11  rauco  suon  della  tartarea  tromba^. 

Convaincu  dans  le  cœur  qu'il  faut  conserver  en- 
tre les  deux  styles  cette  différence  essentielle,  qui 

pour  nous  autres  Italiens  est  d'autant  plus  difficile 

qu'il  est  nécessaire  de  la  créer  sans  sortir  du  même 

mètre,  je  me  rangeais  donc  fort  peu  à  l'avis  des  sa- 

*  Les  chevaux  battent  d'un  pied  bruyant  les  champs  pou- 
dreux à  pas  précipités. 

ViitG.  En.,  liv.  m,  V.  596. 

2  Donne-moi  la  mort.  —  Je  te  la  donnerais  ,  si  tu  ne  la 
demandais  pas. 

Sénèque,  Ayam.,  acte  v. 

3  Le  rauque  son  de  la  trompette  infernale  appelle  les  babi- 
tans  des  ombres  éternelles. 

J4rus,dél,  ch,,  IV,  oct.  3. 
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vans  de  Pise,  quant  au  fond  même  de  l'art  drama- 

tique et  au  style  qu'il  y  faut  employer;  en  revan- 
che, je  les  écoutais  avec  patience  et  humilité  pour 

ce  qui  était  de  la  pureté  toscane  et  grammaticale, 

bien  qu'à  vrai  dire,  même  sur  ce  point,  les  Toscans 
de  nos  jours  ne  semblent  pas  irréprochables. 

Me  voilà  donc  enfin,  moins  d'une  année  après  la 
représentation  de  ma  Cléopâtre,  possesseur  en  pro- 

pre d'un  petit  fonds  de  trois  autres  tragédies.  Ici, 
pour  être  sincère,  je  dois  dire  de  quelles  sources 

je  les  avais  tirées.  J'avais  lu,  il  y  avait  plusieurs  an- 

nées, le  roman  de  Don  Carlos,  par  l'abbé  de  Saint- 
Réal,  et  mon  Philippe,  né  Français,  d'un  père  fran- 

çais, était  un  souvenir  de  cette  lecture.  Le  Polynice 

était  Français  aussi  ;  je  l'avais  tiré  des  Frères  enne- 
mis, de  Racine.  L'Antigone,  le  premier  de  mes  ou- 

vrages qui  ne  fût  pas  entaché  d'origine  étrangère, 
m'était  venue  en  lisant  le  douzième  livre  de  Stace, 
dans  la  traduction  de  Bentivoglio,  dont  on  a  parlé 

plus  haut.  J'avais  aussi  inséré  dans  le  Polynice 

quelques  morceaux  empruntés  à  Racine,  d'autres 
auxSept  Chefs  d'Eschyle,  que  j'avais  lu  tant  bien  que 
mal  dans  la  version  française  du  père  Brumoy  ;  je 

fis  vœu,  pour  l'avenir,  de  ne  lire  les  tragédies  des 
autres  qu'après  avoir  achevé  les  miennes,  quand  il 
m'arriverait  de  reprendre  des  sujets  déjà  traités, 

pour  ne  pas  encourir  le  reproche  d'avoir  pillé,  et 
pouvoir  dire  que,  bon  ou  mauvais,  l'ouvrage  était 

de  moi.  Lire  beaucoup  avant  de  composer,  c'est 

s'exposer  à  prendre  à  son  insu,  et  à  perdre  l'origina- 
lité que  l'on  pourrait  avoir.  C'est  aussi  pour  cette 
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raison  que  depuis  un  an  j'avais  cessé  la  lecture  de 

Shakspeare ,  sans  compter  que  j'avais  le  malheur 
de  le  lire  dans  une  traduction  française.  Plus  mon 

esprit  s'accommodait  des  allures  de  ce  poète,  dont 
au  reste  je  savais  fort  bien  distinguer  tous  les  dé- 

fauts, plus  j'eus  à  cœur  de  m'en  abstenir. 
J'avais  à  peine  achevé  d'écrire  l'Antigone  en 

prose,  qu'enflammé  par  la  lecture  de  Sénèque,  je 
conçus  et  enfantai  tout  ensemble  ces  deux  tragédies 

jumelles,  YAgamemnon  et  X Oreste.  Avec  tout  cela, 

il  ne  me  semble  pas  que  l'on  puisse  y  voir  un  lar- 
cin fait  à  Sénèque.  A  la  fin  de  juin,  je  quittai  Pise, 

et  m'en  allai  à  Florence  où  je  demeurai  tout  le  mois 
de  septembre.  Je  m'y  appliquai  de  toutes  mes  forces 
à  me  rendre  maître  de  la  langue  parlée,  et  à  force 

de  m'entretenir  chaque  jour  avec  des  Florentins, 

j'en  vins  passablement  à  bout.  Je  commençai  dès 
cette  époque  à  penser  presque  exclusivement  dans 

cet  idiome  si  élégant  et  si  riche;  c'est  la  première, 

l'indispensable  condition  pour  le  bien  écrire.  Pen- 
dant mon  séjour  à  Florence,  je  remis  en  vers  le 

Philippe  pour  la  seconde  fois  d'un  bout  à  l'autre, 

sans  vouloir  même  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  pre- 
miers vers,  et  pour  les  refaire  ne  me  servant  que 

de  la  prose.  Mais  j'avançais  très-lentement,  souvent 
même  je  croyais  perdre,  au  lieu  de  gagner.  Dans  le 

courant  du  mois  d'août,  me  trouvant,  un  matin,  au 

milieu  d'un  cercle  de  gens  de  lettres,  quelqu'un 

rappela  par  hasard  l'anecdote  historique  de  don 
Garcia,  mis  à  mort  par  son  propre  père  Cosme  pre- 

mier. Je  fus  frappé  de  ce  fait ,  et  comme  il  n'est  pas 



27ì1p  vie  d'alfieri. 

imprimé,  je  me  procurai  une  copie  manuscrite  du 

récit  inséré  dans  les  archives  publiques  de  Flo- 
rence, et  dès  lors  ma  tragédie  fut  conçue.  Je  con- 

tinuais cependant  à  griffonner  des  rimes,  mais  tou- 

jours les  plus  malencontreuses  du  monde.  Je  n'avais 
à  Florence  aucun  censeur,  aucun  ami,  qui  pût 

remplacer  auprès  de  moi  Tana  ou  Paciaudi  ;  j'eus 
néanmoins  assez  de  sens  et  de  jugement  pour  ne 

donner  à  personne  copie  de  ces  vers,  et  assez  de  ré- 
serve pour  ne  les  réciter  que  très-rarement.  Je  ne 

me  laissai  pas  décourager  par  le  peu  de  succès  de 

ces  rimes;  j'en  tirai  au  contraire  cette  conclusion, 

qu'il  ne  fallait  pas  cesser  de  lire  et  d'apprendre  par 

cœur  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  en  ce  genre,  pour  me 
familiariser  avec  les  formes  poétiques.  Aussi,  pen- 

dant tout  l'été,  je  m'inondai  de  vers  de  Pétrarque, 

du  Dante,  du  Tasse,  j'y  ajoutai  même  jusqu'à  trois 
chants  entiers  de  l'Arioste,  convaincu  au  fond 

qu'infailliblement  un  jour  viendrait  où  toutes  ces 
formes,  toutes  ces  phrases,  toutes  ces  expressions 

sortiraient  des  diverses  cases  de  mon  cerveau,  mê- 

lées et  assimilées  à  mes  propres  pensées,  à  mes  pro- 
pres sentimens. 

CHAPITRE  m. 

Je  m'obstine  à  me  livrer  aux  études  les  plus  ingrates. 

Au  mois  d'octobre,  je  retournai  à  Turin,  non  que 

j'eusse  la  présomption  de  me  croire  suffisamment 
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toscanisé,  mais  je  n'avais  pas  pris  toutes  les  mesures 
nécessaires  pour  rester  plus  long-temps  hors  de 
chez  moi.  Il  entrait  aussi  dans  ma  résolution  plus 

d'un  motif  frivole.  Tous  mes  chevaux  que  j'avais 

laissés  à  Turin  m'y  attendaient  et  m'y  rappelaient. 
Cette  passion  des  chevaux  a  long-temps  disputé  mon 

cœur  à  celle  des  muses,  et  ce  ne  fut  que  plus  d'un 
an  après  qu'elle  perdit  vraiment  sa  cause.  D'autre 

part,  l'étude  et  la  gloire  ne  m'absorbaient  pas 
tellement,  que  l'amour  du  plaisir  ne  me  fît  sou- 

vent encore  sentir  son  aiguillon.  Que  de  raisons 

pour  y  céder  à  Turin,  où  j'avais  une  bonne  maison, 
des  relations  de  tout  genre,  des  bêtes  autant  que 
je  pouvais  en  désirer,  des  distractions  et  des  amis 

plus  qu'il  ne  m'en  fallait.  Malgré  tant  d'obstacles, 
l'hiver  n'apporta  aucun  ralentissement  à  mes  étu- 

des ;  j'ajoutai,  au  contraire,  aux  occupations  et  aux 
devoirs  que  je  m'étais  imposés.  Après  Horace  tout 

entier,  j'avais  lu  et  médité,  page  par  page,  beau- 
coup d'autres  écrivains,  et  dans  le  nombre,  Sal- 

luste.  L'élégante  précision  de  cet  historien  m'avait 

si  bien  gagné  le  cœur,  que  je  m'appliquai  sérieuse- 
ment à  le  traduire,  et  j'en  vins  à  bout  dans  le  cours 

de  cet  hiver.  J'ai  à  ce  travail  des  obligations  infi- 

finies;  depuis,  je  l'ai  refait,  corrigé,  limé  peut-être 
sans  trop  d'avantage  pour  l'œuvre  en  elle-même, 
mais  certainement  avec  grand  profit  pour  moi,  car 

en  m'aidant  à  mieux  comprendre  le  latin,  il  me 
rendait  aussi  plus  habile  à  manier  la  langue  ita- 
lienne. 

Sur  ces  entrefaites  revenait  de  Portugal  l'incom- 
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parable  abbé  Thomas  de  Caluso,  qui,  m'ayant  trouvé 
contre  son  attente  enfoncé  pour  tout  de  bon  dans 
la  littérature,  et  obstiné  au  scabreux  dessein  de 

me  faire  poète  tragique,  me  prodigua  les  encoura- 
gemens,  les  conseils  et  le  secours  de  toutes  ses 
lumières,  avec  une  bienveillance  et  un  dévouement 

ineffables.  Ainsi  fit  encore  le  très-savant  comte  de 

Saint-Raphaël,  avec  qui  je  fis  connaissance,  cette 

même  année,  et  plusieurs  autres  personnages  d'un 

esprit  très-orné,  qui  tous,  mes  aînés  par  l'âge, 

le  savoir  et  l'expérience  dans  l'art,  eurent  pitié 
de  moi  et  me  donnèrent  des  enrouragemens  que 
la    bouillante  ardeur  de  mon   caractère  rendait 

au  surplus  inutiles.   Mais   je  garde,  je  garderai 
toute  ma  vie  une  profonde  reconnaissance  à  tous 

les  hommes  distingués  dont  je  viens  de  parler, 

pour  avoir  supporté  avec  tant  de  patience  mon  in- 

supportable pétulance  de  ce  temps-là,  qui,  à  vrai 
dire,  cependant  se  calmait  de  jour  en  jour,  à  me- 

sure que  j'acquérais  des  lumières. 
Vers  la  fin  de  cette  année  1776,  j'éprouvai  une 

consolation  bien  douce  et  après  laquelle  je  soupi- 

rais depuis  long-temps.  Un  matin  que  j'étais  allé 
chez  Tana,  à  qui  je  portais  mes  poésies,  toujours 
avec  émotion  et  tremblement,  au  moment  même  où 

je  venais  de  les  achever,  je  lui  présentai  enfin  un 
sonnet  où  il  trouva  fort  peu  à  reprendre,  et  que, 

tout  au  contraire,  il  loua  beaucoup,  et  comme  les 

premiers  vers  dignes  de  ce  nom  que  j'eusse  encore 
faits.  Après  tant  et  de  si  cruelles  tribulations,  tant 

d'humiliations  éprouvées  depuis  plus  d'un  an,  cha- 



VIE  d'alfieri.  277 

que  fois  que  je  lui  lisais  mes  informes  productions 

qu'il  censurait  toujours  sans  aucune  miséricorde, 
en  véritable  et  généreux  ami,  me  disant  le  pour- 

quoi et  me  laissant  satisfait  de  ses  raisons,  je  laisse 

à  juger  quel  doux  nectar  furent  pour  moi  ces 
louanges  sincères  et  inaccoutumées.  Ce  sonnet 

avait  pour  sujet  l'enlèvement  de  Ganimède,  et  je 
l'avais  écrit  à  l'imitation  de  l'inimitable  sonnet  de 

Cassiani,  sur  le  rapt  de  Proserpine.  Je  l'ai  imprimé 
en  tête  de  mes  poésies.  Excité  par  ces  louanges, 

j'en  composai  aussitôt  deux  autres  dont  j'emprun- 

tai le  sujet  à  la  fable,  que  j'imitai  comme  le  pre- 
mier, et  que  j'ai  placés  dans  mon  livre  immédia- 

tement après  celui-ci.  Imités  tous  les  trois,  ils  se 
ressentent  un  peu  trop  de  leur  servile  origine,  mais 

si  je  ne  me  trompe,  ils  ont  le  mérite  d'être  écrits 
avec  une  certaine  clarté  et  avec  une  élégance  que 

jamais  encore  je  n'avais  rencontrée.  C'est  pour 
cela  que  j'ai  tenu  à  les  conserver  et  à  les  imprimer 
long-temps  après ,  en  y  changeant  fort  peu  de 
chose.  A  la  suite  de  ces  trois  premiers  sonnets  pas- 

sables, et  decette  nouvelle  source  qui  venait  de 

s'ouvrir  en  moi,  il  en  coula  beaucoup  trop  d'autres 

pendant  cet  hiver,  sonnets  d'amour  la  plupart, 
mais  que  l'amour  n'avait  pas  dictés.  Uniquement 
pour  m'exercer  dans  la  langue  des  vers ,  j'avais 

entrepris  de  décrire,  l'une  après  l'autre,  les  beau- 
tés d'une  très-aimable  et  très-charmante  dame. 

Je  ne  me  sentais  pas  pour  elle  la  moindre  étincelle 

dans  le  cœur,  et  peut-être  ne  le  verra-t-on  que  trop 
bien  dans  ces  sonnets  plus  descriptifs  que  tendres. 

24 



278  VIE  d'alfieri. 

Cependant  comme  les  vers  ne  sont  pas  trop  mau- 

vais, j'ai  voulu  les  conserver  presque  tous,  et  leur 
donner  place  dans  mes  œuvres.Ceux  qui  entendent 

quelque  chose  à  la  poésie  pourront  y  remarquer, 
jour  par  jour,  les  progrès  que  je  faisais  dans  cet  art 
si  difficile  de  bien  dire,  art  sans  lequel  ne  saurait 
vivre  le  sonnet  le  mieux  conçu  et  le  mieux  conduit. 

Ces  progrès  manifestes  dans  l'art  des  vers , 
cette  prose  de  Salluste  amenée  à  une  grande  pré- 

cision, qui  pourtant  ne  coûtait  rien  à  la  clarté, 
mais  encore  dépourvue  de  cette  harmonie  variée 

qui  n'appartient  qu'à  la  prose  et  en  est  le  carac- 

tère essentiel,  m'avaient  rempli  le  cœur  d'espé- 
rances ardentes.  Mais  comme  ces  efforts,  ces  ten- 

tatives avaient  toujours  pour  premier,  et  alors  pour 
unique  but,  de  me  former  un  style  à  moi  et  qui 

fût  propre  à  la  tragédie,  de  ces  occupations  secon- 

daires, j'essayais  quelquefois  de  remonter  à  la 

principale.  Au  mois  d'avril  1777,  je  mis  en  vers 

Y^ntigone,  dont  j'avais  fait  le  plan,  et  que  j'avais 
écrite,  comme  je  l'ai  dit,  un  an  peut-être  aupara- 

vant et  pendant  mon  séjour  à  Pise.  J'achevai  ce 
travail  en  moins  de  trois  semaines,  et  voyant  que 

j'avais  acquis  une  certaine  facilité ,  je  crus  avoir 
fait  un  grand  pas.  Mais  ayant  lu  mon  œuvre  dans 

une  société  littéraire  qui  nous  réunissait  presque 

tous  les  soirs,  j'ouvris  les  yeux,  et  malgré  les  éloges 

de  mes  auditeurs,  je  m'aperçus,  à  ma  grande  dou- 
leur, que  j'étais  véritablement  bien  loin  encore  de 

cette  façon  de  dire  dont  l'idéal  était  si  profondé- 

ment gravé  dans  mon  esprit,  sans  qu'il  me  fût  pos- 
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sible  de  le  retrouver  ensuite  sous  ma  plume.  Les 

louanges  des  doctes  amis  qui  m'écoutaient  me  per- 
suadèrent que,  pour  ce  qui  était  des  passions  et  de 

l'intrigue,  j'avais  peut-être  rencontré  la  tragédie; 
mais  mon  oreille  et  mon  intelligence  me  convain- 

quirent que,  quant  au  style,  elle  n'y  était  pas.  Et 
nul  autre  ne  pouvait  en  juger  comme  moi,  à  une 
première  audition  ;  car  cette  curiosité  inquiète  , 

émue,  que  ne  manque  jamais  d'exciter  une  tragé- 

die que  l'on  ne  connaît  pas  encore,  fait  que  l'audi- 
teur, quelle  que  soit  d'ailleurs  la  sûreté  de  son  goût, 

ne  peut,  ni  ne  veut,  ni  ne  doit  prendre  sérieuse- 

ment garde  au  style.  Tout  ce  qui  n'est  pas  détes- 
table, passe  toujours  inaperçu  et  sans  trop  dé- 

plaire. Mais  connaissant  d'avance  la  tragédie  que 
je  lisais,  j'étais  trop  bien  averti,  chaque  fois  que, 
trahis  ou  affaiblis,  la  pensée  ou  le  sentiment  ne 

rencontraient  pour  se  produire  qu'une  expression 
dépourvue  de  chaleur ,  de  vérité,  de  précision ,  de 
force  ou  de  pompe. 

Une  fois  convaincu  que  je  n'étais  pas  encore  au 

point,  et  que  si  je  n'y  arrivais  pas,  c'est  qu'il  y 
avait  encore  pour  moi  trop  de  distractions  à  Turin, 

et  point  assez  de  solitude  pour  la  méditation,  je  ré- 

solus tout-à-coup  de  retourner  en  Toscane,  où  mon 
langage  ne  pouvait  manquer  à  la  longue  de  prendre 
une  allure  plus  italienne.  A  Turin,  il  est  vrai,  je  ne 
parlais  pas  français  ;  mais  notre  dialecte  piéraontais, 

que  j'employais  sans  cesse,  et  que  j'entendais  parler 
tout  le  jour,  valait-il  beaucoup  mieux  pour  ap- 

prendre à  parler,  à  penser  et  à  écrire  en  italien? 
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CHAPITRE  IV. 

Second  voyage  littéraire  en  Toscane;  je  le  gâte  par  un  sot 

luxe  d'équipage.  Je  me  lie  d'amitié  avec  Gandelliiii,  Tra- 
vaux accomplis  ou  ébauchés  ù  Sienne. 

Je  partis  dans  les  premiers  jours  de  mai,  muni 

comme  de  coutume  de  la  permission  qu'il  fallait 
obtenir  du  roi  pour  sortir  de  ses  bienheureux  états. 
Le  ministre  à  qui  je  la  demandai  me  répondit  que 

j'avais  déjà  été,  l'année  d'avant,  en  Toscane.  «C'est 

pour  cela,  répliquai-je,  que  je  me  propose  d'y  re- 
tourner encore  cette  année.»  Cette  permission  me 

fut  accordée;  mais  ce  mot  me  donna  à  penser,  et  fit 

dès  lors  germer  dans  ma  tête  le  dessein  que  moins 

d'un  an  après  je  mis  pleinement  à  exécution,  et  qui 
me  dispensa  dans  la  suite  de  demander  aucune  per- 

mission de  ce  genre.  Comme  ce  second  voyage  de- 

vait se  prolonger  plus  que  l'autre,  et  qu'à  mes  rêves 
de  véritable  gloire  il  se  mêlait  encore  quelques 

bouffées  de  vanité,  j'emmenai  avec  moi  plus  de  gens 
et  de  chevaux,  afin  de  marier  ainsi  deux  rôles  qui 

rarement  vont  d'accord  ensemble,  le  rôle  de  poète 

et  celui  de  grand  seigneur.  J'eus  donc  huit  chevaux 

à  ma  suite  et  un  équipage  digne  d'un  pareil  train. 

Je  pris  la  route  de  Gènes,  oii  je  m'embarquai  avec 
mon  bagage  et  une  petite  calèche,  laissant  mes  che- 

vaux suivre  la  voie  de  terre  parLerici  etSarzana. 

Ils  y  arrivèrent  heureusement  et  avant  moi.  Pour 

moi,  la  felouque  où  j'étais,  presque  en  vue  de  Le- 
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rici,  fut  ramenée  en  arrière  par  un  coup  de  vent,  et 

je  fus  forcé  de  débarquer  à  Ilapallo  qui  n'était 

guère  qu'à  deux  postes  de  Gènes.  Ayant  pris  terre 
sur  cette  côte  et  me  lassant  d'attendre  que  le  vent 
redevînt  favorable  pour  reprendre  la  route  de  Le- 

rici,  je  laissai  la  felouque  avec  mes  effets,^  et,  pre- 
nant avec  moi  quelques  chemises,  mes  écrits  dont 

je  ne  me  séparais  plus  et  un  seul  de  mes  gens, 

j'enfourchai  un  bidet  de  poste,  et,  à  travers  les  pré- 

cipices de  l'Apennin  dépouillé,  je  me  rendis  à  Sar- 
zana,  où  je  trouvai  mes  chevaux,  et  où  il  me  fallut 

attendre  la  felouque  plus  de  huit  jours.  Bien  que 

j'eusse  là  mes  chevaux  pour  me  distraire,  comme 
je  n'avais,  en  fait  de  livres,  que  mon  petit  Horace  et 
mon  Pétrarque  de  poche,  je  m'ennuyai  beaucoup  à 
Sarzana.  Un  prêtre,  frère  du  maître  de  poste,  me 

prêta  un  Tite-Live  dont  les  œuvres  ne  m'étaient  pas 

tombées  dans  les  mains  depuis  l'académie,  où  je  ne 

l'avais  ni  compris,  ni  goûté.  Quoique  passionné  ad- 
mirateur de  la  rapidité  de  Salluste,  cependant  la 

sublimité  du  sujet  et  la  majesté  des  discours  de 

Tite-Live  me  frappèrent  vivement.  Ayant  lu  dans 
cet  historien  la  mort  de  Virginie  et  les  discours 

enflammés  d'Icilius,  j'en  fus  si  transporté  qu'aus- 
sitôt l'idée  me  vint  d'en  faire  une  tragédie  ;  et  je 

l'aurais  écrite  d'un  trait,  si  ne  m'avait  troublé  l'at- 
tente continuelle  de  cette  maudite  felouque  dont 

l'arrivée  serait  venue  m'interrompre  dans  le  feu  de 
la  composition. 

Ici,  pour  l'intelligence  du  lecteur,  je  dois  dire  ce 

que  j'entends  par  ces  mots  dont  je  me  sers  si  souvent, 
24. 
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concevoir,  développer  et  mettre  envers.  Je  m'y  prends 

toujours  à  trois  fois  pour  donner  l'être  à  chacune  de 

mes  tragédies,  et  j'y  gagne  le  bénéfice  du  temps,  si 
nécessaire  pour  bien  asseoir  une  œuvre  de  cette  im- 

portance ,  qui ,  pour  peu  qu'elle  vienne  au  monde 
contrefaite,  a  grand'  peine  ensuite  à  se  redresser. 

Concevoir  une  tragédie,  ce  que  j'appelle  ainsi,  c'est 
donc  distribuer  mon  sujet  en  scènes  et  en  actes, 

établir  et  fixer  le  nombre  des  personnages;  puis, 

en  deux  petites  pages  de  mauvaise  prose,  résumer, 

pour  ainsi  dire,  scène  par  scène,  ce  qu'ils  diront 

et  ce  qu'ils  doivent  faire.  Reprendre  ensuite  ce  pre- 
mier feuillet,  et,  fidèle  à  la  trace  de  mes  indica- 
tions, remplir  les  scènes,  dialoguer  en  prose,  comme 

elle  vient,  la  tragédie  tout  entière,  sans  écarter  une 

seule  pensée,  quelle  qu'elle  soit,  et  écrire  avec  toute 
la  verve  que  je  puis  avoir,  sans  prendre  garde  aux 

termes,  c'est  là  ce  que  j'appelle  développer.  J'appelle 
enfin  versifier,  non  seulement  mettre  la  prose  en  vers, 

mais  avec  un  esprit  à  qui  j'ai  laissé  le  temps  de  se 
reposer,  choisir  parmi  les  longueurs  du  premier 
jet  les  pensées  les  meilleures,  les  élever  à  la  forme 

et  à  la  poésie.  Il  faut  ensuite,  comme  dans  toute 

autre  composition,  limer,  retrancher,  changer. 

Mais  si  d'abord  la  tragédie  n'était  ni  dans  la  con- 
ception, ni  dans  le  développement ,  je  doute  que 

plus  tard  elle  se  retrouvât  dans  cette  étude  du  dé- 

tail. C'est  là  le  procédé  que  j'ai  suivi  dans  toutes 
mes  compositions  dramatiques,  à  commencer  par  le 

Philippe,  et  j'ai  pu  me  convaincre  qu'il  compte  au 
moins  pour  les  deux  tiers  de  l'œuvre.  Et  en  effet, 
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après  un  certain  temps,  ce  qu'il  en  fallait  pour  ou- 
blier complètement  cette  première  distribution  de 

scènes,  quand  il  m'arrivait  de  reprendre  ce  feuillet, 
je  sentais  tout-à-coup,  à  chaque  scène,  gronder  dans 
mon  cœur  et  dans  mon  esprit  un  assaut  tumultueux 

de  senlimens  et  de  pensées  qui  m'excitaient,  et, 

pour  ainsi  dire,  me  forçaient  à  écrire;  j'en  con- 
cluais aussitôt  que  ce  premier  plan  était  bon  et  tiré 

des  entrailles  mêmes  du  sujet.  Si,  au  contraire,  je 

ne  retrouvais  pas  cet  enthousiasme,  égal  ou  même 

supérieur  à  ce  qu'il  était  quand  j'écrivais  cette  es- 
quisse, je  la  changeais  ou  la  brûlais.  Le  premier 

plan  approuvé,  le  développement  allait  très-vite  ; 

j'en  écrivais  un  acte  par  jour,  quelquefois  plus,  ra- 
rement moins;  et  d'ordinaire,  dès  le  sixième  jour, 

la  tragédie  était  née,  sinon  faite.  De  cette  façon, 

n'admettant  de  juge  que  mon  propre  sentiment, 

toutes  les  tragédies  que  je  n'ai  pu  écrire  ainsi,  et 
avec  cette  fureur  d'enthousiasme,  jamais  je  ne  les 
ai  achevées,  ou  si  je  les  ai  terminées,  jamais  du 

moins  je  ne  les  ai  mises  en  vers.  Tel  fut  le  sort  d'un 
Charles  P^,  qu'immédiatement  après  le  Philippe 

j'entrepris  de  développer  en  français  ;  au  troisième 
acte  de  l'ébauche,  mon  cœur  et  ma  main  se  glacè- 

rent en  même  temps,  et  si  bien  que  ma  plume 
se  refusa  absolument  à  poursuivre.  Même  chose 

arriva  à  une  tragédie  de  Roméo  et  Juliette,  que  je 

développai  pourtant  tout  entière,  mais  avec  effort 
et  non  sans  me  reprendre.  Quelques  mois  après, 

quand  je  voulus  revenir  à  cette  malheureuse  es- 
quisse et  la  relire,  elle  me  glaça  tellement  le  cœur, 
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et  j'entrai  contre  moi  dans  une  telle  colère,  qu'au 
lieu  d'en  poursuivre  l'ennuyeuse  lecture,  je  la  jetai 
au  feu.  De  cette  méthode,  que  j'ai  voulu  caractériser 

avec  détail,  il  est  peut-être  résulté  une  chose  :  c'est 
que  mes  tragédies  dans  leur  ensemble,  et  malgré 

les  nombreux  défauts  que  j'y  vois ,  sans  compter 
tous  ceux  que  peut-être  je  n'y  vois  pas,  ont  du 
moins  le  mérite  d'être,  ou,  si  l'on  veut,  de  paraître 

pour  la  plupart  venues  d'un  seul  jet  et  rattachées 
à  un  seul  nœud,  de  telle  sorte  que  les  pensées,  le 

style,  l'action  du  cinquième  acte  s'identifient  étroi- 
tement avec  la  disposition,  le  style,  les  pensées  du 

quatrième,  et  ainsi  de  suite,  en  remontant  jusqu'aux 

premiers  vers  du  premier,  ce  qui  a  du  moins  l'a- 

vantage de  provoquer,  en  la  soutenant,  l'attention 
de  l'auditeur,  et  d'entretenir  la  chaleur  de  l'action. 

La  tragédie  ainsi  développée,  lorsqu'il  ne  reste  plus 
au  poète  d'autre  souci  que  de  la  versifier  à  son  aise, 

et  de  distinguer  le  plomb  de  l'or,  l'inquiétude  que 
communique  à  l'esprit  le  travail  des  vers  et  cette 

passion  de  l'éloquence,  si  difficile  à  satisfaire,  ne 

sauraient  nuire  en  rien  au  transport  et  à  l'enthou- 

siasme qu'il  faut  aveuglément  suivre  dès  que  l'on 
veut  concevoir  et  créer  une  œuvre  terrible  et  pas- 

sionnée. Si  ceux  qui  viendront  après  moi  jugent 

que  cette  méthode  m'a  conduit  à  mon  but  plus  heu- 
reusement que  d'autres ,  cette  petite  digression 

pourra,  avec  le  temps,  éclairer  et  fortifier  quelque 

disciple  de  l'art  que  je  professe.  Si  je  me  suis  abusé, 
d'autres  peut-être  s'aideront  de  ma  méthode  pour 
en  trouver  une  meilleure. 
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Je  reprends  le  fil  de  ma  narration.  Enfin  arriva 

à  Lerici  cette  felouque  si  impatiemment  attendue; 

je  m'emparai  de  ma  garde-robe  et  je  partis  immé- 
diatement de  Sarzana  pour  Pise,  ayant  ajouté  à  mon 

bagage  poétique  cette  Virginie  de  plus,  sujet  qui 

allait  merveilleusement  à  mon  humeur.  Je  m'étais 
bien  promis  de  ne  pas  rester  cette  fois  plus  de  deux 

jours  à  Pise;  je  me  flattais  de  profiter  davantage 

sous  le  rapport  de  la  langue  à  Sienne,  oii  l'on  parle 
mieux  et  où  il  y  a  moins  d'étrangers,  sans  compter 

que  durant  le  séjour  que  j'avais  fait  à  Pise,  l'année 
d'auparavant,  je  m'étais  épris  à  moitié  d'une  belle  et 

noble  demoiselle,  que  ses  parens  m'auraient  sans 
doute  accordée  pour  femme,  quoique  riche,  si  je 

l'avais  demandée.  Mais  quelques  années  de  plus 
m'avaient  mûri  sur  ce  point,  et  ce  n'était  plus  le 

temps  où,  à  Turin,  j'avais  consenti  que  mon  beau- 
frère  demandât  pour  moi  cette  jeune  fille,  qui,  à 

son  tour,  ne  voulut  pas  de  moi.  Cette  fois,  je  ne 

voulus  pas  laisser  demander  pour  moi  celle-ci  qui 

assurément  ne  m'eût  pas  refusé.  Elle  me  convenait 
autant  par  son  caractère,  que  sous  tout  autre  rap- 

port, et  je  dois  ajouter  qu'elle  ne  me  plaisait  pas 
médiocrement.  Mais  j'avais  maintenant  huit  ans  de 

plus,  j'avais  vu,  bien  ou  mal,  presque  toute  l'Eu- 
rope, et  l'amour  de  la  gloire,  qui  était  entré  dans 

mon  âme,  cette  passion  pour  l'étude,  cette  néces- 
sité d'être  ou  de  me  faire  libre  pour  devenir  un  in- 

trépide et  véridique  auteur ,  étaient  autant  d'ai- 
guillons qui  me  faisaient  passer  outre,  autant  de 

raisons  qui  me  criaient  dans  le  fond  de  mon  cœur 
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que  sous  la  tyrannie  c'est  déjà  bien  assez,  si  ce 
n'est  trop,  de  vivre  seul,  et  que  jamais,  pour  peu 
que  l'on  y  songe,  il  ne  faut  y  être  ni  mari  ni  père. 
Je  passai  donc  l'Arno,  et  me  voici  à  Sienne.  Je  bé- 

nirai toujours  le  moment  où  j'y  arrivai,  car  je  m'y 
composai  un  petit  cercle  de  six  ou  sept  hommes 

doués  de  sens,  de  jugement,  de  goût  et  d'instruc- 

tion, ce  qu'on  aura  peine  à  croire  d'un  pays  aussi 
petit.  Mais  j'en  distinguai  un  entre  tous,  c'était  le 

respectable  Francesco  Gori  Gandellini  :  j'en  ai  sou- 
vent parlé  dans  mes  divers  écrits,  et  sa  douce  et 

chère  mémoire  ne  sortira  jamais  démon  cœur.  Une 
sorte  de  ressemblance  entre  nos  caractères,  une 

même  façon  de  penser  et  de  sentir  (bien  plus  rare , 
bien  plus  remarquable  chez  lui,  dont  la  vie  était  si 

différente  de  la  mienne),  un  besoin  mutuel  de  sou- 
lager nos  cœurs  du  poids  des  mêmes  passions,  que 

fallait-il  de  plus  pour  nous  unir  bientôt  d'une  vive 
amitié?  Ce  nœud  sacré  d'une  franche  amitié  était, 
et  il  est  toujours  dans  ma  manière  de  penser  et  de 

vivre,  un  besoin  de  première  nécessité.  Mais  ma  na- 
ture austère,  réservée,  difficile,  me  rend,  et,  tant 

que  je  vivrai,  me  rendra  peu  propre  à  inspirer  à 

d'autres  ce  sentiment  qu'à  mon  tour  je  n'accorde 
pas  sans  une  extrême  difficulté.  Cela  fait  que  je 

n'aurai  connu  dans  le  cours  de  ma  vie  qu'un  très- 

petit  nombre  d'amis  ;  mais  je  me  vante  de  n'en  avoir 
eu  que  de  bons,  et  qui  tous  valaient  mieux  que  moi. 

Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  cherché  dans  l'amitié 
qu'un  épanchement  réciproque  des  faiblesses  de 

l'humanité,  où  je  demande  à  la  raison  et  à  la  ten- 
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dresse  de  mon  ami  de  corriger  chez  moi  et  d'amé- 
liorer ce  qu'il  y  trouverait  à  blâmer,  de  fortifier,  au 

contraire,  et  d'élever  encore  le  peu  de  choses  loua- 

bles par  où  l'homme  peut  se  rendre  utile  aux  autres, 
et  s'honorer  lui-même.  Telle  est ,  par  exemple,  la 
faiblesse  de  vouloir  devenir  auteur,  et  c'est  là  sur- 

tout que  les  nobles  et  affectueux  conseils  de  Gan- 

dellini  me  furent  d'un  grand  secours  et  m'encou- 

ragèrent beaucoup.  Le  très-vif  désir  que  j'éprouvais 
de  mériter  l'estime  de  cet  homme  rare  donna  tout- 
à-coup  comme  un  nouveau  ressort  à  mon  esprit,  et 
à  mon  intelligence  une  vivacité  qui  ne  me  laissait 

ni  paix,  ni  trêve,  tant  que  je  n'avais  pas  composé 
une  œuvre  qui  fût  ou  me  parût  digne  de  lui.  Je  n'ai 

jamais  joui  de  l'entier  exercice  de  mes  facultés  in- 
tellectuelles et  créatrices,  que  mon  cœur  ne  se  trou- 

vât auparavant  rempli  et  satisfait,  et  que  mon  es- 
prit ne  se  sentît  appuyé,  soutenu  par  une  main 

estimable  et  chère.  Cet  appui,  au  contraire,  venait- 
il  à  me  manquer,  et  à  me  laisser,  pour  ainsi  dire, 
seul  au  monde,  me  regardant  comme  un  être  inutile 

à  tous,  et  qui  n'était  aimé  de  personne,  je  tombais 
alors  dans  de  tels  accès  de  mélancolie,  de  désen- 

chantement et  de  dégoût  sur  toute  chose,  et  ces  accès 

se  renouvelaient  si  fréquemment  que  je  passais  des 

journées  entières,  et  même  des  semaines,  sans  vou- 
loir, sans  pouvoir  toucher  un  livre  ou  une  plume. 

Pour  obtenir  etmériter  l'approbation  d'un  homme 

aussi  estimable  que  Gori  l'était  à  mes  yeux,  je  tra- 

vaillai, cet  été,  avec  beaucoup  plus  d'ardeur  que  je 

n'avais  fait  encore.  C'est  de  lui  que  me  vint  l'idée 
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de  mettre  au  théâtre  la  conjuration  des  Pazzi.  Le 

fait  m'était  complètement  inconnu,  et  il  me  conseilla 
de  le  chercher  dans  Machiavel  de  préférence  à  tout 

autre  historien.  Et  c'est  ainsi  que,  par  une  étrange 
rencontre,  ce  divin  auteur  qui  devait  aussi  faire,  un 

jour,  mes  plus  chères  délices,  venait,  une  seconde 
fois,  se  placer  sous  ma  main,  grâce  à  un  autre  ami 

véritable,  semblable  sous  bien  des  rapports  à  ce 

cherd'Âcunha  que  j'avais  tant  aimé,  mais  beaucoup 
plus  savant  et  plus  instruit  que  ce  dernier.  Et  en 

effet,  quoique  le  terrain  ne  fût  pas  encore  assez  pré- 
paré pour  recevoir  et  féconder  une  telle  semence, 

je  lus  néanmoins  çà  et  là,  pendant  le  mois  de  juil- 
let, bien  des  fragmens  de  Machiavel,  outre  le  récit 

du  fait  de  la  conjuration  ;  et  alors  non  seulement 

je  conçus  sans  différer  le  plan  de  ma  tragédie,  mais 

épris  de  cette  façon  de  dire  si  originale  et  si  puis- 
sante, il  me  fallut  laisser  là  pour  quelques  jours 

toutes  mes  autres  études,  et,  comme  inspiré  de  ce 

génie  sublime,  écrire  d'une  haleine  les  deux  livres 
delà  Tyrannie, tels  ou  à  peu  près  que  je  les  impri- 

mai quelques  années  plus  tard.  Ce  fut  l'épanche- 
ment  d'un  esprit  trop  plein  et  blessé  dès  l'enfance 

par  les  flèches  de  l'oppression  détestée  qui  pèse  sur 
le  monde.  Si  j'avais  su  reprendre  un  tel  sujet  dans 

un  âge  plus  mûr,  je  l'aurais  sans  doute  traité  un 

peu  plus  savamment,  et  l'histoire  serait  venue  au 

secours  de  mes  opinions.  Mais  quand  j'ai  imprimé 
ce  livre,  je  n'ai  pas  voulu,  avec  le  froid  des  années 
et  le  pédantisme  de  mon  petit  savoir,  étouffer  le 

feu  de  la  jeunesse,  et  la  généreuse,  la  légitime  in- 
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dignation  que  j'y  vois  briller  à  chaque  page,  et  dont 
l'éclat  n'ôte  rien  à  une  sorte  de  franche  et  véhé- 

mente logique  qui  me  paraît  y  dominer  le  reste .  Que 

si  j'y  remarquai  aussi  des  erreurs  ou  des  déclama- 

tions, ce  sont  filles  d'inexpérience  et  non  de  mau- 
vaise volonté  que  je  voulus  également  y  laisser. 

Aucune  fin  cachée,  aucun  sentiment  de  vengeance 

personnelle  ne  me  dicta  cet  écrit.  J'ai  pu  me  trom- 
per dans  ma  façon  de  sentir,  ou  écrire  avec  trop 

de  passion.  Mais  peut-il  y  avoir  excès  dans  la  pas- 

sion que  l'on  éprouve  pour  le  juste  et  pour  le  vrai, 

surtout  quand  il  s'agit  de  la  faire  partager  aux  au- 
tres ?  Je  me  suis  borné  à  dire  ce  que  je  pensais , 

moins  peut-être  que  je  ne  sentais.  Dans  l'ardeur 
bouillante  de  cet  âge,  raisonner  et  juger  n'étaient 
peut-être  qu'une  noble  et  généreuse  manière  de 
sentir. 

CHAPITRE  V. 

Un  amour  digne  de  moi  m'enchaîne  enfin  pour  toujours. 

Après  avoir  ainsi  soulagé  mon  âme  ulcérée  de  sa 

haine  contre  la  tyrannie,  haine  conçue  en  naissant, 

et  chaque  jour  plus  vive,  je  sentis  aussitôt  se  ré- 
veiller mon  ardeur  pour  les  œuvres  théâtrales; 

mais  auparavant,  ayant  lu  mon  petit  livre  à  mon 

ami  et  à  un  très-petit  nombre  d'autres  personnes, 

je  le  cachetai  pour  le  mettre  à  part,  et  n'y  pensai 

plus  pendant  nombre  d'années.  Cependant  ayant 
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repris  le  cothurne,  je  développai  en  très-peu  de 
temps  et  tout  ensemble ,  VÂgamemnon  ,  V Oreste  et 

la  Virginie.  Pour  ce  qui  est  d'Oreste,  il  m'était  venu 
un  scrupule  avant  de  le  développer  ;  mais  comme 
ce  scrupule  était  chose  mesquine  en  soi  et  peu  digne 

d'arrêter,  mon  ami  me  le  leva  avec  quelques  mots. 

J'avais  conçu  cette  tragédie  à  Pise,  l'année  d'avant, 

et  j'en  avais  pris  le  sujet  dans  l'Agamemnon  de  Sé- 

nèque,  pièce  détestable,  s'il  en  fut.  L'hiver  arriva, 

et  me  trouvant  alors  à  Turin,  un  jour'queje  passais 
mes  livres  en  revue,  j'ouvris  par  hasard  un  volume 
du  théâtre  de  Voltaire,  oii  le  premier  mot  qui  s'of- 

frit à  moi  ce  fut  :  Oreste,  tragédie.  Je  fermai  aussi- 
tôt le  livre,  dépité  de  me  connaître  un  tel  rival 

parmi  les  modernes.  Je  n'avais  jamais  su  qu'il  eût 
fait  une  tragédie  de  ce  nom.  Je  pris  alors  quelques 

avis,  et  l'on  me  dit  que  c'était  une  des  bonnes  tra- 

gédies de  l'auteur.  Cette  réponse  m'avait  singuliè- 
rement refroidi  dans  le  dessein  de  donner  suite  à 

mon  plan.  Me  trouvant  donc  à  Sienne,  ainsi  que  je 

l'ai  dit,  et  ayant  achevé  de  développer  l'Agamem- 
non, sans  ouvrir  même  une  seule  fois  celui  de  Sé- 

nèque,  pour  ne  pas  devenir  plagiaire,  lorsque  je 

me  vis  sur  le  point  de  développer  l'Oreste,  j'allai 
consulter  mon  ami,  je  lui  racontai  le  fait,  et  le  priai 

de  me  prêter  celui  de  Voltaire  pour  y  jeter  un  coup 

d'oeil,  et  voir  si  je  devais  ou  non  faire  le  mien.  Gori 

refusa  de  me  prêter  l'Oreste  français,  et  me  dit  ; 
«  Commencez  par  écrire  le  vôtre  avant  de  lire  ce- 

lui-ci, et  si  vous  êtes  né  ûour  la  tragédie,  le  vôtre 
pourra  valoir  plus  ou  moins  ou  autant  que  cet 
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autre  Oreste,  mais  du  moins  sera-ce  bien  le  vôtre.  » 

Je  fis  ce  qu'il  me  dit,  et  ce  noble  et  généreux  con- 
seil devint  pour  moi  dès  lors  un  système.  Toutes 

les  fois  depuis  que  j'ai  entrepris  de  traiter  des  su- 

jets déjà  traités  par  d'autres  modernes,  je  n'ai  voulu 
lire  leur  ouvrage  qu'après  avoir  esquissé  et  versifié 

le  mien;  si  je  l'avais  vu  au  théâtre,  je  cherchais 
aussitôt  à  ne  plus  m'en  souvenir,  ou  si  malgré  moi 

je  m'en  souvenais,  je  m'attachais  à  faire,  autant  que 

possible ,  le  contraire  en  tout  de  ce  qu'ils  avaient 

fait.  Somme  toute,  j'y  ai  gagné,  ce  me  semble,  une 
physionomie  et  une  allure  tragiques,  oii  peut-être 
il  ya  fort  à  reprendre,  mais  qui,  à  coup  sûr,  sont 
de  moi. 

Ce  séjour  à  Sienne  de  près  de  cinq  mois  fut  donc 

un  véritable  baume  pour  mon  intelligence,  et  en 

même  temps  pour  mon  esprit.  Outre  les  composi- 

tions dont  j'ai  parlé,  j'y  continuai  avec  persévé- 
rance et  avec  fruit  l'étude  des  classiques  latins,  de 

Juvénal  entre  autres,  qui  me  frappa  vivement,  et  que 

dans  la  suite  je  n'ai  cessé  de  relire  non  moins  qu'Ho- 

race. Mais  à  l'approche  de  l'hiver,  qui,  à  Sienne, 

n'est  nullement  agréable,  comme  d'ailleurs  je  n'étais 
pas  encore  bien  guéri  de  ce  besoin  de  changer  de 

lieux,  qui  est  une  maladie  de  la  jeunesse,  au  mois 

d'octobre,  je  me  décidai  à  aller  à  Florence,  sans  sa- 

voir au  juste  si  j'y  passerais  l'hiver,  ou  s'y  je  m'en 

retournerais  à  Turin .  Mais  je  m'y  étais  à  peine  éla- 

bli  tant  bien  que  mal,  pour  essayer  d'y  séjourner 

un  mois,  qu'une  circonstance  nouvelle  m'y  fixa,  et 

pour  ainsi  dire  m'y  enferma  pour  bien  des  années. 
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Cette  circonstance  me  détermina  heureusement  à 

renoncer  pour  toujours  à  ma  patrie,  et  je  trouvai 

enfin  dans  des  chaînes  d'or,  qui  tout-à-coup  me  re- 
tinrent doucement,  cette  liberté  littéraire  sans  la- 

quelle jamais  je  n'eusse  fait  rien  de  bon,  si  tant 
est  que  j'aie  fait  quelque  chose  de  bon. 

Pendant  l'été  précédent,  que  j'avais  tout  entier 
passé  à  Florence,  comme  je  l'ai  dit,  j'y  avais  sou- 

vent rencontré,  sans  la  chercher ,  une  belle  et  très- 
aimable  dame.  Etrangère  de  haute  distinction,  il 

n'était  guère  possible  de  ne  la  point  voir,  et  de  ne 
pas  la  remarquer,  plus  impossible  encore,  une  fois 
vue  et  remarquée,  de  ne  pas  lui  trouver  un  charme 

infini.  La  plupart  des  seigneurs  du  pays  et  tous  les 

étrangers  qui  avaient  quelque  naissance  étaient  re- 
çus chez  elle  ;  mais  plongé  dans  mes  études  et  ma 

mélancolie,  sauvage  et  fantasque  de  ma  nature,  et 

d'autant  plus  attentif  à  éviter  toujours  entre  les 
femmes  celles  qui  me  paraissaient  les  plus  aimables 

et  les  plus  belles,  je  ne  voulus  pas,  à  mon  premier 

voyage,  me  laisser  présenter  dans  sa  maison.  Néan- 

moins il  m'était  arrivé  très-souvent  de  la  rencontrer 

dans  les  théâtres  et  à  la  promenade.  Il  m'en  était 
resté  dans  les  yeux  et  en  même  temps  dans  le  cœur 

une  première  impression  très-agréable  ;  des  yeux 

très-noirs  et  pleins  d'une  douce  flamme ,  joints 
(chose  rare)  à  une  peau  très-blanche  et  à  des  che- 

veux blonds,  donnaient  à  sa  beauté  un  éclat  dont 

il  était  difficile  de  ne  pas  demeurer  frappé,  et  au- 

quel on  échappait  malaisément.  Elle  avait  vingt- 
cinq  ans  ;  un  goût  très-vif  pour  les  lettres  et  les 
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beaux-arts;  un  caractère  d'ange,  et,  malgré  toute 
sa  fortune,  des  circonstances  domestiques,  péni- 

bles et  désagréables,  qui  ne  lui  permettaient  d'être 
ni  aussi  heureuse  ni  aussi  contente  qu'elle  l'eût 
mérité.  Il  y  avait  là  trop  de  doux  écueiis  pour  que 

j'osasse  les  affronter. 
Mais  dans  le  cours  de  cet  automne,  pressé  à  plu- 

sieurs reprises  par  un  de  mes  amis  de  me  laisser 
présenter  à  elle,  et  me  croyant  désormais  assez  fort, 

je  me  risquai  à  en  courir  le  danger,  et  je  ne  fus  pas 

long-temps  à  me  sentir  pris,  presque  sans  m'en 
apercevoir.  Toutefois,  encore  chancelant  entre  le 
oui  et  le  non  de  cette  flamme  nouvelle,  au  mois  de 

décembre  je  pris  la  poste,  et  je  m'en  allai  à  franc 
étrier  jusqu'à  Rome,  voyage  insensé  et  fatigant, 
dont  je  ne  rapportai  pour  tout  fruit  que  mon  son- 

set  sur  Rome,  que  je  fis,  une  nuit,  dans  une  pitoya- 
ble auberge  de  Baccano,  oìi  il  me  fut  impossible  de 

fermer  l'œil.  Aller,  rester,  revenir,  ce  fut  l'affaire 
de  douze  jours.  Je  passai  et  repassai  par  Sienne,  où 

je  revis  mon  ami  Gori ,  qui  ne  me  détourna  pas  de 

ces  nouvelles  chaînes  dont  j'étais  plus  d'à  moitié 
enveloppé  ;  aussi  mon  retour  à  Florence  acheva 

bientôt  de  me  les  river  pour  toujours.  L'approche 
de  cette  quatrième  et  dernière  fièvre  de  mon  cœur 

s'annonçait  heureusement  pour  moi  par  des  symp- 
tômes bien  différons  de  ceux  qui  avaient  marqué 

l'accès  des  trois  premières.  Dans  celles-ci,  je  n'étais 
pas  ému,  comme  dans  la  dernière,  par  une  passion 

de  l'intelligence,  qui,  se  mêlant  à  celle  du  cœur  et 
lui  faisant  contre-poids,  formait,  pour  parler  comme 25. 
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le  poète,  un  mélange  ineffable  et  confus  qui,  avec 

moins  d'ardeur  et  d'impétuosité,  avait  cependant 
quelque  chose  de  plus  profond,  de  mieux  senti,  de 
plus  durable.  Telle  fut  la  flamme  qui,  à  dater  de 
cette  époque,  vint  insensiblement  se  placer  à  la  tête 

de  toutes  mes  affections,  de  toutes  mes  pensées,  et 

qui  désormais  ne  peut  s'éteindre  qu'avec  ma  vie. 
Ayant  fini  par  m'apercevoir  au  bout  de  deux  mois 
que  c'était  là  la  femme  que  je  cherchais,  puisque 
loin  de  trouver  chez  elle,  comme  dans  le  vulgaire 

des  femmes,  un  obstacle  à  la  gloire  littéraire,  et  de 

voir  l'amour  qu'elle  m'inspirait  me  dégoûter  des 
occupations  utiles,  et  rapetisser,  pour  ainsi  dire, 

mes  pensées,  j'y  trouvai,  au  contraire,  un  aiguillon, 
un  encouragement  et  un  exemple  pour  tout  ce  qui 

était  bien  ;  j'appris  à  connaître,  à  apprécier  un  tré- 
sor si  rare,  et  dès  lors  je  me  livrai  éperduement  à 

elle.  Et  certes  je  ne  me  trompai  pas,  puisque  après 

dix  années  entières,  à  l'heure  oii  j'écris  ces  enfan- 
tillages, désormais,  hélas!  entré  dans  la  triste 

saison  des  désenchantemens,  de  plus  en  plus  je 

m'enflamme  pour  elle,  à  mesure  que  le  temps  va 

détruisant  en  elle  ce  qui  n'est  pas  elle ,  ces  frêles 
avantages  d'une  beauté  qui  devait  mourir.  Chaque 

jour  mon  cœur  s'élève,  s'adoucit,  s'améliore  en  elle, 
et  j'oserai  dire,  j'oserai  croire,  qu'il  en  est  d'elle 

comme  de  moi,  et  que  son  cœur,  en  s'appuyant  sur 
le  mien,  y  puise  une  force  nouvelle. 
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CHAPITRE  VI. 

Donation  entière  de  mes  biens  à  ma  sœur.  —  Noutel  accès 
d'avarice. 

Je  commençai  donc  alors  à  travailler  joyeuse- 

ment, c'est-à-dire,  avec  la  sérénité  d'un  cœur 
apaisé,  et  en  homme  qui  a  trouvé  enfin  son  but  et 

son  appui.  J'étais  bien  décidé  à  part  moi  à  ne  plus 
sortir  de  Florence,  aussi  long-temps  du  moins  que 

ma  dame  pourrait  y  demeurer.  C'était  le  moment 
de  réaliser  un  projet  que  déjà  depuis  long-temps 

j'avais  ébauché  dans  ma  tète,  et  dont  l'exécution 

était  devenue  pour  moi  d'une  nécessité  absolue,  le 

jour  où  j'avais  si  invariablement  placé  mon  cœur 
sur  un  digne  objet. 

J'avais  toujours  senti  outre  mesure  le  poids  et  ̂ '^  • 
l'ennui  des  chaînes  de  ma  servitude  native,  et  entre 
autres  le  privilège  peu  enviable  qui  fait  exclusive- 

ment aux  nobles  feudataires  un  devoir  de  deman- 

der au  roi  la  permission  de  quitter  le  royaume, 

même  pour  le  temps  le  plus  court,  permission  que 

le  ministre  n'accordait  pas  toujours  de  bonne  giace 
et  sans  difficulté,  et  qui  d'ailleurs  n'était  jamais  que 
limitée.  J'avais  eu  quatre  ou  cinq  fois  l'occasion  de 

la  demander,  etquoique  je  l'eusse  toujours  obtenue, 
je  trouvais  néanmoins  si  injuste  cette  nécessité  de 

la  solliciter,  quand  ni  les  cadets,  ni  les  bourgeois 

d'aucune  classe,  dès  qu'ils  n'avaient  aucun  emploi, 
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n'avaient  besoin  de  l'oblenir,  que  je  m'y  pliais  avec 
une  répugnance  chaque  fois  plus  grande,  répu- 

gnance qui  ne  faisait  que  s'accroître  à  mesure  que 
la  barbe  me  venait.  La  dernière  démarche  que  je 

fis  à  ce  sujet  et  qui  m'attira,  comme  je  l'ai  marqué 

plus  haut,  une  parole  assez  peu  aimable,  m'avait 
paru  fort  dure  à  avaler.  Mes  écrits,  en  outre,  deve- 

naient de  jour  en  jour  plus  nombreux  ;  cette  Virgi- 

nie que  j'avais  développée  avec  l'énergie  et  la  li- 
berté que  réclame  un  tel  sujet;  ce  livre  de  la  Ty- 

rannie que  j'avais  écrit,  comme  si  j'étais  né,  comme 
si  j'habitais  dans  un  pays  libre  et  où  il  fût  permis  de 
parler  justice  et  liberté  ;  le  plaisir  que  je  trouvais  à 
lire,  à  goûter,  à  sentir  vivement  Tacite  et  Machiavel, 

et  un  petit  nombre  d'autres  écrivains  sublimes  et  li- 

bres; les  réflexion  s]qui  m'avaient  amené  à  me  rendre 
un  compte  exact  de  ma  véritable  situation,  et  de 

l'impossibilité  où  j'étais,  soit  de  rester  à  Turin  en 

imprimant,  soit  d'imprimer  en  voulant  y  rester  ;  la 

conviction  bien  profonde  qu'il  y  aurait  pour  moi 
mille  dangers,  mille  déboires,  à  imprimer  au  de- 

hors, en  quelque  lieu  que  je  fusse,  tant  que  je  res- 
terais soumis  à  une  loi  de  ma  patrie  que  je  citerai 

plus  bas  ;  joignez  enfin  à  toutes  ces  raisons,  qui 

sont  par  elles-mêmes  assez  graves  et  évidentes,  la 
passion  qui  tout  nouvellement  et  pour  ma  plus 

grande  félicité  venait  de  s'emparer  de  moi  ;  c'était 

assez,  ce  me  semble,  pour  que  je  n'hésitasse  plus 
à  travailler  avec  une  ardeur  et  une  persévérance 

sans  bornes  à  l'œuvre  importante  que  j'avais  con- 
çue, celle  de  me  dépiémontiser,  autant  que  possible, 
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et  d'abandonner  pour  toujours,  à  quelque  prix  que 

ce  fût,  le  nid  malencontreux  où  j'étais  né. 
J'avais  plus  d'une  manière  d'arriver  à  mon  but. 

Je  pouvais  ,  en  la  faisant  renouveler,  prolonger 

d'année  en  année  la  permission  que  j'avais  obtenue 
de  vivre  à  l'étranger.  C'était  peut-être  le  parti  le 

plus  sage  ;  mais  c'était  rester  dans  le  doute.  Y  avait- 
il  moyen  de  conserver  une  entière  sécurité,  tant  que 

je  restais  soumis  à  une  volonté  étrangère  ?  Je  pou- 
vais encore  user  de  subterfuges ,  de  détours  et  de 

lenteurs,  feindre  des  dettes,  vendre  en  secret  mes 
biens,  et  les  réaliser  ainsi  ou  de  toute  autre  façon, 

pour  les  extraire  de  la  noble  prison  qui  me  les  rete- 

nait. Mais  c'étaient  là  des  moyens  lâches,  peu  sûrs, 
et  ils  ne  me  plaisaient  nullement  au  fond,  peut-être 

parce  qu'ils  n'avaient  rien  d'extrême.  Accoutumé  du 
reste  par  caractère  à  toujours  mettre  les  choses  au 

pire,  je  voulais  absolument  en  finir  une  bonne  fois 
avec  cette  affaire,  à  laquelle  de  toute  manière  il  eût 

bien  fallu  revenir  un  jour  ou  l'autre,  si  je  ne  vou- 
lais renoncer  à  l'art  et  à  la  gloire  d'écrivain  véri- 

dique  et  indépendant.  Ainsi  déterminé  à  éclaircir 
la  chose,  et  à  voir  si  je  pourrais  sauver  une  partie 

de  mon  bien,  pourm'échapper  ensuite  et  imprimer 
hors  de  mon  pays,  je  me  préparai  énergiquement 

à  tenter  l'aventure  ;  et  je  fis  sagement ,  quoique 
jeune  encore  et  passionné  de  tant  de  façons.  Et 

certes,  avec  les  habitudes  despotiques  du  gouver- 

neur sous  lequel  j'avais  eu  le  malheur  de  naître, 

si  je  m'étais  laissé  gagner  par  le  temps,  si  j'avais 

commencé  par  imprimer  à  l'étranger  même  les 
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écrits  les  plus  innocens,  la  chose  devenait  alors 

très-problématique,  et  mes  moyens  d'existence,  ma 
gloire,  ma  liberté  même  restaient  complètement  à 

la  merci  de  ce  pouvoir  absolu  qui,  blessé  néces- 

sairement de  ma  façon  de  penser,  d'écrire  et  d'agir 
avec  le  généreux  dédain  d'un  homme  libre,  n'au- 

rait eu  garde  assurément  de  me  seconder  dans  le 

dessein  de  me  soustraire  à  sa  dépendance. 

11  y  avait  alors  en  Piémont  une  loi  qui  portait  :  «  II 
sera  également  interdit  à  qui  que  ce  soit  de  faire 

imprimer  des  livres  ou  d'autres  écrits,  hors  de  nos 
états,  sans  la  permission  des  censeurs,  sous  peine 

d'une  amende  de  soixante  écus  ou  autre  châtiment 
plus  grave,  et  même  corporel,  si  les  circonstances 

le  rendent  nécessaire  pour  l'exemple  de  tous.  »  De 
cette  loi  il  faut  en  rapprocher  cette  autre  qui  di- 

sait :  «  Les  sujets  qui  habitent  nos  états  ne  pour- 
ront s'absenter  desdits  états  sans  notre  autorisa- 

tion écrite.  »  Entre  ces  deux  entraves  il  sera  aisé 

de  conclure  que  je  ne  pouvais  en  même  temps  de- 
venir auteur  et  rester  sujet.  Je  préférai  donc  être 

auteur.  Et  profondément  ennemi  comme  je  l'étais 
de  tout  subterfuge  et  de  tout  délai,  je  pris  pour  me 

désassujettir  la  voie  la  plus  courte  et  la  plus  unie  ; 

vivant,  je  fis  une  donation  complète  de  tous  mes 
immeubles  libres  ou  féodaux  (ce  qui  faisait  plus 

des  deux  tiers  du  tout)  à  mon  héritier  légitime,  je 
veux  dire  à  ma  sœur  Julie,  qui  avait  épousé,  comme 

on  l'a  vu,  le  comte  de  Cumiana.  Je  la  fis  dans  la 
forme  la  plus  solennelle  ,  la  plus  irrévocable  ,  ne 

me  réservant  qu'une  pension  annuelle  de  quatorze 
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mille  livres  de  Piémont,  environ  quatorze  cents  se- 

quins  de  Florence,  ce  qui  formait  peut-être  un  peu 
plus  de  la  moitié  de  tous  mes  revenus  à  celte  épo- 

que. Content  de  ce  qui  me  restait,  il  me  semblait 

que  je  ne  payais  pas  trop  cher  de  l'autre  moitié  l'in- 
dépendance de  mon  opinion,  et  avec  la  liberté  de 

ma  plume  celle  de  séjourner  oii  il  me  plairait.  Mais 
cette  donation  de  mes  biens  et  son  entier  accom- 

plissement fut  pour  moi  la  source  d'une  infinité 
d'ennuis  et  de  dégoûts,  grâce  à  toutes  les  formalités 
légales  qui  ne  pouvaient  manquer  de  prendre  beau- 

coup de  temps,  l'affaire  s' étant  traitée  par  corres- 
pondance. Il  y  fallut,  en  outre,  ces  éternelles  au- 
torisations du  roi  ;  car,  en  ce  bienheureux  pays,  il 

n'est  pas  d'affaire  si  privée  où  le  roi  n'intervienne. 
Il  fallut  que  mon  beau-frère,  travaillant  pour  lui 

comme  pour  moi,  obtînt  du  roi  la  permission  d'ac- 
cepter mes  biens,  et  se  fît  autoriser  à  me  payer 

cette  redevance  annuelle  partout  oii  il  me  plairait 

de  me  fixer.  Aux  yeux  des  moins  clairvoyans  il  était 

bien  manifeste  que  le  principal  motif  de  cette  do- 

nation était  la  résolution  que  j'avais  prise  d'aban- 

donner le  pays.  De  là  cette  nécessité  d'obtenir  la 
permission  du  gouvernement  qui  aurait  toujours 

pu,  selon  son  bon  plaisir,  s'opposer  à  ce  que  cette 
pension  me  fût  soldée  en  pays  étranger.  ;  mais  très- 

heureusement  pour  moi,  le  roi  d'alors,  qui  certai- 

nement avait  pénétré  ma  pensée  (  plus  d'une  fois 
je  l'avais  trahie  ) ,  eut  plus  de  plaisir  encore  à  me 
laisser  partir  qu'il  n'en  aurait  eu  à  me  retenir.  Il 
consentit  sur-le-champ  à  me  voir  me  dépouiller 
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ainsi,  et  nous  fumes  très-conlens  l'un  et  l'autre , 
lui  de  me  perdre,  moi  de  me  retrouver. 

Mais  je  crois  juste  d'ajouter  ici  une  particularité 
passablement  étrange  pour  consoler  mes  ennemis 

et  pour  faire  rire  à  mes  dépens  ceux  qui,  en  s' exa- 
minant eux-mêmes,  se  jugeront  moins  faibles  d'es- 

prit et  moins  enfans  que  je  ne  l'étais.  De  cette  par- 
ticularité que  l'on  verra  chez  moi  se  reproduire  à 

côté  d'actions  énergiques  qui  ne  me  coûtaient  pas, 
celui  qui  sait  observer  de  près  et  réfléchir  conclura 

sans  doute  que  souvent  dans  l'homme,  ou  du  moins 
en  moi,  le  nainestprèsdugéant.Lefait  est  quedans 

le  temps  même  oii  j'écrivais  la  Virginie  et  le  livre 
de  la  Tyrannie,  dans  le  temps  même  où  je  secouais 

si  vigoureusement,  où  je  brisais  les  chaînes  qui  me 
rattachaient  au  Piémont,  je  continuais  néanmoins 

à  porter  l'uniforme  du  roi  de  Sardaigne,  quoique 
je  fusse  hors  de  ses  états,  et  que  depuis  environ 

quatre  ans  j'eusse  quitté  le  service.  Et  que  diront 
les  sages  quand  je  confesserai  ingénuement  la 

raison  qui  me  le  faisait  porter  ?  Il  me  semblait  avoir 

sous  ce  costume  un  air  plus  avenant  et  plus  dé- 
gagé. Riez,  lecteur,  vous  en  avez  sujet.  Et  ajoutez, 

si  vous  le  voulez ,  qu'en  agissant  de  cette  façon 
puérile  et  déraisonnable,  je  préférais  sans  doute 

paraître  plus  beau  aux  yeux  des  autres  qu'estimable 
aux  miens  propres. 

La  conclusion  de  mon  affaire  traîna  en  longueur 

depuis  janvier  jusqu'en  novembre  de  cette  année 
1778,  parce  que  je  stipulai  dans  une  clause  der- 

nière, qui  fut  comme  un  second  traité,  l'échange 
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de  cinq  mille  livres  de  ma  pension  annuelle  en  un 

capital  de  cent  mille  livres  de  Piémont,  que  ma 
sœur  devait  me  compter.  Ce  nouvel  arrangement 

souffrit  un  peu  plus  de  difficulté  que  le  premier  ; 
mais  le  roi  finit  encore  par  consentir  à  ce  que  cette 

somme  me  fût  livrée,  et  je  la  plaçai  ensuite  avec 

d'autres  dans  un  de  ces  établissemens  si  communs 
en  France  et  si  chanceux  qui  servent  des  rentes 

viagères.  Or  si  je  me  fiais  médiocrement  au  roi  de 

Sardaigne,  je  n'avais  guère  plus  de  confiance  dans 
le  roi  très-chrétien.  Mais  il  me  semblait  qu'en  par- 

tageant ainsi  ma  fortune  entre  deux  tyrannies  di- 

verses, je  risquais  peut-être  un  peu  moins,  et  qu'à 
défaut  de  ma  bourse,  je  sauvais  du  moins  ma  plume 
et  mon  intelligence. 

Ce  fut  pour  moi  une  époque  importante,  décisive, 

que  celle  où  je  fis  cette  donation,  et  je  n'ai  cessé 
depuis  d'en  bénir  le  ciel  et  l'heureuse  issue.  Mais  je 
n'en  dis  rien  à  mon  amie  qu'après  en  avoir  rendu 
l'acte  principal  irrévocable  et  définitif.  Je  ne  voulus 

pas  mettre  la  délicatesse  de  son  âme  à  l'épreuve  ou 
de  la  blâmer  comme  contraire  à  mes  intérêts  et  de 

l'empêcher,  ou  de  la  louer,  et  de  l'approuver  comme 
favorable  sous  quelques  rapports  à  la  durée,  à  la  sé- 

curité de  notre  amour  mutuel ,  cette  résolution  de- 

vant m'ôter  à  l'avenir  toute  pensée  de  m'éloigner 
d'elle.  Lorsqu'elle  l'apprit,  elle  la  blâma  avec  une 

candeur  ingénue  qui  n'appartient  qu'à  elle  ;  mais  ne 

pouvant  l'empêcher,  elle  se  résigna  et  me  pardonna 
de  lui  en  avoir  fait  un  mystère,  peut-être  m'en  aima- 
t-elle  davantage,  et  son  estime  en  augmenta. 26 
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Pendant  que  j'écrivais  lettres  sur  lettres  à  Turin, 
pour  mettre  un  terme  à  tous  les  ennuis,  à  tous  les 
embarras  que  me  suscitaient  le  roi,  la  loi  et  ma 

famille,  bien  décidé  à  ne  pas  reculer,  quelle  que  put 

être  l'issue  de  mes  démarches,  j'avais  commandé  à 
Elie,  resté  par  mes  ordres  à  Turin,  de  vendre  tous 

mes  meubles  et  mon  argenterie.  En  deux  mois  qu'il 

y  employa  sans  perdre  un  moment,  il  m'avait  réalisé 
plus  de  six  mille  sequins  que  je  lui  ordonnai  de  me 
faire  passer  en  lettres  de  change  sur  Florence.  Je 

ne  sais  par  quel  hasard  il  arriva  qu'entre  la  lettre 
où  il  m'annonçait  qu'il  avait  cette  somme  dans  les 

mains  et  l'exécution  de  l'ordre  que  je  lui  donnai, 

en  lui  écrivant  par  la  poste  de  m'envoyer  ces  lettres 
de  change,  il  se  passa  plus  de  trois  semaines  durant 

lesquelles  je  ne  reçus  ni  lettres  de  lui,  ni  argent,  ni 

avis  d'aucun  banquier.  Quoique  peu  défiant  par  ca- 
ractère, un  si  étrange  délai  avait  bien  cependant  de 

quoi  éveiller  mes  soupçons  dans  des  circonstances 

si  urgentes  et  de  la  part  d'un  homme  ordinaire- 

ment si  exact  et  si  soigneux  que  l'était  Elie.  Il  m'en- 
tra donc  un  violent  soupçon  dans  le  cœur,  et  mon 

imagination  (toujours  si  prompte  et  si  ardente)  me 

fit  aussitôt  d'une  perte  possible  une  perte  consom- 
mée. Pendant  plus  de  quinze  jours,  je  crus  ferme- 

ment que  mes  six  mille  sequins  s'en  étaient  allés  en 
fumée  avec  l'excellente  opinion  que  j'avais  toujours 

eue  d'Elie  et  avec  justice.  Cela  posé,  je  me  trouvais 
alors  dans  une  position  très-difficile.  Mes  arrange- 

mens  avec  ma  sœur  n'étaient  pas  encore  définiti- 
vement arrêtés,  et  chaque  jour  ayant  à  me  défendre 
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de  quelque  nouvelle  chicane  de  mon  beau-frère, 
qui  ne  manquait  jamais  de  mettre  dans  la  bouche 

du  roi,  et  sous  son  nom,  ses  petites  objections  per- 

sonnelles ,  j'avais  fini  par  lui  répondre  avec  colère 
et  mépris  que  s'ils  ne  voulaient  pas  de  mes  biens 
comme  don,  ils  étaient  libres  de  les  prendre  ;  car  de 

ma  vie  je  ne  retournerais  à  Turin,  et  n'avais  que 
faire  d'eux,  de  leur  argent  et  de  leur  roi,  qu'ils  gar- 

dassent le  tout  et  qu'on  n'en  parlât  plus.  J'étais  en 
effet  très-décidé  à  m'expatrier  pour  toujours,  dussé- 

je  me  voir  réduit  à  demander  l'aumône.  Ainsi,  de  ce 
côté,  tout  étant  doute  et  incertitude,  et  quant  à  l'ar- 

gent de  mes  meubles,  ne  me  voyant  sûr  de  rien,  ma 

tète  s'exalta,  et  je  n'eus  devant  les  yeux  que  la 

hideuse  pauvreté  jusqu'au  moment  où  m'arrivèrent 

les  lettres  de  change  d'Elie,  et  que,  me  trouvant 
en  possession  de  cette  petite  somme,  je  cessai  de 

craindre  pour  ma  vie  de  chaque  jour.  Dans  ces 

accès  d'une  imagination  malade,  le  métier  que 

j'envisageais  comme  le  plus  propre  à  me  tirer  d'af- 
faire était  celui  de  dresseur  de  chevaux ,  dans  le- 
quel je  suis  ou  me  crois  du  moins  passé  maître,  et 

c'est  assurément  là  un  des  moins  serviles.  C'était 
aussi  celui  qui  semblait  devoir  se  combiner  le 

mieux  avec  la  profession  de  poète,  puisque  après 
tout,  pour  écrire  des  tragédies  on  était  moins  à 

l'aise  à  la  cour  que  dans  une  écurie. 
Mais  déjà,  et  avant  que  de  tomber  dans  ces  per- 

plexités dont  la  cause  était  au  fond  plus  imaginaire 

que  réelle,  la  donation  à  peine  faite,  j'avais  aussitôt 
renvoyé  tous  mes  gens,  hormis  un  seul  pour  mon  ser- 
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vice,  et  un  cuisinier,  à  qui  je  donnai  aussi  son  congé 

peu  de  temps  après .  Et  depuislors,  quoique  déjà  très- 

modéré  dans  ma  nourriture,  je  contractai  l'excellente 
et  salutaire  habitude  d'une  sobriété  peu  commune, 
je  renonçai  entièrement  au  vin,  au  café,  et  autres 

excitans  du  même  genre,  et  me  restreignis  aux  ali- 
mens  les  plus  simples,  le  riz,  les  viandes  bouillies 

ou  rôties,  et  toujours  les  mêmes  pendant  des  an- 

nées entières.  De  mes  chevaux  j'en  avais  renvoyé 
quatre  à  Turin,  avec  ordre  de  les  vendre  avec  ceux 

que  j'y  avais  laissés  en  partant  ;  les  quatre  autres, 
j'en  fis  présent  à  autant  de  seigneurs  florentins 

qui  n'étaient  pour  moi  que  de  simples  connais- 

sances, mais  qui,  moins  fiers  que  je  ne  l'aurais  été, 
les  acceptèrent.  Mes  habits,  je  les  abandonnai  tous 

à  mon  valet  de  chambre,  et  l'uniforme  cette  fois  y 

passa  comme  le  reste.  Je  pris  l'habit  noir  pour  la 
soirée,  et  pour  le  jour  un  drap  bleu,  deux  couleurs 

que  je  n'ai  plus  quittées  et  que  je  porterai  jusqu'au 
tombeau.  C'est  ainsi  que  chaque  jour  me  retran- 

chant quelque  chose,  je  me  réduisis  assez  mesqui- 

nement au  plus  strict  nécessaire,  et  il  arriva  qu'en 
donnant  tout  mon  bien,  je  devins  un  avare. 

Ainsi  préparé  à  tout  ce  qui  pourrait  m'arriver 
de  pire,  et  persuadé  que  je  n'avais  au  monde  que 
ces  six  mille  sequins,  je  me  hâtai  de  les  jeter  en 
France  dans  un  de  ces  abîmes  de  rentes  viagères  ; 

et  ma  nature  me  portant  toujours  aux  extrêmes, 

mon  économie  et  mon  indépendance  allèrent  peu 

à  peu  si  loin  que,  chaque  jour,  imaginant  pour  me 

l'imposer  quelque  nouvelle  privation ,  je  tombai 
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dans  une  avarice  presque  sordide,  et  si  je  dis  pres^ 

que,  c'est  parce  que  tous  les  jours  encore  je  chan- 
geais de  chemise,  etnenégligeaijamaislesoinde  ma 

personne;  mais  si  mon  estomac  écrivait,  lui  aussi, 

l'histoire  de  ma  vie,  il  ferait  bon  marché  du  presque 
et  dirait  que  mon  avarice  était  en  effet  très-sordide. 
Ce  fut  le  second,  ce  fut,  je  crois,  le  dernier  accès 
de  cette  ignoble  et  honteuse  maladie,  trop  bien 

faite  pour  dégrader  l'âme  et   rapetisser   l'intelli- 

gence. Mais  quoique  chaque  jour  je  m'ingéniasse  à 
trouver  le  moyen  de  me  retrancher  ou  de  me  refuser 

quelque  chose,  je  ne  laissais  pas  de  dépenser  beau- 
coup en  livres.  Je  rassemblai  alors  presque  tous  les 

ouvrages  de  notre  langue,  et  bon  nombre  des  plus 
belles  éditions  des  classiques  latins,  et  les  prenant 

tous  l'un  après  l'autre,  je  les  lus  et  les  relus,  mais 
trop  vite,  mais  avec  une  avidité  trop  grande,  et  je 

n'en  tirai  pas  le  fruit  que  j'en  aurais  recueilli,  si  je 
les  avais  lus  à  tête  reposée,  et  en  me  pénétrant  des 

commentaires.  C'est  une  habitude  à  laquelle  je  n'ai 
pu  me  plier  que  fort  tard,  et  depuis  mon  jeune  âge 

j'ai  toujours  mieux  aimé  deviner  les  passages  diffi- 
ciles, ou  les  sauter  à  pieds  joints,  que  de  les  aplanir 

par  la  lecture  et  l'étude  des  commentateurs. 
Dans  le  cours  de  cette  année  matérielle  et  fis- 

cale de  1778,  si  je  ne  négligeai  pas  entièrement 
mes  compositions,  elles  se  ressentirent  du  moins  de 
toutes  les  distractions  anti-littéraires  au  milieu  des- 

quelles m'avait  jeté  la  nécessité.  Sur  le  point  à  mes 

yeux  le  plus  important,  je  veux  dire  l'étude,  appro- 

fondie de  la  langue  toscane,il  m'était  survenu  un  nou- 26. 
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vel  obstacle,  c'était  que,  mon  amie  ne  sachant  pres- 
que point  alors  l'italien,  j'avais  été  forcé  de  retom- 
ber dans  le  français  que  je  parlais,  que  j'entendais 

sans  cesse  parler  dans  sa  maison.  Pendant  le  reste 

du  jour,  je  cherchais  ensuite  un  contre-poison  à  mes 
gallicismes  dans  nos  excellens  et  ennuyeux  prosa- 

teurs du  quatorzième  siècle,  et  j'accomplis  dans  ce 
but  des  travaux  qui  n'étaient  pas  poétiques,  mais 
qui  auraient  fait  honneur  à  un  âne.  Peu  à  peu  ce- 

pendant je  finis  par  obtenir  que  ma  bien-aimée 

apprît  parfaitement  l'italien,  pour  le  lire  et  pour  le 
parler,  et  elle  y  réussit  autant  et  mieux  qu'aucune 

autre  étrangère  qui  jamais  s'en  soit  mêlée.  Elle  le 
parle  même  avec  une  prononciation  beaucoup  meil- 

leure que  n'est  celle  de  toutes  les  Italiennes  qui  ne 
sont  pas  Toscanes,  et  qui,  chacune  à  sa  manière. 

Lombardes  ou  Vénitiennes,  de  Rome  oudeNaples, 

déchirent  impitoyablement  toute  oreille  qui  a  quel- 

que habitude  de  l'accent  expressif  et  suave  du 
dialecte  toscan.  Mais  quoique  mon  amie  ne  parlât 

jamais  une  autre  langue  avec  moi,  sa  maison  tou- 

jours pleine  d'ultramontains  exposait  mon  pauvre 
toscan  à  un  martyre  de  toutes  les  heures.  Ainsi,  à 

beaucoup  d'autres  contrariétés,  il  me  fallut  encore 

ajouter  celle  d'être  resté  alors  près  de  trois  ans  à 
Florence  pour  y  entendre  plus  de  français  que  de 
toscan  ;  et  dans  presque  tout  le  cours  de  ma  vie 

jusqu'à  ce  jour,  le  sort  m'a  condamné  à  trouver  sur 
mon  chemin  cet  idiome  barbare.  Si  donc  j'ai  pu 
réussir  à  écrire  avec  correction,  avec  pureté,  et 

dans  le  goût  toscan  (sans  toutefois  le  rechercher 
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jusqu'à  l'affectation  et  à  la  manière),  j'ai  droit  à  une 
double  gloire,  en  raison  des  obstacles  ;  si  je  n'y  ai 
point  réussi,  l'excuse  en  est  meilleure. 

CHAPITRE  VU. 

Études  poursuivies  avec  passion  à  Florence, 

Au  mois  d'avril  1778,  après  avoir  mis  en  vers  la 

Virginie,  et  presque  tout  l'Agamemnon,  je  fus  atta- 
qué d'une  maladie  inflammatoire  qui  fut  courte, 

mais  violente  ,  et  accompagnée  d'une  angine  qui 
contraignit  le  médecin  à  me  saigner.  Cette  saignée 

me  donna  une  longue  convalescence,  et  de  cette 

époque  date  pour  moi  dans  ma  santé  un  notable 

affaiblissement. L'agitation,  l'ennui  des  affaires,  l'é- 

tude et  une  passion  de  cœur  m'avaient  rendu  ma- 
lade, et  quoique  la  fin  de  cette  année  eût  vu  se 

terminer  aussi  toutes  mes  discussions  de  famille, 

l'étude  etl'amour,  dont  l'ardeur  depuis  alla  toujours 

croissant,  suffirent  pour  ne  plus  me  laisser  à  l'ave- 

nir cette  vigueur  d'imbécile  que  je  m'étais  faite  par 
dix  années  de  dissipation  et  de  voyages  presque 

continuels.  Cependant  le  retour  de  l'été  me  rendit 

des  forces  ,  et  je  travaillai  beaucoup.  L'été  est  ma 
saison  favorite,  et  plus  ses  chaleurs  sont  grandes, 

mieux  elle  me  convient ,  surtout  pour  composer. 

Depuis  le  mois  de  mai  de  cette  année,  j'avais  com- 
mencé un  petit  poème,  en  octaves,  sur  le  meurtre 
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du  duc  Alexandre  par  Laurent  de  Médicis.  Le 

sujet  m'avait  beaucoup  plu ,  mais  au  lieu  d'une 

tragédie,  j'avais  cru  plutôt  y  trouver  un  poème.  Je 
le  travaillai  donc  par  fragmens,  sans  en  dévelop- 

per aucun  à  l'avance,  pour  reprendre  l'habitude 
de  rimer  que  me  faisait  perdre  de  plus  en  plus 

l'usage  des  vers  libres  dans  un  si  grand  nombre  de 
tragédies.  J'écrivais  aussi  des  vers  d'amour,  tantôt 
pour  louer  mon  amie,  tantôt  pour  soulager  la  dou- 

leur profonde  où  me  retenaient ,  pendant  de  lon- 
gues heures,  ses  soucis  domestiques.  Les  vers  que 

je  fis  pour  elle  commencent,  parmi  ceux  que  j'ai 
imprimés,  au  sonnet  dont  voici  le  début  : 

Negri,  vivaci,  in  dolce  fuoco  ardenti,  etc. 

Toutes  les  poésies  d'amour  qui  viennent  à  la  suite 
sont  pour  elle ,  et  bien  à  elle ,  uniquement  à  elle, 

car  jamais  assurément  je  ne  chanterai  une  autre 

femme.  Il  peut  y  avoir  plus  ou  moins  de  bonheur 

et  d'élégance  dans  la  pensée  et  dans  le  style  ;  mais 
je  voudrais  que  dans  toutes  on  sentît  quelque  chose 

de  l'immense  amour  qui  me  forçait  à  les  écrire,  et 

que  chaque  jour  ne  faisait  qu'augmenter  dans  mon 
cœur.  Peut-être  le  remarquera-t-on  surtout  dans 
les  pièces  écrites  durant  la  longue  absence  qui  nous 

sépara  l'un  de  l'autre. 
Je  reviens  à  mes  occupations  de  1778.  Au  mois 

de  juillet,  je  développai,  dans  l'accès  d'une  fréné- 
tique ardeur  pour  la  liberté,  la  tragédie  des  Pazzi ^ 

et  immédiatement  après  le  Don  Garcia,  bientôt  en- 
suite je  conçus  mes  trois  livres  du  Prince  et  des 
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Lettres ,  et  les  distribuai  en  chapitres  dont  j'ébau- 
chai même  les  trois  premiers.  Mais  ne  me  sentant 

pas  encore  assez  de  verve  pour  bien  rendre  mes 

pensées,  j'ajournai  ce  travail  pour  n'avoir  pas  à  le 
refondre  plus  tard  tout  entier  lorsque  j'y  revien- 

drais pour  le  corriger.  Au  mois  d'août  de  cette 
même  année,  à  l'instigation  de  mon  amie  et  pour 

lui  plaire,  j'esquissai  la  Marie  Stuart.  Au  mois  de 

septembre,  je  m'appliquai  à  mettre  l'Oreste  en  vers, 
et  c'est  par  où  je  terminai  cette  année  si  laborieuse 
et  si  pleine. 

Mes  jours  s'écoulaient  alors  dans  un  calme  pour  1779. 

ainsi  dire  parfait;  rien  n'y  aurait  manqué,  si  je 
n'avais  eu  trop  souvent  la  douleur  de  voir  mon  amie 
en  proie  aux  déplaisirs  domestiques  que  ne  cessait 

de  lui  susciter  un  vieux  mari,  chagrin  ,  déraison- 
nable et  toujours  ivre.  Ses  peines  étaient  les  mien- 

nes, et  me  faisaient  éprouver  tour  à  tour  toutes  les 

agonies  de  la  mort.  Je  ne  pouvais  la  voir  que  le 

soir ,  et  quelquefois  en  dînant  chez  elle  ;  mais  le 

mari  était  toujours  présent,  ou  s'il  n'était  là,  il  se 
tenait  la  plupart  du  temps  dans  une  chambre  voi- 

sine. Ce  n'est  pas  que  je  lui  donnasse  plus  d'om- 
brage qu'un  autre,  mais  tel  était  son  système;  et 

pendant  plus  de  neuf  ans  que  vécurent  ensemble 
ces  deux  époux,  jamais  il  ne  lui  est  arrivé  à  lui  de 

sortir  sans  elle,  jamais  à  elle  de  sortir  sans  lai.  C'eût 
été  assez  à  la  longue  pour  ennuyer  même  deux 

jeunes  amans  du  même  âge  ;  aussi  tout  le  jour  je 

m'enfermais  chez  moi  pour  étudier,  après  avoir 

chevauché  pendant  une  couple  d'heures  de  la  ma- 
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tinée  sur  une  bête  de  louage,  uniquement  pour  ma 

santé.  Le  soir,  j'avais  la  douceur  de  sa  vue,  dou- 

ceur trop  souvent,  hélas  1  comme  je  l'ai  dit,  mêlée 
du  regret  amer  de  la  trouver  triste  et  opprimée. 

Si  je  n'avais  eu  cette  opiniâtre  préoccupation  de 

l'étude,  je  n'aurais  pu  me  résigner  à  la  voir  si  peu 
et  de  cette  manière  ;  mais  aussi,  si  je  n'avais  eu 
cette  unique  consolation  de  sa  chère  présence  pour 

adoucir  l'àpreté  de  ma  solitude,  je  n'aurais  pu 
résister  à  cette  ardeur  continuelle,  et,  pour  ainsi 

dire,  à  cette  rage  de  l'étude. 
Pendant  1779,  je  mis  en  vers  la  Conjuration  des 

Pazzi,  je  conçus  la  Rosemonde,  VOctavie,  le  TimO' 
Mon  ;  je  développai  la  Rosemonde  et  la  Marie 

Stuart;  je  versifiai  le  Don  Garcia  ;  j'achevai  le  pre- 

mier chant  de  mon  poème,  et  j'avançai  beaucoup 
dans  le  second. 

Parmi  ces  chaudes  et  laborieuses  occupations  de 

l'esprit,  je  trouvais  le  temps  de  satisfaire  aux  be- 
soins de  mon  cœur  entre  ma  bien-aimée  présente 

et  deux  amis  absens  avec  qui  je  m'épanchais  dans 
mes  lettres.  L'un  était  Gori,  de  Sienne,  qui  était 
venu  deux  ou  trois  fois  à  Florence  pour  me  voir  ; 

l'autre,  cet  excellent  abbé  de  Caluso  qui,  vers  le 
milieu  de  cette  même  année  1779,  vint  aussi  à  Flo- 

rence où  l'appelaient  en  partie  le  désir  de  se  plon- 
ger pendant  une  année  dans  les  douceurs  de  cette 

bienheureuse  langue  toscane,  en  partie  (du  moins 

je  m'en  flatte),  le  plaisir  de  revoir  un  homme  qui 

l'aimait  autant  que  je  le  faisais  ;  c'était  aussi  pour 
se  livrer  à  ses  études  plus  tranquillement  et  plus  li- 
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brement  qu'il  n'aurait  pu  le  faire  à  Turin,  oii  sans 
cesse  assailli  d'une  nuée  de  frères,  de  neveux,  de 

cousins,  et  d'importuns  d'un  autre  genre  ,  grâce  à 
sa  débonnaire  et  complaisante  nature,  il  apparte- 

nait aux  autres  beaucoup  plus  qu'à  lui-même.  Pen- 

dant une  année  presque  entière  qu'il  resta  à  Flo- 
rence, nous  nous  voyions  tous  les  jours  ,  et  nous 

passions  ensemble  plusieursheures  de  l'après-dîner. 
Sa  conversation  pleine  d'agrément  et  de  savoir, 

m'enseigna  beaucoup  plus  de  choses  que  je  n'aurais 
pu  en  apprendre  à  pâlir  durant  des  années  sur  une 

quantité  de  livres.  Je  lui  garderai  entre  autres  une 

reconnaissance  éternelle  pour  m'avoir  appris  à 
goûter,  à  sentir,  à  apprécier  la  belle  et  immense 

variété  des  vers  de  Virgile;  jusque  alors  je  m'étais 
borné  à  les  lire  et  les  comprendre.  Qu'est  cela? 

autant  dire  rien,  quand  il  s'agit  d'un  tel  poète,  et 
du  profit  que  l'on  peut  trouver  à  le  lire.  J'ai  tenté 

depuis  (je  ne  sais  si  j'y  ai  réussi  )  de  faire  passer 
dans  levers  libre  de  mon  dialogue  cette  continuelle 

variété  d'harmonie  qui  fait  que  rarement  un  vers 
ressemble  à  celui  qui  le  précède  ou  le  suit ,  et  au- 

tant que  le  permet  le  génie  de  notre  langue ,  ces 
artifices  de  coupe  et  ces  transpositions  par  où  cette 
merveilleuse  versification  de  Virgile  ressemble  si 

peu  à  celle  de  Lucain,  d'Ovide,  et  de  tant  d'autres. 
Ce  sont  ces  différences  qu'il  est  malaisé  d'expliquer 
par  la  parole  et  qui  ne  sont  bien  senties  que  par  les 

gens  de  l'art.  J'avais  grand  besoin,  en  effet,  d'a- 
masser çà  et  là  un  trésor  de  tours  et  de  formes  qui 

aidassent  le  mécanisme  de  mon  vers  tragique  à 
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prendre  une  physionomie  qui  fût  la  sienne ,  et  à  se 

tenir  debout  sur  ses  pieds  par  la  seule  force  de  sa 

structure.  C'est  un  genre  de  composition  où  il  n'est 
permis,  ni  de  venir  au  secours  du  vers,  ni  de  l'en- 

fler d'une  foule  de  périodes,  d'images,  de  transpo- 
sitions, de  mots  pompeux  ou  bizarres  et  d'épithètes 

recherchées.  Le  simple  arrangement  des  mois  re- 

levé   de  quelque   grandeur  y    répand    l'essence 
du  vrai ,  sans  lui  ôtcr  la  vraisemblance  et  le  na- 

turel du  dialogue.  Mais  tout  cela ,  que  peut  être 

j'exprime  ici  fort  mal,  dès  lors  et  chaque  jour  plus 
vivement  empreint  dans  mon  esprit,  ne  se  rencon- 

tra sous  ma  plume  que  bien  des  années  après,  si 

jamais  je  l'y  rencontrai,  et  ce  ne  fut,  je  crois,  qu'à 
l'époque  oii  je  fis  à  Paris  une  édition  de  mes  tra- 

gédies. Si  à  force  de  lire,  d'étudier,  de  sentir,  de 

discerner,  d'analyser  les  beautés  et  les  tours  de 

Dante  et  de  Pétrarque,  j'ai  fini  par  apprendre  à 
rimer  passablement  et  avec  quelque  goût,  l'art  du 

vers  blanc  tragique  (que  je  l'aie  en  effet  possédé 
ou  que  je  me  sois  borné  à  le  définir),  je  ne  le  dois 

qu'à  Virgile,  à  Cesarotti  et  à  moi-même.  Toutefois 
avant  de  pouvoir  me  rendre  raison  à  moi-même 

de  l'essence  du  style  que  je  voulais  créer,  j'ai  bien 

long-temps  erré,  j'ai  long-temps  tâtonné,  et  sou- 
vent il  m'est  arrivé  de  tomber  dans  l'obscur  et 

l'étrange,  pour  vouloir  trop  bien  éviter  le  lâche  et 

le  trivial.  J'en  ai  parlé  ailleurs  assez  longuement, 

quand  j'ai  essayé  de  faire  comprendre  ma  manière 
d'écrire. 

*780.      L'année  suivante,  1780,  je  mis  en  vers  la  Marie 
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Stuart  ;  je  développai  l'Octavie  et  le  Timoléon  ;  de 
ces  deux  dernières  l'une  était  le  fruit  de  la  lecture 

de  Plutarque,  à  qui  j'étais  aussi  revenu,  l'autre  était 
une  vraie  fille  de  Tacite  que  je  lisais  et  relisais 

avec  transport.  En  outre ,  je  refis  d'un  bout  à  l'autre 
tous  les  vers  du  Philippe,  toujours  en  en  retran- 

chant quelque  chose.  Mais  cette  tragédie  se  ressen- 
tait toujours  plus  que  les  autres  de  son  origine 

bâtarde,  et  il  y  restait  encore  trop  de  formes  étran- 
gères et  impures.  Je  versifiai  la  Rosemonde,  et  une 

grande  partie  de  l'Octavie  qu'il  me  fallut  inter- 
rompre sur  la  fin  de  l'année ,  à  cause  des  peines 

de  cœur  dont  je  me  vis  accablé. 

CHAPITRE  VIII. 

Accident  qui  me  force  à  relourner  à  Naples  et  à  Rome,  où  je 
me  fixe. 

Mon  amie ,  je  l'ai  déjà  dit  plusieurs  fois ,  vivait 
dans  une  affliction  profonde.  Ses  chagrins  domes- 

tiques n'avaient  fait  qu'augmenter  avec  le  temps,  et 
les  continuelles  persécutions  de  son  mari  finirent 

par  amener  une  scène  si  violente  pendant  la  nuit  de 

Saint-André,  que,  pour  ne  pas  succomber  à  de  si 
horribles  traitemens,  elle  se  vit  enfin  contrainte  à 

chercher  un  moyen  de  se  soustraire  à  cette  tyran- 
nie barbare,  et  de  sauver  en  même  temps  sa  santé 

et  sa  vie  ;  et  voici  alors  qu'il  me  fallut  de  nouveau 
(  contrairement  à  ma  nature  )  intriguer  auprès  de 

27 
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ceux  qui  avaient  autorité  dans  le  gouvernement 

pour  obtenir  d'eux  qu'ils  aidassent  cette  innocente 
victime  à  se  délivrer  du  joug  indigne  qui  pesait  sur 

elle.  Quoique  ma  conscience  me  dise  que  dans  cette 

conjoncture  je  travaillai  pour  le  bien  d'autrui  plutôt 
que  pour  le  mien ,  et  me  rende  ce  témoignage  que  si 
je  donnai  à  mon  amie  des  conseils  extrêmes,  ce  fut 
seulement  lorsque  ses  maux  le  devinrent ,  car  telle 

a  toujours  été  ma  maxime  dans  les  affaires  des 

autres,  sinon  dans  les  miennes  ;  quoique  persuadé 

enfin  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  manière  de  procé- 

der, je  ne  m'abaissai  pas  alors,  et  jamais  je  ne  m'a- 
baisserai à  repousser  les  sottes  et  malignes  impu- 

tations dont  on  me  noircit  à  cette  occasion.  Il  me 

suffit  de  dire  que  je  sauvai  mon  amie  de  la  tyran- 

nie d'un  maître  insensé  et  toujours  ivre,  sans  com- 
promettre son  honneur  en  aucune  manière,  et  sans 

blesser  le  moins  du  monde  les  convenances  de  la 

société.  Quiconque  a  vu  de  près  ou  seulement  ap- 

pris toutes  les  rigueurs  de  l'étroite  captivité  où  elle 

se  mourait  heure  par  heure ,  trouvera  qu'il  n'était 
pas  si  aisé  de  se  bien  comporter  en  une  pareille 
affaire,  et  de  la  mener  à  bonne  fin,  comme  je  crois 

l'avoir  fait. 

Elle  entra  d'abord  dans  un  couvent  de  Florence 
où  son  mari  la  conduisit  lui-même,  comme  pour  vi- 

siter ce  lieu,  et  où  il  se  vit  contraint  de  la  laisser, 

à  sa  grande  surprise  ;  mais  tel  était  l'ordre  du  gou- 
vernement, et  toutes  les  dispositions  étaient  prises. 

Après  qu'elle  y  fut  restée  quelques  jours,  son  beau- 

frère,  qui  habitait  Rome,  l'ayant  appelée  dans  cette 
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ville,  elle  s'y  rendit,  et  se  retira  dans  un  autre  cou- 
vent. Les  raisons  qu'elle  avait  eues  de  rompre  avec 

son  mari  étaient  si  nombreuses  et^i  évidentes,  que 

celte  séparation  fut  universellement  approuvée. 

Elle  partit  donc  pour  Rome  sur  la  fin  de  décem- 
bre, et  je  restai  dans  ce  désert  de  Florence  comme 

un  aveugle  qu'on  abandonne.  Je  sentis  véritable- 

ment alors  et  dans  le  fond  de  l'âme  que  sans  elle 

je  ne  vivais  qu'à  moitié.  Absolument  inhabile  à  toute 

occupation,  à  toute  œuvre  élevée,  et  n'ayant  plus 
aucun  souci  de  cette  gloire  si  ardemment  aimée, 

ni  de  moi-même,  il  est  donc  bien  clair  que  si  dans 

cette  affaire  j'avais  travaillé  avec  zèle  pour  le  plus 
grand  bien  de  mon  amie,  je  n'avais  rien  fait  pour 

le  mien,  puisqu'il  n'y  avait  pas  pour  moi  de  plus 
grand  malheur  que  celui  de  ne  plus  la  voir.  Je  ne 

pouvais  avec  décence  la  suivre  à  Rome  immédiate- 
ment; je  ne  pouvais  non  plus  me  tenir  à  Florence. 

J'y  restai  cependant  jusqu'à  la  fin  de  janvier  1781  ;  1781. 
mais  les  semaines  étaient  pour  moi  des  années,  et 

je  ne  savais  plus  ni  travailler  ni  lire.  Je  pris  enfin 

le  parti  de  m'en  aller  à  Naples  chercher  quelque 
remède;  et  l'on  se  doute  bien  que  si  je  choisis  Na- 

ples, c'est  que  pour  s'y  rendre  il  faut  passer  par Rome. 

Il  y  avait  déjà  plus  d'un  an  que  s'étaient  dissipés 
les  derniers  brouillards  de  mon  second  accès  d'a- 

varice. J'avais  placé  en  deux  fois  plus  de  160,000  fr. 
dans  les  rentes  viagères  de  France,  ce  qui  rendait 

mon  existence  indépendante  du  Piémont.  J'étais 

revenu  à  des  dépenses  raisonnables,  j'avais  racheté 
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des  chevaux,  mais  quatre  seulemenÎ7  ce  qui  peut- 
être  était  déjà  trop  pour  un  poète.  Le  cher  abbé 

de  Caluso  était  détourné  à  Turin  depuis  plus  de  six 

mois  ;  c'est  pourquoi  n'ayant  aucun  ami  à  qui  con- 
fier ma  peine,  séparé  de  ma  bien-almée,  et  ne  me 

sentant  plus  vivre,  dès  le  1*"^  février  je  partis  sans 
bruit ,  et  pris  à  cheval  la  route  de  Sienne,  pour  y 
embrasser,  en  passant,  mon  ami  Gori,  et  soulager 
un  peu  mon  cœur  avec  lui.  Je  continuai  ensuite  vers 

Rome,  dont  l'approche  faisait  battre  mon  cœur, 
tant  l'œil  de  l'amant  ressemble  peu  à  tous  les  au- 

tres. Cette  contrée  déserte,  malsaine,  qui  trois  ans 

auparavant  m'avait  paru  ce  qu'elle  était,  s'offrit 
cette  fois  à  mes  regards  comme  le  séjour  le  plus  dé- 

licieux du  monde. 

J'arrivai  ;  je  la  vis  (ô  Dieu  !  mon  cœur  se  brise 

encore  rien  que  d'y  penserl),  je  la  vis  captive  der- 
rière une  grille,  moins  tourmentée  peut-être  qu'elle 

ne  l'était  à  Florence;  mais,  par  d'autres  motifs, 

tout  aussi  malheureuse.  Hélas  !  n'étions-nous  pas 
séparés,  et  qui  pouvait  savoir  quand  nous  cesse- 

rions de  l'être?  Mais  à  travers  mes  larmes,  c'était 
pour  moi  une  consolation  de  songer  que  sa  santé 
du  moins  allait  se  rétablir  peu  à  peu  ;  de  penser 

qu'elle  pourrait  du  moins  respirer  un  air  plus  libre, 
dormir  d'un  sommeil  paisible,  ne  plus  avoir  sans 
cesse  à  trembler  devant  l'ombre  invisible,  odieuse, 

d'un  époux  ivre,  qu'elle  pourrait  vivre  enfin.  Cette 
idée  me  rendait  moins  cruels  et  moins  longs  les 

jours  horribles  de  l'absence ,  lorsque  d'ailleurs  il 
fallait  bien  m'y  résigner. 
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Je  restai  à  Rome  fort  peu  de  jours,  pendant  les- 

quels l'amour  me  fit  mettre  en  œuvre  une  foule  de 

servilités  et  de  ruses  qu'assurément  j'eusse  repous- 

sées, s'il  ne  s'était  agi  que  d'obtenir  l'empire  du 
monde  ;  servilités  auxquelles  plus  tard  je  me  refu- 

sai fièrement,  lorsque,  m'étant  présenté  sur  le  seuil 

du  temple  de  la  gloire,  et  n'osant  guère  espérer 
encore  que  l'accès  m'en  fût  permis,  je  ne  voulus  ni 
flatter  ni  encenser  ceux  qui  en  étaient  ou  qui  s'en 
disaient  les  gardiens.  Je  me  pliai  alors  à  faire  des 

visites,  à  courtiser  même  son  beau-frère,  de  qui 

seul  désormais  dépendait  l'entière  liberté  de  mon 
amie,  douce  illusion  dont  se  flattait  notre  amour.  Je 

m'étendrai  peu  sur  ces  frères,  qui,  à  cette  époque, 
étaient  parfaitement  connus  de  tout  le  monde,  et 

puisque  le  temps  les  a,  l'un  et  l'autre,  ensevelis 
dans  un  même  oubli,  il  ne  m'appartient  pas  de  les 
en  tirer  ;  je  ne  saurais  en  dire  du  bien ,  et  en  dire  du 

mal,  je  ne  le  veux  pas.  Mais  si  j'ai  pu  abaisser  de- 

vant eux  l'orgueil  de  mon  caractère,  que  l'on  juge 

par  là  de  l'immense  amour  que  j'avais  pour  elle. 

Je  partis  donc  pour  Naples  ;  je  l'avais  promis,  et 
ma  délicatesse  m'en  faisait  un  devoir.  Cette  nou- 

velle séparation  me  fut  plus  douloureuse  encore 

que  celle  de  Florence.  Pendant  cette  première  ab- 

sence, d'environ  quarante  jours,  j'avais  fait  le  cruel 
essai  des  amertumes  qui  m'attendaient  dans  la  se- 

conde, plus  longue  et  plus  incertaine. 
A  Naples,  comme  la  vue  de  ces  lieux  enchantés 

n'avait  pour  moi  rien  de  nouveau,  et  que  j'avais  au 

cœur  cette  blessure  profonde,  je  ne  trouvai  pas  l'allé- 27. 
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gement  que  j'en  espérais  pour  ma  peine.  Les  livres 
n'élaientplus  rien  pour  moi  ;  les  vers  et  les  tragédies 
allaient  mal  ou  restaient  en  chemin  ;  expédier  des 

courriers  et  en  recevoir,  c'était  là  toute  ma  vie,  et  ma 
pensée  ne  pouvait  se  tourner  que  du  côté  de  mon 

amie  absente.  Chaque  jour  je  m'en  allais,  solitaire, 
parcourir  à  cheval  ces  belles  plages  de  P  ausili ppe 

et  de  Baia,  ou  encore  vers  Capoue  et  Caserte  ou 

ailleurs,  les  yeux  presque  toujours  baignés  de  lar- 

mes, et  tellement  anéanti,  que  mon  àme  pleine  d'a- 
mour et  de  douleur  n'éprouvait  pas  même  le  désir 

de  s'épancher  en  vers.  Je  passai  de  la  sorte  les 
derniers  jours  de  février  et  la  moitié  du  mois  de 
mars. 

Toutefois,  à  certaines  heures  moins  pesantes,  je 

prenais  sur  moi-même,  et  j'essayais  de  travailler. 
J'achevai  de  mettre  en  vers  l'Octavie  ,  je  refis  plus 
de  la  moitié  des  vers  du  Polynice,  et  je  crus  avoir 

réussi  à  leur  donner  un  peu  plus  de  fermeté.  J'avais 
terminé,  l'année  d'avant,  le  second  chant  de  mon 
petit  poème  ;  je  voulus  me  mettre  au  troisième,  mais 

c'est  à  peine  si  j'allai  au-delà  de  la  première  stance, 

le  sujet  était  trop  gai  pour  l'état  misérable  de  mon 
âme.  Ainsi  lui  écrire  et  relire  cent  fois  les  lettres 

que  je  recevais  d'elle  pendant  ces  quatre  mois,  je 
n'eus  pas  d'autre  occupation.  Les  affaires  de  mon 

amie  commençaient  pourtant  à  s'éclaircir  un  peu  ; 
sur  la  fin  de  mars ,  elle  avait  obtenu  du  pape  la 
permission  de  sortir  du  couvent,  et  de  se  tenir  sans 

bruit  séparée  de  son  mari,  dans  un  appartement 

que  son  beau-frère  (toujours  éloigné  de  Rome)  lui 
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laissait  dans  son  palais.  J'aurais  voulu  retourner  à 
Rome,  et  je  sentais  trop  bien  que  la  bienséance  me 
le  défendait  encore  Les  combats  que  se  livrent  dans 

un  cœur  tendre  et  honnête  l'amour  et  le  devoir , 

non,  il  n'est  pas  pour  l'homme  de  supplice  plus 
terrible.  Je  laissai  donc  passer  tout  le  mois  d'avril, 
et  j'avais  pris  la  résolution  de  traîner  encore  de 
la  même  manière  tout  le  mois  de  mai  ;  mais  vers  le 

12  de  ce  mois,  je  ne  sais  trop  comment  il  se  fit  que 
je  me  retrouvai  à  Rome.  A  peine  arrivé,  instruit, 

inspiré  par  l'amour  et  la  nécessité,  je  repris  et  ache- 
vai le  cours  de  mes  servilités  et  de  mes  petites  ruses 

courtisanesques,  pour  obtenir  d'habiter  la  même 
ville  que  mon  amie  adorée,  et  de  l'y  voir.  Ainsi, 
après  tant  d'efforts,  de  travaux,  de  fureurs  pour 

me  voir  libre,  me  voilà  transformé  tout  d'un  coup 

en  un  homme  qui  fait  des  visites,  qui  salue  jusqu'à 
terre,  et  fait  à  Rome  métier  de  flatter,  comme  un 

candidat  qui  veut  se  pousser  dans  la  prelature.  Je 
fis  tout,  me  pliai  à  tout,  et  je  restai  à  Rome,  toléré 
parles  doctes  éminences,  et  même  soutenu  par  ces 

preslolets,  qui,  à  tort  ou  raison,  se  mêlaient  des 

affaires  démon  amie.  Heureusement  qu'elle  ne  dé- 
pendait de  son  beau-frère  et  de  sa  triste  séquelle 

que  dans  les  choses  de  pure  convenance,  et  nulle- 
ment pour  sa  fortune,  qui,  placée  hors  de  leur  at- 

teinte, était  fort  honorable ,  et  alors  parfaitement 
sûre. 
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CHAPITRE  IX. 

Je  reprends  mes  études  à  Rome,   où  je  les  pousse  vivement, 

—  J'achève  mes  quatorze  premières  tragédies. 

Dès  que  je  commençai  à  respirer  de  ces  petits 

manèges  de  demi-servitude,  heureux  plus  que  je  ne 

saurais  dire  de  l'honnête  liberté  qu'on  me  laissait 
de  voir  mon  amie  chaque  soir,  je  retournai  tout  en- 

tier à  mes  études.  Je  repris  donc  le  Polynice  et  en 
achevai  les  vers  pour  la  seconde  fois;  puis,  sans 

reprendre  haleine, je  continuai  mon  Antigone,  puis 

la  Virginie,  et  successivement  l'Agamemnon,  l'O- 
reste, les  Pazzi,  le  Don  Garcia,  puis  le  Timoléon, 

qui  n'avait  pas  encore  été  mis  en  vers,  et  enfin,  pour 
la  quatrième  fois_,  ce  Philippe,  rebelle  à  tous  mes 
efforts.  Je  me  reposais  de  ce  travail  monotone  des 
vers  blancs,  en  reprenant  par  intervalle  le  troisième 

chant  de  mon  poème ,  et  dans  le  mois  de  décembre 

de  cette  même  année  je  composai  d'une  haleine  les 
quatre  premières  odes  de  la  Liberté  Américaine.  La. 

pensée  m'en  vint  en  lisant  quelques  odes  sublimes 

de  Filicaja,  qui  me  remplirent  d'enthousiasme;  je 
ne  mis  que  sept  jours  à  écrire  les  quatre  miennes, 

et  la  troisième  ne  m'en  prit  qu'un  seul  :  elles  sont 
encore,  à  peu  de  chose  près,  telles  que  je  les  con- 

çus, tant  est  grande,  pour  moi  du  moins,  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  vers  lyriques  rimes  et  les 

vers  blancs  de  dialogue. 

1782.      Au  commencement  de  1782,  voyant  mes  tragé- 
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dies  si  fort  avancées,  j'espérai  pouvoir,  cette  an- 
née, y  mettre  la  dernière  main.  Dès  la  première, 

j'avais  résolu  de  ne  pas  dépasser  le  nombre  de 
douze,  et  je  les  avais  toutes  conçues,  développées, 

versifiées,  et  reversifiées  pour  la  plupart.  Je  conti- 
nuai donc,  et  sans  interruption,  à  les  reversifier,  et 

à  limer  celles  qui  restaient  encore.  J'y  travaillai 
toujours,  dans  l'ordre  même  où  je  les  avais  conçues 
et  développées. 

Cependant,  vers  le  mois  de  février  1782,  un  jour 

que  j'avais  mis  la  main  sur  la  Mérope  de  Mafîei, 

et  que,  pour  voir  si  j'avais  gagné  quelque  chose  en 

fait  de  style,  j'en  lisais  çà  et  là  des  fragmens,  je  fus 
saisi  d'une  soudaine  indignation  et  d'une  vive  co- 

lère, en  songeant  que  notre  pauvre  Italie  était,  en 

fait  de  théâtre,  si  indigente  et  si  aveugle  que  l'on 

regardât,  que  l'on  donnât  cette  pièce  comme  la 
meilleure  de  nos  tragédies  et  la  seule  bonne,  non 

pas  seulement  de  celles  qui  existaient  alors  (je  l'ac- 
corde aussi  volontiers),  mais  de  toutes  celles  qui  se 

pourraient  faire  en  Italie  ;  et  immédiatement  passe 

devant  mes  yeux  comme  un  éclair,  une  autre  tragé- 
die du  même  nom  et  sur  le  même  sujet,  beaucoup 

plus  simple,  plus  chaude,  plus  saisissante  que  celle- 

ci.  Voilà  comment  elle  s'offrit  à  moi  et  s'imposa, 

pour  ainsi  dire,  à  mon  imagination.  Si  j'ai  réussi  à 
la  rendre  comme  elle  m'apparut,  la  postérité  en  dé- 

cidera. Si  jamais  rimeur  a  pu  s'écrier  avec  quelque 
raison  :  est  Deus  in  woôis,  j'ai  pu  certes  le  dire  aussi, 

quand  j'ai  conçu,  développé,  versifié  ma  Mérope, 
qui  ne  me  donna  ni  paix,  ni  trêve,  qu'elle  n'eût  ob- 
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tenu  de  moi  coup  sur  coup  cette  triple  création, 

contre  l'habitude  que  j'avais  prise  pour  toutes  les 
autres,  de  mettre  de  longs  intervalles  entre  ces  di- 

vers remaniemens.  Même  chose  arriva  à  l'égard  du 
Saiil.  Depuis  le  mois  de  mars  je  me  livrais  volon- 

tiers à  la  lecture  de  la  Bible,  mais  sans  suivre  un 

ordre  régulier.  Néanmoins  cette  lecture  suffit  pour 

m'enflammer  de  toute  la  poésie  de  ce  livre,  et  ne 

me  laissa  pas  en  repos  que  je  n'eusse  épanché  dans 
une  œuvre  biblique  l'enthousiasme  dont  j'étais 
plein.  Je  conçus  donc,  je  développai,  et  bientôt 

après  je  versifiai  aussi  le  Saûl,  qui  fut  la  quator- 

zième, et,  dans  ma  pensée  d'alors,  devait  être  la 
dernière  de  toutes  mes  tragédies.  Telle  était  chez 

moi  cette  année  la  fougue  de  la  faculté  créatrice, 

que  si  je  n'avais  pris  cette  résolution  pour  y  mettre 
un  frein,  déjà  deux  autres  tragédies  bibliques  al- 

laient tenter  mon  imagination,  et  assurément  l'au- 
raient entraînée;  mais  je  demeurai  ferme  dans  ma 

résolution,  et  trouvant  que  déjà  peut-être  c'était 
trop  de  quatorze,  je  ne  fis  point  ces  deux  dernières, 

et  même,  toujours  ennemi  du  trop,  quoique  ma  na- 

ture s'emportât  volontiers  aux  extrêmes,  en  déve- 

loppant la  Mérope  et  le  Saiil,  j'éprouvais  un  tel  re- 

gret à  dépasser  le  nombre  que  j'avais  fixé,  que  je 

me  promis  de  ne  les  mettre  en  vers  qu'après  avoir 
entièrement  achevé  et  parachevé  toutes  les  autres; 

et  dans  le  cas  où  je  ne  recevrais  pas  de  chacune 

d'elles  en  son  ensemble,  l'impression  que  j'en  avais 
reçue  en  la  développant,  ou  même  une  plus  vive,  je 

nie  promis  encore  de  ne  pas  les  continuer.  Mais 
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frein,  promesse,  résolution,  tout  fut  inutile;  je  ne 
pus  faire  autrement  ni  revenir  aux  premières,  que 

ces  deux-ci  n'eussent  reçu  le  dernier  coup  de  pin- 
ceau. Ainsi  naquirent  ces  deux  tragédies,  plus  in- 

spirées que  toutes  les  autres.  Que  la  gloire  nous 

soit  commune  si  elles  l'ont  méritée  et  obtenue;  mais 

je  leur  renvoie  la  plus  grande  part  du  blâme,  s'il 

y  en  a,  car  c'est  bien  malgré  moi  qu'elles  ont  voulu 
naître  et  se  jeter  à  travers  les  autres.  Je  dois  dire 

pourtant  que  de  celles-ci  aucune  ne  m'a  coûté 
moins  de  travail  et  moins  de  temps. 

Cependant  vers  la  fin  de  septembre  de  cette  même 
année  1782,  mes  quatorze  tragédies  furent  dictées, 

recopiées,  corrigées,  que  ne  puis-je  dire  !  et  limées. 

Mais  au  bout  de  quelques  mois,  je  m'aperçus  bien 
vite  et  me  convainquis  qu'elles  étaient  encore  loin 

d'être  parfaites.  Je  ne  manquai  pas  de  les  croire 
telles  pour  le  moment,  et  de  me  tenir  le  premier 

homme  du  monde.  J'avais  en  dix  mois  versifié  sept 
tragédies,  j'en  avais  inventé,  développé,  versifié 

deux  nouvelles  ;  enfin  j'en  avais  dicté  quatorze  en 

les  corrigeant.  Le  mois  d'octobre,  époque  pour  moi 
mémorable,  m'apporta  donc  après  de  si  rudes  fati- 

gues un  repos  délicieux  autant  que  nécessaire. 

J'employai  quelques  jours  à  faire  à  cheval  un  petit 

voyage,  et  m'en  allai  à  Terni,  visiter  cette  fameuse 

cascade.  Plein  des  bouffées  d'une  vaine  gloire,  je 
n'osais  l'avouer  ouvertement  qu'à  moi-même,  et 
ne  le  laissais  entrevoir  que  sous  un  voile  à  la  douce 

moitié  de  moi-même,  qui,  un  peu  portée  elle  aussi 
(sans  doute  par  son  attachement  pour  moi)  à  me 
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prendre  pour  un  grand  homme,  m'animait  plus 
que  tout  le  reste,  et  sans  cesse  m'excitait  à  tout 
tenter  pour  le  devenir.  Aussi,  après  deux  mois 

écoulés  dans  l'enivrement  de  cet  amour-propre  de 
jeune  homme,  je  me  ravisai,  et  ayant  repris  de  moi- 

même  l'examen  de  mes  quatorze  tragédies,  je  vis 
combien  d'espace  encore  il  me  restait  à  parcourir, 
avant  d'atteindre  au  but  si  ardemment  désiré  .Toute- 

fois, comme  je  n'avais  pas  atteint  ma  trente-qua- 

trième année,  et  que  j'étais  jeune  encore  dans  l'a- 
rene littéraire,  où  je  n'apportais  que  huit  années 

d'études,  je  m'affermis  plus  fortement  que  jamais 

dans  l'espoir  d'obtenir  un  jour  la  palme.  Mon  vi- 
sage, je  ne  puis  le  nier,  laissait  percer  un  rayon  de 

cette  noble  espérance,  que  rien  ne  trahissait  pour- 
tant dans  mon  langage. 

A  plusieurs  reprises  déjà,  j'avais  lu  successive- 
ment toutes  ces  tragédies  dans  différens  cercles  oii 

toujours  se  trouvaient  mêlés  des  hommes  et  des 
femmes,  des  lettrés  et  des  ignorans,  des  Welches 

et  des  gens  accessibles  au  langage  de  la  passion. 

En  lisant  ainsi  mes  productions,  ce  que  je  cher- 

chais, c'était  moins  des  éloges  que  mon  avantage. 
Je  connaissais  assez  les  hommes  et  le  beau  monde 

pour  ne  pas  croire  stupidement  et  ne  pas  me  fier  à 

ces  louanges  des  lèvres  que  l'on  ne  refuse  presque 
jamais  à  un  auteur  qui  lit  ses  ouvrages,  qui  ne  vous 

demande  rien,  et  s'époumonne,  pour  vous  plaire, 
dans  un  cercle  de  personnes  polies  et  bien  élevées. 

J'estimais  donc  ces  louanges  à  leur  juste  valeur  et 

rien  de  plus;  mais  j'appréciais  tout  autrement  le 
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témoignage,  l'éloge  ou  le  blâme,  que  par  opposition 
à  celui  des  /èt'res  j'appellerais  le  témoignage  de  V as- 

siette, si  l'expression  n'était  un  peu  triviale;  mais 

je  la  trouve  pittoresque  et  vraie.  Je  m'explique  : 
toutes  les  fois  que  vous  rassemblerez  douze  ou 

quinze  personnes ,  mélangées,  comme  je  l'ai  dit, 
l'esprit  général  qui  se  formera  dans  cette  réunion 
si  diverse  se  rapprochera  beaucoup  en  somme  de 

celui  qui  s'établit  dans  le  public  d'un  théâtre.  Bien 

que  ce  petit  nombre  d'auditeurs  n'ait  pas  payé  sa 
place,  et  que  la  politesse  leur  commande  de  se  com- 

poser un  maintien,  néanmoins  le  froid  et  l'ennui 
qui  les  gagnent  en  écoutant  ne  se  dissimulent  ja- 

mais bien,  encore  moins  se  peuvent-ils  changer  en 
une  véritable  attention,  un  intérêt  passionné,  une 

vive  impatience  de  savoir  comment  l'action  finira. 
L'auditeur  ne  pouvant,  dans  ce  cas,  ni  commander 
à  son  visage,  ni  se  clouer  sur  sa  chaise,  ces  deux 

parties  de  l'homme  indépendantes  l'une  de  l'autre, 
son  attitude  et  son  visage,  seront  pour  le  lecteur  de 

fidèles  indices  de  ce  qu'éprouvent  ou  n'éprouvent 

pas  ceux  qui  l'écoutent.  C'était-là  à  peu  près  exclu- 
sivement ce  que  j'observais  toujours  en  lisant,  et 

toujours  il  m'avait  paru  voir  (sauf  erreur  de  ma 
part)  que  pendant  plus  des  deux  tiers  du  temps 

qu'il  fallait  pour  lire  toute  une  tragédie,  mes  audi- 
teurs étaient  immobiles,  constamment  émus,  atten- 

tifs, et  pleins  d'une  inquiète  ardeur  d'arriver  au 
dénouement  ;  ce  qui  prouvait  assez  que,  même  dans 

les  sujets  les  plus  connus,  il  restait  suspendu,  et 

laissait  encore  le  spectateur  indécis  jusqu'à  la  fin. 
28 
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Mais  je  dois  également  confesser  que,  pour  ce  qui 

est  d'une  fouie  de  longueurs,  des  froides  déclama- 
tions qui  pouvaient  se  rencontrer,  çàet  là,  outre 

que  l'ennui  m'avait  souvent  gagné  moi-même  en 

lisant,  j'en  trouvais  la  critique  tacite,  mais  très-sin- 
cère, dans  ces  bienheureux  bàillemens,  dans  ces 

toux  involontaires,  dans  ces  mouvemens  inquiets 

qui,  sans  le  vouloir,  jugeaient  l'œuvre  et  avertis- 
saient l'auteur.  Je  ne  nierai  pas,  non  plus,  que 

d'excellensconseils,  et  en  grand  nombre,  ne  m'aient 
été  donnés,  après  ces  diverses  lectures,  par  des 

gens  de  lettres,  par  des  hommes  du  monde ,  et 
surtout  par  plusieurs  dames,  dans  tout  ce  qui  avait 

rapport  aux  passions.  Les  gens  de  lettres  s'escri- 
maient sur  l'élocution  et  les  règles  de  l'art;  les 

hommes  du  monde  sur  l'invention,  la  conduite  et 
les  caractères  ;  les  rustres  enfin  me  servaient  fort 

à  leur  manière,  avec  leurs  contorsions  et  leurs 

ronflemens  plus  ou  moins  significatifs.  Tous  en 

somme,  à  ce  qu'il  me  semble,  me  furent  d'une 

grande  utilité.  C'est  ainsi  qu'en  écoutant  tout  le 
monde,  en  me  souvenant  de  tout,  en  ne  négligeant 

rien,  en  ne  dédaignant  aucun  individu,  quoique 

j'en  estimasse  un  fort  petit  nombre,  j'en  tirai  en- 
suite pour  moi  et  pour  mon  art  ce  qui  convenait  le 

mieux.  A  toutes  ces  confessions  j'en  ajouterai  une 
dernière,  c'est  que  je  m'apercevais  fort  bien  qu'en 
venant  de  la  sorte  lire  des  tragédies  au  milieu 

d'un  demi-public,  et  devant  des  gens  qui  n'étaient 
pas  toujours  ses  amis,  un  étranger  pouvait,  par 

là  même,  s'exposer  au  ridicule.  Mais  je  ne  saurais 
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me  repentir  d'avoir  agi  ainsi,  si  la  chose  a  tourné 

au  profit  de  l'art  et  au  mien.  S'il  en  est  autrement, 
le  ridicule  de  ces  lectures  ira  se  perdre  dans  un 

autre  plus  grand  encore,  celui  de  les  avoir  impri- 
mées et  représentées. 

CHAPITRE  X. 

L'Antigone  estreprésentée  à  Rome.  —  J'imprime  mes  quatre 
premières  tragédies.  —  Séparation  bien  douloureuse.  — 
Voyage  en  Lombardie. 

Je  me  tenais  donc  ainsi  dans  un  demi-repos,  cou- 
vant ma  renommée  tragique,  mais  encore  incertain 

si  j'imprimerais  alors  ou  si  je  voulais  attendre. 
Mais  voici  que  le  hasard  m'offrit  un  moyen  inter- 

médiaire entre  l'impression  et  le  silence,  c'était  de 

me  faire  jouer  par  une  compagnie  d'amateurs  dis- 
tingués. Cette  société  dramatique  donnait  depuis 

quelque  temps  des  représentations  sur  un  théâtre 

particulier  élevé  dans  le  palais  de  l'ambassadeur 
d'Espagne,  alors  le  duc  de  Grimaldi.  On  n'y  avait 
encore  joué  que  des  tragédies  et  des  comédies, 

toutes  médiocrement  traduites  du  français.  J'assis- 
tai entre  autres  à  une  représentation  du  Comte 

d'Essex,  de  Thomas  Corneille,  mise  en  vers  italiens 
par  je  ne  sais  qui,  et  dans  laquelle  la  duchesse  de 

Zagarolo  remplissait  assez  mal  le  rôle  d'Elisabeth. 
Avec  tout  cela,  comme  cette  dame  était  fort  belle 
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de  sa  personne  et  pleine  de  majesté,  et  qu'elle  avait 
une  merveilleuse  intelligence  de  ce  qu'elle  disait, 

il  me  parut  qu'avec  de  bons  conseils  on  pouvait  en 
faire  une  excellente  actrice;  et  tombant  ainsi  d'une 

idée  dans  l'autre,  je  me  mis  en  tête  d'éprouver  avec 
ces  acteurs  l'une  de  mes  trop  nombreuses  tragé- 

dies. Je  voulais  m'assurer  par  moi-même  s'il  y 

avait  chance  de  succès  dans  la  manière  que  j'a- 
vais préférée  à  toutes  les  autres  :  une  action  simple 

et  toute  nue,  un  très-petit  nombre  de  personnages, 
un  vers  brisé  et  assez  capricieusement  coupé  pour 
se  refuser  à  la  monotonie  du  cantilène.  Je  choisis 

donc  tout  exprès  l'Antigone ,  que  je  regardais 
comme  l'une  des  moins  passionnées,  et  me  dis  à  part 
moi  que  si  elle  avait  le  bonheur  de  réussir,  à  plus 

forte  raison  réussiraient  les  autres  ,  pleines  d'en- 
traînement et  de  variété  dans  la  passion.  La  noble 

compagnie  accueillit  avec  plaisir  la  proposition 

d'essayer  mon  Antigone;  mais  comme  parmi  ces 
acteurs,  un  seul  alors  était  capable  de  jouer  dans 

une|tragédie  un  rôle  principal,  le  duc  de  Ceri,  frère 

de  la  duchesse  de  Zagarolo,  dont  j'ai  parlé,  je  me 
vis  dans  la  nécessité  de  prendre  le  rôle  de  Gréon  ; 

je  laissai  celui  d'Hémon  au  duc  de  Ceri  ;  sa  femme 

prit  celui  d'Argia  ;  le  rôle  capital  d'Antigone  re- 
venait de  droit  à  la  belle  duchesse  de  Zagarolo. 

Ces  quatre  rôles  distribués,  la  pièce  fut  jouée.  Je 

n'ajouterai  rien  sur  l'issue  de  ces  représentations, 

n'ayant  saisi  que  trop  souvent  l'occasion  d'en  par- 
ler dans  mes  autres  écrits . 

Passablement  enorgueilli  du  succès  de  cette  re- 
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présentation,  au  commencement  de  l'année  sui- 
vante, 1783,  je  me  décidai  enfin  à  tenter  pour  la  1783. 

première  fois  la  redoutable  épreuve  de  l'impres- 

sion. Quoique  le  pas  me  parut  très-glissant,  j'en 
connus  bien  autrement  le  péril  lorsque  j'appris  par 
expérience  ce  que  c'était  que  les  inimitiés  et  les  in- 

trigues littéraires,  les  tromperies  des  libraires,  les 

arrêts  des  journalistes,  les  bavardages  de  gazette, 

en  un  mot  tout  le  triste  cortège  auquel  on  n'é- 

chappe guère  pour  peu  qu'on  se  fasse  imprimer  ; 
toutes  choses  qui  jusque  alors  m'étaient  parfaite- 

ment inconnues.  Enfin  je  ne  savais  même  pas  qu'il 
existât  des  journaux  littéraires  avec  des  extraits  et 

des  jugemens  critiques  sur  les  ouvrages  nouveaux, 

tant  j'apportais  de  conscience  pure  et  naïve  à  ce 
métier  d'écrivain . 

Une  fois  décidé ,  et  voyant  que  dans  Rome  je 

n'en  finirais  jamais  avec  les  caprices  de  la  révision, 

j'écrivis  à  Sienne  pour  prier  mon  ami  de  vouloir 
bien  s'en  charger.  Il  s'y  employa  avec  infiniment 
de  zèle,  lui  d'abord,  et  avec  lui  quelques  autres 

amis  ou  connaissances,  me  promettant  d'y  veiller 
lui-même,  et  de  hâter  avec  diligence  et  sollicitude 

les  progrès  de  l'impression.  Je  ne  voulus  d'abord 

risquer  que  quatre  de  mes  tragédies,  et  j'en  adres- 
sai à  mon  ami  un  manuscrit  irréprochable  sous  le 

rapport  du  caractère  et  de  la  correction,  mais  pour 

la  délicalese,  l'élégance,  la  clarté  du  style,  hélas  ! 

trop  défectueux  encore  1  Je  croyais  alors  dans  l'in- 
nocence de  mon  cœur  qu'un  auteur  n'a  plus  rien 

à  faire  quand  il  a  donné  son  manuscrit  à  l'impri- 28. 
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meur.  Plus  tard  j'appris  à  mes  dépens  que  là  seu- 
lement son  labeur  commence. 

Pendant  les  deux  mois  au  moins  que  dura  l'im- 

pression de  ces  quatre  tragédies,  j'étais  à  Rome 
sur  les  charbons  ardens,  en  proie  à  de  continuelles 

palpitations,  et  à  une  fièvre  d'esprit  que  rien  ne 
pouvait  calmer.  Plus  d'une  fois,  mais  la  honte  me 
retint,  je  fus  tenté  de  me  dédire  et  de  reprendre  mon 

manuscrit.  Enfin  elles  m'arrivèrent  successivement 
à  Rome  toutes  les  quatre,  imprimées  très-correcte- 

ment, grâce  à  mon  ami  ;  mais,  chacun  a  pu  le  voir, 

très-salement  imprimées,  grâce  au  typographe,  et 

versifiées  d'une  manière  barbare,  comme  je  l'ai  vu 
depuis,  grâce  à  l'auteur.  L'enfantillage  de  m'en 
aller  de  porte  en  porte  déposer  des  exemplaires 

bien  reliés  de  mes  premiers  travaux  pour  me  con- 

cilier des  suffrages  m'occupa  plusieurs  jours,  et 
me  rendit  passablement  ridicule  à  mes  propres 

yeux  comme  à  ceux  des  autres.  J'allai  entre  autres 
présenter  mon  ouvrage  au  pape  qui  régnait  alors, 

Pie  VI,  à  qui  déjà  je  m'étais  fait  présenter  il  y  avait 
un  an  lorsque  j'étais  venu  me  fixer  à  Rome.  Et  ici  je 
confesserai,  à  ma  grande  confusion,  de  quelle  tache 

je  me  souillai  moi-même  dans  cette  audience  bien- 

heureuse. Je  n'avais  pas  une  très-grande  estime 

pour  le  pape  comme  pape;  je  n'en  avais  aucune 
pour  Rraschi  comme  savant  ou  ayant  bien  mérité 

des  lettres,  qui  en  effet  ne  lui  devaient  rien.  Et 

cependant,  moi,  ce  superbe  Alfieri,  me  faisant  pré- 

céder de  l'ofl're  de  mon  beau  volume ,  que  le  Saint 
Père  reçut  avec  bienveillance,  ouvrit  et  reposa  sur 
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sa  petite  table ,  avec  beaucoup  d'éloges  et  sans 
vouloir  me  laisser  lui  baiser  le  pied ,  mais  me  re- 

levant au  contraire  lui-même,  car  j'étais  à  genoux; 
dans  cette  humble  posture  il  me  caressait  la  joue 
avec  une  complaisance  toute  paternelle;  moi  donc, 

ce  même  Alfieri,  l'auteur  de  ce  fier  sonnet  sur 
Rome,  répliquant  alors  avec  la  grâce  doucereuse 

d'un  courtisan  aux  louanges  que  le  pontife  me  don- 
nait sur  la  composition  et  la  représentation  de  l'An- 

tigone, dont  il  avait,  m'assurait-il,  ouï  dire  mer- 
veille, et  saisissant  le  moment  où  il  me  demandait 

si  je  ferais  encore  des  tragédies,  louant  fort  du 

reste  un  art  si  ingénieux  et  si  noble,  je  lui  répondis 

que  j'en  avais  achevé  beaucoup  d'autres  ,  et  dans 
le  nombre  un  Saul,  dont  le  sujet,  tiré  de  l'Ecriture, 

m'enhardissait  à  en  offrir  la  dédicace  à  Sa  Sainteté, 
si  elle  daignait  me  le  permettre.  Le  pape  s'en  ex- 

cusa, en  me  disant  qu'il  ne  pouvait  accepter  la  dé- 

dicace d'aucune  œuvre  dramatique  de  quelque  genre 

qu'elle  fût,  et  je  n'ajoutai  pas  un  mot  sur  ce  sujet. 
J'avouerai  ici  que  j'éprouvai  alors  deux  mortifica- 

tions bien  distinctes,  mais  également  méritées. 

L'une,  de  ce  refus  que  j'étais  allé  chercher  volon- 
tairement ;  l'autre ,  de  me  voir  forcé  à  m'estimer 

moi-même  beaucoup  moins  que  le  pape,  car  j'avais 
eu  la  lâcheté,  ou  la  faiblesse,  ou  la  duplicité  (ce  fut, 
certes,  dans  cette  occasion,  une  de  ces  trois  choses 

qui  me  fit  agir,  si  ce  n'est  même  toutes  trois)  d'offrir 
une  de  mes  œuvres,  comme  une  marque  de  mon  es- 

time, à  un  homme  que  je  regardais  comme  fort  infé- 

rieur à  moi,  en  fait  de  vrai  mérite  ;  mais  je  dois  éga- 
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lement,  sinon  pour  me  justifier,  au  moinspour  éclair- 
cir  simplement  cette  contradiction  apparente  ou 
réelle  entre  ma  conduite  et  ma  manière  de  penser 

et  de  sentir,  je  dois  exposer  avec  candeur  la  seule 
et  véritable  raison  qui  me  fit  prostituer  ainsi  le 

cothurne  à  la  tiare.  Cette  raison  la  voici.  Les  prê- 
tres propageaient  depuis  quelque  temps  certains 

propos  sortis  de  la  maison  du  beau-frère  de  mon 

amie,  par  oii  je  savais  que  lui  et  toute  sa  cour  se  ré- 
criaient fort  sur  mes  trop  fréquentes  visites  à  sa 

belle-sœur  ;  et  comme  leur  mauvaise  humeur  allait 

toujours  croissant,  je  cherchais,  en  flattant  le  sou- 

verain de  Rome,  à  m'en  faire  plus  tard  un  appui 

contre  les  persécutions  dont  j'avais  déjà  le  pres- 
sentiment dans  mon  cœur,  et  qui ,  en  effet ,  atten- 

dirent à  peine  un  mois  pour  se  déchaîner.  Je  crois 

aussi  que  cette  représentation  d'Antigone  avait  trop 
fait  parler  de  moi  pour  ne  pas  augmenter  le  nombre 

de  mes  ennemis,  et  m'en  susciter  de  nouveaux.  Si 
je  me  montrai  alors  bas  et  dissimulé ,  ce  fut  donc 

par  excès  d'amour ,  et  il  faudra  bien  que  celui  qui 
rira  de  moi  reconnaisse  en  moi  son  image.  Je  pou- 

vais laisser  cette  circonstance  dans  les  ténèbres  oii 

elle  était  ensevelie.  J'ai  voulu,  en  la  révélant,  qu'elle 

fût  une  leçon  pour  tous  et  pour  moi.  J'avais  trop  à  en 
rougir  pour  l'avoir  jamais  racontée  à  personne;  je  la 
dis  seulement  à  mon  amie  quelque  temps  après.  Si  je 

l'ai  rapportée,  c'est  aussi  pour  consoler  tous  les  au- 
teurs présens  ou  futurs  que  des  circonstances  mal- 

heureuses forcent  tous  les  jours  honteusement  et  de 

plus  en  plus  forceront  à  se  déshonorer  eux  et  leurs 
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œuvres  par  de  menteuses  dédicaces.  Je  veux  encore 

que  la  malveillance  puisse  dire  avec  justice  et  vérité 
que  si  je  ne  me  suis  pas  avili  par  de  telles  faussetés,  ce 
fut  un  simple  effet  du  hasard  qui  ne  voulut  pas  me 
contraindre  à  devenir  vil  ou  à  le  paraître. 

Au  mois  d'avril  1783,  l'époux  de  mon  amie 
tomba  dangereusement  malade  à  Florence.  Son 

frère  partit  en  toute  hâte,  pour  le  trouver  encore 

vivant.  Mais,  le  mal  s'étant dissipé  aussi  prompte- 

ment  qu'il  était  venu,  il  le  trouva  convalescent 
et  hors  de  tout  danger.  Pendant  cette  convales- 

cence, le  frère  étant  resté  à  Florence  environ 

quinze  jours,  les  prêtres  qu'il  avait  amenés  de 
Rome  tinrent  conseil  avec  ceux  qui  avaient  assisté 

le  malade  à  Florence,  et  décidèrent  qu'il  fallait 
absolument,  au  nom  du  mari,  représenter  et  per- 

suader au  beau-frère  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  devait 
souffrir  plus  long-temps  à  Rome,  dans  sa  propre 
maison,  la  conduite  de  sa  belle-sœur.  Je  ne  veux 

pas  ici  faire  l'apologie  de  la  vie  que  mènent  d'or- 
dinaire à  Rome  et  dans  le  reste  de  l'Italie  presque 

toutes  les  femmes  mariées.  Je  me  bornerai  à  dire 

que  la  conduite  de  cette  dame  à  mon  égard  était 

plutôt  bien  en-deçà  qu'au-delà  de  ce  qui  se  prati- 

quait communément  à  Rome.  J'ajouterai  que  les 
torts  de  son  mari  et  la  manière  brutale,  odieuse, 

dont  il  en  usait  avec  elle,  étaient  chose  publique  et 

connue  de  toutle  monde.  Toutefois  j'avouerai  aussi, 
pour  l'amour  de  la  justice  et  de  la  vérité,  que  le 
mari,  le  beau-frère  et  tous  les  prêtres  de  leur  parti, 

avaient  bien  les  meilleures  raisons  pour  ne  pas  ap- 



331  VIE  D' ALFIERI. 

prouver  mes  trop  fréquentes  visites  dans  cette 

maison,  quoiqu'elles  ne  sortissent  pas  des  bornes 

de  l'honnêteté.  Mais  ce  qui  m'irritait,  c'est  que  le 
zèle  des  prêtres  qui  furent  les  seuls  moteurs  de 

toute  cette  intrigue  n'était  ni  évangélique  ni  dé- 

gagé de  vues  mondaines;  car  beaucoup  d'entre 
eux  faisaient  en  même  temps,  par  leurs  tristes  exem- 

ples, l'éloge  de  ma  conduite  et  la  satire  de  la  leur. 

Leur  colère  n'était  donc  pas  fille  d'une  piété  sin- 
cère, d'une  vertu  rigide,  mais  de  l'astuce  et  de  la 

vengeance.  A  peine  de  retour  à  Rome,  le  beau- 

frère  fit  signaler  à  la  dame,  par  l'organe  de  ses  prê- 
tres, qu'il  avait  été  irrévocablement  décidé  entre 

son  frère  et  lui  qu'il  fallait  mettre  un  terme  à  mes 

assiduités  auprès  d'elle,  et  que  pour  son  compte  il 
ne  les  supporterait  pas  davantage.  Ensuite  cet 

homme  violent  et  irréfléchi,  comme  si  c'était  là  une 
manière  de  traiter  la  chose  avec  plus  de  décence, 

promena  par  toute  la  ville  le  scandale  de  ses  cla- 

meurs, en  parla  lui-même  à  beaucoup  de  monde, 

et  porta  ses  doléances  jusqu'au  pape.  Le  bruit 

courut  alors  que  le  pape,  à  ce  sujet,  m'avait  donné 
le  conseil  ou  l'ordre  de  quitter  Rome  ;  ce  n'était 
pas  vrai,  mais  il  eût  pu  aisément  le  faire,  grâce  à 
la  liberté  italienne.  Alors  me  ressouvenant  que 

quand  j'étais  à  l'académie,  il  y  avait  déjà  bien  des 
années,  et  que  je  portais  une  perruque,  comme  je 

l'ai  raconté,  j'avais  prévenu  mes  ennemis,  en  arra- 
chant moi-même  cette  perruque,  avant  qu'ils  ne 

vinssent  me  l'ôter  de  force  ;  cette  fois  encore  je  pré- 

vins l'affront,  et,  au  lieu  d'attendre  que  l'on  me 
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chassât  de  Rome,  je  résolus  moi-même  d'en  sortir. 
J'allai  donc  chez  le  ministre  de  Sardaigne,  et  le 

priai  de  faire  savoir  au  secrétaire  d'état  qu'informé 

de  tout  le  scandale  qui  avait  lieu,  j'avais  trop  à 
cœur  la  réputation,  l'honneur  et  le  repos  d'une 
dame  si  vénérable,  pour  ne  pas  prendre  immédia- 

tement le  parti  de  m'éloigner  quelque  temps,  et  que, 
pour  mettre  un  terme  aux  méchans  propos,  je  par- 

tirais dans  les  premiers  jours  du  mois  prochain.  Ce 
douloureux  et  volontaire  exil  plut  au  ministre  et 

reçut  l'approbation  du  secrétaire  d'état,  du  pape, 
et  de  tous  ceux  qui  connurent  la  vérité.  Je  me  pré- 

parai donc  à  ce  cruel  départ.  Ce  qui  surtout  m'y 
décida,  ce  fut  la  triste  vie  que  je  prévoyais  devoir 
être  désormais  la  mienne,  si  je  restais  à  Rome  sans 

pouvoir  continuer  à  la  voir  chez  elle,  et  en  l'expo- 
sant à  mille  chagrins,  à  des  dégoûts  infinis,  si  je 

m'arrangeais  pour  lavoir  assidûment  ailleurs  avec 

une  publicité  affectée,  ou  sous  le  voile  inutile  d'un 
mystère  sans  dignité.  Mais  demeurer  à  Rome  sans 

qu'il  fût  possible  de  nous  voir,  c'était  pour  moi  un 

tel  supplice ,  que,  d'accord  avec  elle,  et  de  deux 
maux  préférant  le  moindre ,  je  choisis  l'absence, 
en  attendant  des  temps  meilleurs. 

Le  k  mai  1783,  et  ce  jour  a  été  jusqu'ici  et  sera 
toujours  pour  moi  la  date  d'un  bien  amer  souvenir, 

je  m'éloignai  donc  de  celle  qui  était  plus  que  la 
moitié  de  moi-même.  Des  quatre  ou  cinq  sépara- 

tions qu'il  me  fallut  subir  ainsi,  celle-ci  fut  pour 
moi  la  plus  terrible  ;  car  toute  espérance  de  la  revoir 

était  pour  moi  désormais  incertaine  et  éloignée. 
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Cet  événement  vint  de  nouveaujeter  dans  mon  es- 
prit un  trouble  qui  se  prolongea  pendant  deux  ans,  et 

qui  empêcha,  retarda, et  même  sous  tous  les  rapports, 
dérangea  notablement  mes  études.  Durant  les  deux 

années  démon  séjour  à  Rome,  j'avais  mené  une  vie 
vraiment  heureuse.  LaLvilla  Strozzi,  située  auxTher- 

mes  deDioclétien,  m'avait  offert  une  retraite  déli- 

cieuse. J'y  consacrais  à  l'étude  mes  longues  matinées, 
sans  sortir  de  chez  moi,  si  ce  n'est  une  heure  ou  deux 
pour  courir  à  cheval  dans  ces  solitudes  immenses 
et  dépeuplées  des  environs  de  Rome,  qui  invitent  à 
réfléchir,  à  pleurer,  à  faire  des  vers.  Le  soir,  je 

descendais  dans  la  ville  habitée,  et  quand  je  m'é- 

tais reposé  des  fatigues  de  l'étude  avec  l'aimable 
vue  de  celle  pour  qui  seule  je  vivais,  pour  qui  seule 

j'étudiais,  je  retournais  content  à  mon  désert,  où 
je  ne  rentrais  jamais  plus  tard  que  onze  heures. 

Vainement  on  eût  cherché  dans  l'enceinte  d'une 
grande  ville  un  séjour  plus  riant,  plus  libre,  plus 

champêtre,  mieux  assorti  à  mon  humeur,  à  mon  ca- 

ractère, à  mes  occupations.  J'en  conserverai  toute 
ma  vie  le  souvenir  et  le  regret. 

Ayant  donc  ainsi  laissé  dans  Rome  mon  unique 
amie,  mes  livres,  cette  chère  villa,  mon  repos  et 

moi-même  avec  tout  le  reste,  je  m' en  éloignai  comme 
un  homme  stupide  et  insensé.  Je  me  dirigeai  du 

côté  de  Sienne,  pour  pouvoir  au  moins  librement  y 

pleurer  quelques  jours  dans  le  sein  de  mon  ami.  Je 

ne  savais  pas  bien  encore  moi-même  où  j'irais,  où 
je  m'établirais,  ce  que  je  ferais.  Je  trouvai  une 

grande  consolation  à  m'entretenir  avec  cet  homme 
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incomparable  ;  il  était  bon,  compatissant,  et,  avec 

beaucoup  d'élévation  et  de  fierté,  c'était  l'âme  la 
plus  humaine.  On  ne  connaît  jamais  aussi  bien  que 

dans  la  peine  le  prix  et  l'utilité  d'un  ami  véritable. 
Sans  mon  ami,  je  serais  aisément,  je  crois,  devenu 
fou.  Mais  lui,  voyant  en  moi  un  héros  honteusement 

avili  et  tombé  au-dessous  de  lui-même,  quoiqu'il 
sût  bien  par  expérience  ce  que  pouvaient  les  noms 

de  force  et  de  vertu,  se  garda  bien  d'opposer  à 
mon  délire  le  langage  inopportun  et  cruel  d'une 
raison  sévère  et  glacée  ;  mais  il  eut  l'art  d'affaiblir 
ma  douleur  et  de  la  vaincre  en  la  partageant  avec 
moi.  Oh!  don  rare  et  céleste,  en  vérité!  savoir  en 

même  temps  raisonner  et  sentir! 

Cependant  toutes  mes  facultés  intellectuelles 

étaient  ou  amoindries  ou  endormies ,  il  n'y  avait 

pour  moi  qu'une  occupation,  une  pensée,  écrire  des 
lettres  ;  et  tant  que  dura  cette  troisième  séparation, 

qui  de  toutes  fut  la  plus  longue,  j'en  écrivis  vrai- 

ment des  volumes.  Ce  que  j'écrivais  alors,  je  ne 
saurais  le  dire;  j'exhalais  la  douleur,  l'amitié,  l'a- 

mour, la  colère,  en  un  mot,  toutes  les  passions 

contraires  ,  indomptables,  d'un  cœur  trop  plein , 
d'une  âme  mortellement  blessée. Pendant  ce  temps, 

toute  idée  littéraire  allait  s'éteignant  dans  mon  cœur 

et  dans  mon  esprit.  C'était  au  point  que  différentes 

lettres  que  j'avais  reçues  de  Toscane  à  l'époque  de 
mes  ennuis  de  Rome,  lettres  remplies  des  plus 
amères  critiques  sur  mes  tragédies  imprimées,  ne 

firent  pas  alors  sur  moi  plus  d'effet  que  si  l'on  m'eût 

parlé  des  tragédies  d'un  autre.  De  ces  lettres,  quel- 
29 
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ques-unes  étaient  écrites  avec  sel  et  courtoisie, 

presque  toutes  grossièrement  et  sans  esprit;  plu- 

sieurs étaient  signées,  d'autres  non,  et  toutes  s'ac- 
cordaient à  ne  blâmer  presque  exclusivement  que 

mon  style,  très-dur,  disait-on,  très-obscur,  très-ex- 
travagant, mais  sans  vouloir  ou  sans  pouvoir  me 

préciser  en  aucune  manière  ni  oii ,  ni  comment,  ni 

pourquoi.  Arrivé  en  Toscane,  mon  ami,  pour  me 
distraire  de  mon  unique  pensée,  me  lut  dans  les 

feuilles  de  Florence  et  de  Pise,  qu'on  appelait 
journaux,  l'extrait  des  lettres  qui  m'avaient  été 
adressées  à  Rome.  Ce  furent  les  premiers  journaux 

littéraires  qui,  dans  une  langue  quelconque,  me 
tombèrent  sous  les  yeux  et  dans  les  mains;  et  alors 

seulement  je  pénétrai  dans  les  replis  de  cet  art 

respectable  qui  blâme  ou  loue  les  différens  livres 
avec  un  égal  discernement,  selon  que  les  auteurs  de 

ces  livres  ont  payé,  choyé,  ignoré  ou  dédaigné  le 

journaliste.  Je  m'inquiétai  peu,  à  dire  vrai,  de  ces 

censures  vénales,  ayant  alors  l'esprit  uniquement 
préoccupé  d'une  tout  autre  pensée. 

Après  un  séjour  à  Sienne  d'environ  trois  semai- 
nes, pendant  lesquelles  je  ne  vis  et  ne  fréquentai 

personne  autre  que  mon  ami,  je  craignis  de  lui  de- 

venir trop  importun,  parce  que  je  l'étais  à  moi- 
même.  Qu'on  ajoute  à  cela  l'impossibilité  de  m'oc- 
cuper  de  quoi  que  ce  fût,  et  le  besoin  de  changer  de 

lieu,  qui  me  revenait,  comme  toujours,  avec  l'ennui 
etl'oisiveté  :  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  m'in- 

spirer  la  résolution  d'échapper  encore  à  l'inaction 
par  les  voyages.  La  fête  de  l'Ascension  approchait, 
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et  je  m'en  allai  à  Venise,  oii  je  l'avais  déjà  vue,  il  y 
avait  bien  des  années.  Je  traversai  Florence  en  cou- 

rant; car  je  souffrais  trop  de  l'aspect  de  ces  lieux 
qui  m'avaient  vu  si  heureux,  et  qui  maintenant  me 
revoyaient  si  triste  et  si  accablé.  Toutes  les  distrac- 

tions du  voyage,  ses  fatigues,  et  le  mouvement  du 
cheval  en  particulier,  me  furent  un  grand  bienfait, 

pour  ma  santé,  du  moins,  qui  depuis  trois  mois  s'é- 
tait profondément  altérée  parmi  tant  de  labeurs 

d'esprit,  d'intelligence  et  de  cœur.  En  quittant  Bo- 
logne, je  changeai  de  route  pour  visiter  à  Ravenne 

le  tombeau  du  poète,  et  j'y  passai  tout  un  jour  à 
prier,  à  rêver,  à  pleurer.  Pendant  ce  voyage  de 
Sienne  à  Venise,  se  rouvrit  dans  mon  cœur  une 

nouvelle  et  abondante  veine  de  poésies  amou- 

reuses, et  il  n'y  avait  pas  de  jour  où  je  ne  me  visse 

forcé  d'écrire  un  ou  plusieurs  sonnets  qui  venaient 
impétueusement  et  d'eux-mêmes  s'offrir  à  mon  ima- 

gination agitée.  A  Venise,  lorsque  j'appris  qu'entre 
l'Angleterre  et  les  Américains  avait  été  conclue  une 
paix  définitive  qui  assurait  leur  complète  indépen- 

dance, j'écrivis  la  cinquième  ode  de  VÂmérique  li- 
bre, et  je  complétai  ainsi  ce  petit  poème  lyrique.  De 

Venise,  je  me  rendis  à  Padoue,  mais  je  n'oubliai  pas 
cette  fois,  comme  j'avais  fait  les  deux  précédentes, 

d'aller  visiter  à  Arqua  la  maison  et  le  tombeau  de 
notre  souverain  maitre  en  amour.  J'y  consacrai  éga- 

lement tout  un  jour  aux  larmes  et  à  la  poésie,  uni- 
quement pour  épancher  le  trop  plein  de  mon  cœur. 

A  Padoue,  je  fis  personnellement  connaissance  avec 

le  célèbre  Cesarotti,  dont  les  manières  vives  et  at- 
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trayantes  ne  me  charmèrent  pas  moins  que  l'avait 
toujours  fait  la  perfection  de  ses  vers  dans  sa  tra- 

duction d'Ossian.  De  Padoue  je  retournai  à  Bolo- 
gne, en  passant  par  Ferrare,  où  je  voulais  accomplir 

mon  quatrième  pèlerinage  poétique,  en  y  visitant  la 

tombe  et  les  manuscrits  de  l'Arioste.  J'avais  plus 

d'une  fois  visité  à  Rome  celle  du  Tasse,  ainsi  que 

son  berceau  à  Sorrento,  où  j'étais  allé  tout  exprès 
pour  cela,  dans  mon  dernier  voyage  à  Naples.  Ces 

quatre  poètes  de  l'Italie  étaient  alors  ,  ils  sont  en- 
core et  seront  toujours  pour  moi  les  premiers ,  je 

dirais  même  les  seuls  de  cette  admirable  langue. 

Il  m'a  toujours  paru  que  l'on  trouvait  en  eux  tout 
ce  que  peut  humainement  donner  la  poésie,  moins 

cependant  le  mécanisme  du  vers  blanc  de  dialo- 

gue; mais  on  peut  le  tirer  de  la  matière  qu'ils  ont 

employée,  et  le  reconstruire  en  le  façonnant  d'une 
autre  manière.  Voici  seize  ans  que  ces  quatre  grands 

maîtres  sont  journellement  dans  mes  mains,  et  ils 
me  semblent  toujours  nouveaux,  toujours  meilleurs 

dans  ce  qu'ils  ont  d'excellent,  j'ajouterai  toujours 
très-utiles  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  mauvais.  Car 
je  ne  suis  ni  assez  aveugle  ni  assez  fanatique  pour 

soutenir  qu'ils  n'ont  pas  tous  les  quatre  leurs  en- 

droits médiocres  ou  mauvais  ;  mais  je  dirai  qu'il 
y  a  encore  beaucoup  à  apprendre,  je  dis  beaucoup, 
là  où  ils  ont  failli.  Mais  il  faut  pour  cela  savoir 

pénétrer  dans  le  secret  de  leurs  motifs  et  de  leurs 

intentions  ;  car  ce  ne  serait  pas  assez  de  les  com- 
prendre et  de  les  goûter,  si  on  ne  les  sentait. 

De  Bologne,  toujours  pleurant,  rimant  toujours, 
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je  m'en  allai  à  Milan.  A  Milan,  je  me  trouvais  trop 
près  de  mon  cher  abbé  de  Caluso,  qui  était  venu 
passer  la  belle  saison  avec  ses  neveux  dans  leur 

admirable  château  de  Masino,  peu  éloigné  de  Ver- 
celli, pour  ne  pas  faire  de  ce  côté  une  petite 

excursion.  Je  restai  cinq  ou  six  jours  avec  lui. 

Me  voyant  alors  à  la  porte  de  Turin,  j'eus  honte 
de  ne  pas  pousser  jusque  là,  pour  embrasser  ma 

sœur.  J'allai  donc  y  passer  une  nuit  avec  mon  ami, 
et  le  lendemain  soir  nous  retournâmes  à  Masino. 

Ayant  quitté  le  pays  depuis  la  donation  de  mes 

biens,  et  de  manière  à  laisser  croire  que  je  ne  vou- 

lais plus  y  rentrer,  je  ne  me  souciais  pas  de  m'y  faire 

voir  si  tôt,  surtout  à  la  cour.  C'est  pour  cela  que  je 
ne  fis  que  paraître  et  disparaître  ;  et  cette  course 

rapide,  que  beaucoup  peut  être  auront  trouvée  bi- 

zarre, cessera  de  l'être  dès  qu'on  en  saura  la  rai- 
son. Il  y  avait  déjà  plus  de  six  ans  que  je  ne  de- 

meurais plus  à  Turin,  où  je  ne  voyais  pour  moi  ni 

sécurité,  ni  repos,  ni  liberté,  et  je  ne  devais,  je  ne 

voulais,  je  ne  pouvais  pas  y  rester  plus  long-temps. 
De  Masino,  je  retournai  bientôt  à  Milan,  où  je 

passai  encore  presque  tout  le  mois  de  juillet;  j'y 
rencontrais  fort  souvent  alors  l'auteur  très-original 
du  Matin,  ce  véritable  précurseur  de  la  satire  ita- 

lienne qui  n'était  pas  née  encore.  Ce  célèbre  et 

correct  écrivain  m'apprit  à  rechercher  avec  une  ex- 
trême docilité,  et  avec  un  désir  sincère  de  réussir  à 

le  trouver,  en  quoi  consistait  surtout  le  défaut  de 

mon  style  tragique.  Parini,  avec  une  bonté  toute 
paternelle,  me  donna  divers  conseils  sur  des  choses 29. 
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peu  importantes,  à  dire  vrai,  et  qui  toutes  ensemble 

ne  peuvent  pas  constituer  ce  qu'on  appelle  le  style, 
mais  seulement  quelques-unes  de  ses  parties.  Mais 
ce  qui  constitue  surtout,  sinon  uniquement,  le  vrai 

défaut  d'un  style,  et  ce  que  je  ne  pouvais  alors  bien 
discerner  par  moi-même,  Parinl  ni  Cesarotti  n'ont 

jamais  pu  ou  voulu  me  l'apprendre,  ni  eux,  ni  aucun 

des  hommes  de  mérite  que  je  visitai  et  que  j'in- 

terrogeai avec  la  ferveur  et  l'humilité  d'un  novice, 
pendant  ce  voyage  en  Lombardie.  Et  après  bien  des 

années  de  travail  et  d'incertitude,  il  me  fallut  trou- 
ver moi-même  en  quoi  je  me  trompais,  et  moi-même 

essayerdele  corriger.  En  somme,  au-delà  des  Apen- 

nins mes  tragédies  avaient  eu  plus  de  succès  qu'en 
Toscane;  le  style  même  y  avait  rencontré  des  cen- 

seurs moins  acharnés  et  un  peu  plus  éclairés.  La 

même  chose  était  arrivée  à  Rome  et  à  Naples,  au- 
près du  petit  nombre  de  ceux  qui  avaient  daigné 

me  lire.  C'est  donc  un  vieux  privilège  qui  n'ap- 

partient qu'à  la  Toscane,  que  celui  d'encourager 
ainsi  les  écrivains  de  l'Italie,  lorsqu'ils  n'écrivent 
pas  en  style  académique. 

CHAPITRE  XL 

J'imprime  encore  six  autres  tragédies.  —  Diverses  critiques 
adressées  aux  quatre  premières.  —  Réponse  à  la  lettre  de 
Calsabigi. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  je  partis 

de  Milan  et  je  retournai  en  Toscane.  J'y  allai  par 
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cette  nouvelle  route,  si  pittoresque  et  si  belle,  qui 

passe  à  Modène  et  aboutit  à  Pistoja.  Chemin  fai- 

sant, j'essayai  pour  la  première  fois  d'épancher  en 
quelques  épigrammes  le  fiel  poétique  justement 

amassé  dans  mon  cœur.  J'étais  intimement  per- 

suadé que  si  notre  langue  était  pauvre  d'épigrammes 
satiriques,  mordantes,  bien  affilées,  la  faute  certes 

n'en  était  pas  à  elle,  car  elle  a  bec  et  ongles,  du 

trait,  de  la  précision  et  de  l'énergie,  autant  et  plus 

qu'en  ait  jamais  eu  aucune  langue.  Les  pédans  de 
Florence,  vers  qui  je  descendais  à  grands  pas,  en 

me  rapprochant  de  Pistoja,  me  fournissaient  une 

riche  matière  pour  m'exercer  un  peu  dans  cet  art 

nouveau  pour  moi.  Je  m'arrêtai  quelques  jours  à 

Florence,  et  j'en  visitai  plusieurs,  prenant  la  peau  de 

l'agneau  pour  apprendre  à  me  divertir  à  leurs  dé- 
pens. Leurs  lumières  m'enrichissant  peu,  je  fis  du 

moins  une  ample  moisson  de  leurs  ridicules.  Ces 
modestes  docteurs  me  laissèrent  ou  plutôt  me  firent 

clairement  entendre  que  si,  avant  d'imprimer ,  je 

leur  avais  donné  mon  manuscrit  à  corriger,  j'au- 
rais pu  bien  écrire.  Us  me  dirent  encore  mille  im- 

pertinences du  même  genre.  Je  leur  demandai  pa- 

tiemment en  quoi  j'avais  manqué  à  la  pureté  et  à 

l'analogie  des  mots,  à  la  sainteté  de  la  grammaire, 
où  étaient  enfin  dans  mes  vers  les  solécismes,  les 

barbarismes,  les  fautes  de  mesure.  Mais  comme  ils 

savaient  médiocrement  leur  métier,  ils  ne  purent 

me  citer  dans  mon  livre  aucune  tache  de  ce  genre 

en  m'en  désignant  les  endroits.  Il  y  avait  pourtant 
bien  quelques  petites  infractions  à  la  grammaire; 
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mais  ils  étaient  incapables  de  les  y  trouver.  Ils  se 

contentèrent  donc  de  m'apporter  quelques  mots 
qui,  disaient-ils,  étaient  passés  de  mode,  quelques 
tours  inaccoutumés,  ou  trop  concis,  ou  obscurs,  ou 

durs  à  l'oreille.  Enrichi  de  si  rares  connaissances, 
imbu  de  si  profondes  doctrines,  éclairé  dans  l'art 

tragique  des  lumières  de  ces  savans  maîtres,  je  m'en 
retournai  à  Sienne.  Là  je  me  déterminai,  autant  pour 

m'imposer  une  occupation  forcée  que  pour  me  dis- 
traire de  mes  pensées  douloureuses,  de  faire  con- 

tinuer sous  mes  yeux  l'impression  de  mes  tragédies. 
Lorsque  je  rapportai  à  mon  ami  les  connaissances 

et  les  lumières  que  j'étais  allé  demander  aux  divins 
oracles  de  l'Italie,  et  particulièrement  à  ceux  de 
Pise  et  de  Florence,  nous  nous  donnâmes  un  mo- 

ment la  comédie  à  leurs  frais,  avant  de  leur  apprê- 
ter de  quoi  rire  encore  aux  dépens  de  mes  tragédies 

nouvelles.  Je  me  mis  à  cette  impression  avec  cha- 

leur, mais  avec  trop  de  hâte  ;  car  à  la  fin  de  sep- 

tembre, c'est-à-dire  en  moins  de  deux  mois,  je  fis  pa- 
raître mes  six  tragédies  en  deux  volumes,  qui,  avec 

le  précédent,  où  il  y  en  a  quatre,  forment  l'ensem- 
ble de  cette  première  édition .  Il  me  fallut  alors  ap- 

prendre, par  une  dure  expérience,  ce  que  je  ne  sa- 

vais pas  encore.  Quelques  mois  auparavant,  j'avais 
fait  connaissance  avec  les  journaux  et  les  journa- 

listes. Cette  fois  ce  dut  être  avecles  censeurs  de  ma- 

nuscrits, avec  les  réviseurs  d'impression,  les  com- 
positeurs, lespressiers  et  les  protes.  Ces  trois  der- 

niers, du  moins,  on  peut  en  les  payant  les  rendre 

très-dociles  ;  mais  les  réviseurs  et  les  censeurs,  tant 
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spirituels  que  temporels,  ne  faut-il  pas  les  visiter, 
les  solliciter  ,  les  flatter,  les  supporter?  et  certes  ce 

n'est  pas  chose  légère.  La  première  fois,  mon  ami 
Gori  s'était  chargé  à  Sienne  de  faire  pour  moi  ces 
fastidieuses  démarches,  et  il  était  bien  capable  de 

les  recommencer  pour  ces  deux  autres  volumes. 

Mais,  ayant  désiré  voir,  une  fois  du  moins,  un  peu 

de  tout  dans  ce  monde,  je  voulus  profiter  de  l'oc- 
casion pour  voir  le  sourcil  d'un  censeur  et  la  gravité 

pétulante  d'un  réviseur;  et  certes  il  y  aurait  eu  une 
ample  matière  à  rire,  pour  un  cœur  moins  triste  que 

n'était  le  mien. 
Ce  fut  aussi  alors  pour  la  première  fois  que  je 

m'occupai  moi-même  de  la  correction  des  épreuves  ; 

mais  j'avais  l'esprit  trop  accablé  et  trop  peu  capa- 

ble d'application  pour  corriger  comme  je  l'aurais 
dû,  comme  je  l'aurais  pu,  comme  je  le  fis  plusieurs 
années  après ,  en  réimprimant  à  Paris,  le  style  de 

ces  tragédies.  Et  cependant  rien  ne  s'y  prête  mieux 
que  les  épreuves  de  l'imprimeur,  où,  sur  des  frag- 

mens  isolés  et  séparés  du  corps  de  l'œuvre,  l'œil 
aperçoit  plus  vite  les  choses  qui  ne  sont  pas  assez 
bien  dites,  les  obscurités,  les  vers  mal  tournés,  en 

un  mot  toutes  ces  petites  négligences  qui,  en  se  re- 
nouvelant et  se  multipliant,  finissentpar  faire  tache. 

En  somme,  et  de  l'avis  même  des  malveillans,  ces 
six  nouvelles  tragédies  furent  jugées  beaucoup  plus 

pures  que  les  quatre  premières.  Je  fis  très-bien  alors 
de  ne  pas  joindre  les  quatre  qui  restaient  aux  dix 

que  je  venais  d'imprimer,  entre  autres  la  Conjura- 
tion des  Pazzi  et  la  Marie  Stuart,  qui  dans  les  cir- 
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constances  où  je  me  trouvais,  pouvaient  ajouter  en- 
core à  mes  embarras  et  aux  ennuis  de  celle  qui 

m'intéressait  bien  plus  que  moi-même.  En  attendant, 

la  fatigue  de  cette  correction  d'épreuves,  si  folle- 
ment renouvelée  en  si  peu  de  temps,  outre  que  je 

m'en  occupais  le  plus  souvent  aussitôt  après  mon 
dîner,  me  donna  un  accès  de  goutte  assez  violent 

pour  me  tourmenter  et  me  tenir  enfermé  pendant 

quinze  jours,  parce  que  je  n'avais  pas  voulu  d'abord 
garder  le  lit.  Cet  accès  était  le  second  ;  j'avais  eu  le 

premier  à  Home,  il  y  avait  un  peu  plus  d'un  an;  mais 
il  avait  été  fort  peu  de  chose.  Le  second  ne  me  laissa 

plus  douter  que  ce  passe-temps  ne  dût  souvent  me 
visiter  pendant  le  reste  de  ma  vie.  Cette  incommo- 

dité provenait  pour  moi  de  deux  sources,  la  tris- 

tesse de  l'àme  et  le  travail  immodéré  de  l'esprit. 

Mais  l'extrême  sobriété  de  mon  régime  la  combattit 
toujours  victorieusement  ;  ne  faisant  rien  pour  la 

nourrir,  elle  ne  m'a  livré  jusqu'ici  que  de  rares 
et  faibles  assauts.  J'étais  au  moment  de  terminer 

l'impression,  lorsque  je  reçus  de  Calsabigi,  de  Na- 
ples,  une  très-longue  lettre  sur  mes  quatre  premières 
tragédies,  lettre  pleine  de  citations  en  toute  langue, 

mais  assez  bien  raisonnée.  Aussitôt  après  l'avoir 

reçue,  je  me  mis  à  y  répondre.  C'était  jusque  là  le 
seul  écrit  qui  fût  parti  d'une  critique  saine,  juste 
et  éclairée.  J'y  trouvais  en  outre  l'occasion  de  dé- 

velopper mes  raisons;  et,  tout  en  cherchant  moi- 

même  comment  et  en  quoi  j'avais  failli,  j'enseignais 
au  reste  de  mes  ineptes  censeurs  à  critiquer  avec 
discernement  et  avec  fruit  ou  à  se  taire.  Cet  écrit 
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qui  ne  me  coûta  presque  aucun  travail,  parce  que 

j'étais  alors  tout  plein  de  mon  sujet,  pouvait  encore 
avec  le  temps  servir  comme  de  préface  à  toutes  mes 

tragédies,  quand  j'aurais  achevé  de  les  imprimer. 
Mais  alors  je  le  réservai  à  part  moi,  et  ne  voulus 

point  l'ajouter  à  l'édition  de  Sienne,  qui,  n'étant 
pour  moi  qu'un  simple  essai,  devait  apparaître  dé- 

nuée de  toute  excuse,  et  recevoir  ainsi  de  tous  côtés 

toutes  les  flèches  de  la  critique.  Je  me  flattais  sans 

doute  que  j'y  trouverais  la  vie  plutôt  que  la  mort  ; 
car  rien  n'est  plus  propre  que  de  sottes  critiques,  à 
ranimer  un  auteur.  J'aurais  passé  sous  silence  ce 
calcul  de  mon  petit  orgueil,  si,  dès  le  commence- 

ment de  ces  bavardages,  je  n'avais  entrepris,  je 
n'avais  promis  de  ne  rien  taire,  ou  presque  rien,  de 
ce  qui  me  regarde,  ou  du  moins  de  ne  rien  dire  de 

ma  manière  d'opérer  qui  ne  fût  de  la  plus  exacte 

vérité.  L'impression  terminée,  je  publiai  le  second 
volume  au  commencement  d'octobre,  et  je  réservai 
le  troisième  pour  provoquer  une  guerre  nouvelle, 

aussitôt  que  la  seconde  serait  apaisée,  et  l'horizon 
éclairci. 

Sur  ces  entrefaites,  ce  qui  alors  me  tenait  au 

cœur  plus  vivement  que  tout  le  reste,  l'espérance  de 
revoir  mon  amie  ne  pouvant  en  aucune  manière 

se  réaliser  cet  hiver,  accablé,  désespéré,  et  ne  trou- 
vant nulle  part  le  repos  ni  un  lieu  où  il  me  fût  pos- 
sible de  me  tenir,  je  songeai  à  faire  un  long  voyage 

en  France  et  en  Angleterre,  non  qu'il  me  fût  resté 
un  vif  désir  ou  une  grande  curiosité  de  revisiter 

ces  deux  pays,  dont  j'avais  eu  bien  assez  dans  mon 
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second  voyage,  mais  seulement  pour  changer  de 

place.  C'est  le  seul  remède,  la  seule  consolation  que 
j'aie  jamais  su  trouver  à  mes  douleurs.  Je  voulais 

aussi  profiter  de  l'occasion  pour  acheter  des  che- 
vaux anglais,  autant  que  je  pourrais.  C'était  alors, 

c'est  encore  la  troisième  de  mes  passions,  mais  si 
effrontée,  celle-ci,  si  audacieuse  et  tant  de  fois  re- 

naissante, que  souventes  fois  les  beaux  coursiers 
ont  osé  combattre,  ont  osé  vaincre  les  livres  et  les 

vers  ;  car,  en  celte  tristesse  de  mon  cœur,  les  muses 

retenaient  bien  peu  d'empire  sur  mon  esprit.  Ainsi, 
de  poète  redevenant  palefrenier,  je  partis  pour  Lon- 

dres, l'imagination  enflammée  et  ne  rêvant  que 
belles  têtes,  beaux  poitrails,  hautes  encolures,  vastes 

croupes,  et  ne  songeant  guère,  si  j'y  songeais,  à 
mes  tragédies  publiées  ou  non  publiées.  Toutes 
ces  sottises  me  firent  perdre  au  moins  huit  mois, 

pendant  lesquels  je  ne  faisais  plus  rien,  n'étudiant 

pas,  lisant  à  grand'peine  quelques  petits  fragmens 

de  mes  quatre  poètes  qui,  tantôt  l'un,  tantôt  l'au- 
tre, prenaient  place  dans  ma  poche,  compagnons 

inséparables  de  mes  éternelles  courses;  n'ayant 
enfin  d'autre  pensée  que  mon  amie  absente,  à  qui 

de  temps  en  temps  j'adressais  quelques  vers  élé- 

giaques  que  j'ajustais  de  mon  mieux. 
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CHAPITRE  XII. 

Troisième  voyage  en  Angleterre,  uniquement  pour  y  acheter 
des  chevaux. 

Je  quittai  Sienne  vers  le  milieu  d'octobre,  et  je 
pris  la  route  de  Gènes  par  Pise  et  Lerici.  Gori 

m'accompagna  jusqu'à  Gènes,  où  nous  nous  sépa- 
râmes au  bout  de  deux  ou  trois  jours.  Il  repartit 

pour  la  Toscane,  et  je  m'embarquai  pour  Antibes. 
Je  fis  le  trajet  en  très-peu  de  temps,  un  peu  plus 
de  dix-huit  heures  ;  mais  il  ne  fut  pas  sans  danger, 
et  je  passai  toute  la  nuit  dans  une  espèce  de  crainte. 

La  felouque  était  petite,  et  j'y  avais  embarqué  ma 

voiture,  qui  lui  faisait  perdre  l'équilibre;  le  vent  ni 
la  mer  n'étaient  bons,  et  j'eus  là  d'assez  mauvais 
momens.  A  peine  débarqué,  je  repartis  pour  Aix,  où 

je  ne  séjournai  pas  ;  je  ne  m'arrêtai  qu'à  Avignon, 
où  j'allai  visiter  avec  transport  la  délicieuse  soli- 

tude de  Vaucluse.  La  Sorgue  reçut  mes  larmes  dans 

son  sein ,  larmes  où  il  n'entrait  ni  feinte  ni  imita- 
tion, mais  qui  coulaient  bien  de  mon  cœur .  Ce  jour- 

là,  je  fis  quatre  sonnets  en  allant  à  Vaucluse,  et 

pendant  que  j'en  revenais  ;  et  ce  fut  un  des  jours 
les  plus  heureux  et  en  même  temps  un  des  plus 

douloureux  que  j'aie  passés  en  ce  monde.  En  quit- 
tant Avignon,  je  voulus  visiter  la  célèbre  chartreuse 

de  Grenoble,  partout  répandant  mes  larmes  ;  j'allai 
recueillant  une  foule  de  vers  sur  ma  route,  jusques 

à  Paris,  où  j'arrivai  pour  la  troisième  fois.  Cetim- 
30 
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mense  cloaque  ne  manqua  pas  de  produire  sur  moi 

son  effet  ordinaire  :  indignation  et  douleur.  J'y  de- 
meurai environ  un  mois,  qui  me  parut  un  siècle, 

quoique  j'eusse  apporté  avec  moi  différentes  lettres 
pour  bon  nombre  de  littérateurs  en  tout  genre  ;  et 

au  mois  de  décembre  je  me  disposai  à  passer  en 

Angleterre.  En  France,  la  plupart  des  gens  de  let- 

tres savent  très-peu  de  chose  de  notre  littérature 

italienne,  et  c'est  beaucoup  s'ils  comprennent  Mé- 
tastase. Or,  comme  de  mon  côté  je  ne  pouvais  ni 

ne  voulais  rien  savoir  de  la  leur,  il  n'y  avait  pas 
entre  nous  matière  à  longs  discours.  Tout  au  con- 

traire, enrageant  au  fond  du  cœur  de  m'étre  de 
nouveau  mis  dans  le  cas  d'entendre  et  de  parler 

encore  ce  jargon  nasal,  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
moins  toscan,  je  hâtai  de  tout  mon  pouvoir  le  mo- 

ment de  m'en  éloigner.  Pendant  le  peu  de  temps 
que  je  restai  à  Paris  ,  le  fanatisme  et  la  vogue  du 
jour  étaient  alors  aux  aérostats ,  et  je  vis  deux 

des  premières  et  des  plus  heureuses  expériences  que 

l'on  en  fit;  l'une  avec  un  ballon  plein  d'air  ra- 
réfié, l'autre  avec  de  l'air  inflammable.  Chacun 

d'eux  portait  deux  personnes.  Grandiose  et  admi- 
rable spectacle  !  sujet  qui  semble  appartenir  à  la 

poésie  plutôt  qu'à  l'histoire!  découverte  enfin  à  qui, 
pour  mériter  d'être  appelée  sublime,  il  ne  manque 

jusqu'ici  que  de  pouvoir  ou  de  paraître  pouvoir 

s'appliquer  un  jour  à  quelque  chose  d'utile.  Arrivé 
1784.  à  Londres,  il  ne  se  passa  pas  huit  jours  que  je  ne 

me  misse  en  devoir  d'acheter  des  chevaux  :  d'abord 
un  de  course,  puis  deux  de  selle,  puis  un  autre,  puis 
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six  de  trait.  Et  comme  plusieurs  poulains  m'étaient 
morts  successivement  ou  avaient  mal  réussi,  et  que 

j'en  rachetais  deux  pour  un  qui  mourait,  à  la  fin  de 
mars  178i,  il  se  trouva  qu'il  m'en  restait  quatorze. 
Cette  passion  furieuse,  qui  couvait  en  moi  sous  la 

cendre  depuis  bientôt  six  ans,  irritée  par  cette  lon- 

gue privation,  privation  complète  ou  partielle,  s'é- 
tait si  violemment  rallumée  dans  mon  cœur  et  dans 

mon  imagination,  que  me  raidissant  contre  les  ob- 

stacles, et  voyant  que  de  dix  chevaux  que  j'avais 
achetés,  j'en  avais  perdu  cinq  en  si  peu  de  temps, 

j'arrivai  à  quatorze,  précisément  comme  j'avais 
poussé  mes  tragédies  à  quatorze,  ne  voulant  d'a- 

bord en  faire  que  douze.  Les  tragédies  avaient 

épuisé  mon  esprit,  les  chevaux  vidèrent  ma  bourse  ; 
mais  la  distraction  de  tous  ces  chevaux  me  rendit, 

avec  la  santé,  le  courage  de  recommencer  à  faire 

des  tragédies  et  d'autres  ouvrages.  Je  n'eus  pas  si 

grand  tort  de  dépenser  tout  cet  argent,  puisqu'il  me 
servit  aussi  à  racheter  ma  verve  et  mon  élan,  qui 

languissaient  dès  que  j'étais  à  pied  ;  et  j'eus  d'au- 
tant mieux  raison  de  le  dépenser  que  je  me  trou- 

vais l'avoir  en  espèces  sonnantes.  Les  trois  pre- 
mières années  qui  suivirent  la  donation  de  mes 

biens,  j'avais  vécu  en  avare;  les  trois  dernières, 

j'avais  fait  une  dépense  convenable  mais  modérée. 
J'avais  donc  alors  entre  les  mains  une  somme  assez 

ronde  que  j'avais  épargnée  :  c'était  tout  le  produit 
de  mes  rentes  viagères  de  France,  auxquelles  je  n'a- 

vais point  touché.  Ces  quatorze  amis  m'en  prirent 

une  grande  partie  qu'il  fallut  débourser  pour  les 
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acheter  et  les  transporter  en  Italie  ;  le  reste  s'en 
alla  dans  leur  entretien,  pendant  les  cinq  années 
qui  suivirent;  car,  une  fois  sorti  de  leur  île,  aucun 

d'eux  ne  voulut  plus  mourir,  et  moi  je  m'attachai 
trop  à  eux  pour  vouloir  en  vendre  un  seul,  après 

m'être  si  magnifiquement  monté.  Désolé  dans  le 
cœur  de  ne  pouvoir  me  rapprocher  de  celle  dont 

l'amour  était  pour  moi  la  source  de  toute  sage  pen- 
sée, de  toute  noble  action ,  je  ne  fréquentais  ,  je  ne 

recherchais  plus  personne  :  je  restais  avec  mes  che- 

vaux, ou  j'écrivais  lettres  sur  lettres.  C'est  ainsi 
que  je  passai  environ  cinq  mois  à  Londres,  sans 

penser  plus  à  mes  tragédies  que  si  jamais  je  n'en 
avais  eu  l'idée.  Seulement,  à  part  moi,  me  revenait 
souvent  ce  singulier  rapport  de  nombre  entre  mes 

tragédies  et  mes  bêtes.  Je  me  disais  en  riant: 

«  C'est  un  cheval  que  tu  as  gagné  par  tragédie  ;  » 
faisant  allusion  aux  ciievaux  que  nous  adminis- 

traient à  coups  de  fouet  nos  modernes  OrbilitiSy 

lorsque  nous  faisions  au  collège  quelque  mauvaise 

composition  *. 
Je  vécus  ainsi  des  mois  et  des  mois  dans  cette 

honteuse  et  lâche  oisiveté  ;  chaque  jour  je  négli- 

1  En  Italie,  dit  le  traducteur  qui  nous  a  précédé,  et  qui 
étant  Italien  connaissait  bien,  sans  doute,  les  usages  de  son 

pays,  quand  un  écolier  fait  une  sottise,  le  maître  ordonne  à 
un  de  ses  camarades  de  le  prendre  sur  son  dos  en  lui  tenant 

fortement  les  maiws.  Dans  cette  posture,  il  reçoit  des  coups 

de  fouet.  Cela  s'appelle  :  Donner  im  cheval.  {Note  du  Trad.) 
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geais  de  plus  en  plus  la  lecture  de  mes  poètes  fa- 

voris, et  ma  veine  poétique  allait  toujours  s'ap- 
pauvrissant.  Pendant  tout  le  temps  de  mon  séjour 

à  Londres,  je  ne  fis  qu'un  sonnet,  et  deux  au  mo- 
ment de  partir.  Je  me  remis  en  route,  au  mois 

d'avril,  avec  cette  nombreuse  caravane,  et  j'arri- 
vai à  Calais,  puis  à  Paris  encore  ;  puis,  en  passant 

par  Lyon  et  par  Turin,  je  retournai  à  Sienne.  Mais 

il  est  beaucoup  plus  court  et  plus  facile  de  le  ra- 

conter ici  la  plume  à  la  main,  qu'il  ne  le  fut  de 

l'exécuter  avec  tant  d'animaux.  J'éprouvais  chaque 
jour,  à  chaque  pas,  des  embarras  et  des  mécomp- 

tes qui  empoisonnaient  trop  amèrement  le  plaisir 

que  j'aurais  pu  trouver  à  ma  chevalerie.  C'était 
celui-ci  qui  toussait,  celui-là  qui  refusait  de  man- 

ger; l'un  boitait,  l'autre  avait  les  jambes  enflées, 
cet  autre  perdait  ses  fers.  C'était  un  océan  de  mal- 

heurs continuels  dont  j'étais  le  premier  martyr. 
Et  quand  il  fallut  passer  la  mer  pour  les  trans- 

porter de  Douvres,  me  les  voir,  comme  un  vil 

troupeau,  jeter  au  fond  du  bâtiment  pour  lui  ser- 
vir de  lest,  salis  à  ne  plus  même  distinguer  le  bel 

or  châtain  de  leur  charmante  robe  ;  et  à  Calais, 

avant  de  débarquer,  lorsqu'on  enleva  les  quelques 
planches  qui  leur  formaient  une  espèce  de  toit, 

voir  leur  dos  tenir  lieu  de  banc  à  de  grossiers  mate- 

lots qui  cheminaient  sur  eux  comme  si  ce  n'eût  pas 
été  des  corps  vivans,  mais  la  simple  continuation 

du  plancher,  les  voir  enfin  tirés  en  l'air  avec  un  câ- 
ble, les  quatre  jambes  pendantes ,  pour  être  en- 
suite descendus  dans  la  mer,  la  marée  ne  permettant 30. 
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pas  au  bateau  d'aborder  avant  la  matinée  suivante  ! 
Si  on  ne  les  débarquait,  le  soir,  de  cette  manière,  ne 

fallait-il  pas  les  laisser  embarqués  toute  la  nuit 
dans  une  position  si  incommode?  ce  fut,  en  un 

mot,  mille  morts  à  subir.  Mais  je  déployai  tant  de 

sollicitude  et  de  prévoyance,  d'activité  ù  remédier 

au  mal,  et  d'obstination  à  m'en  occuper  toujours 
par  moi-même,  qu'à  travers  toutes  les  vicissitudes, 
tous  les  dangers,  tous  les  embarras,  je  les  sauvai 

tous,  et  les  amenai  tous  à  bon  port,  et  sans  acci- 
dens  graves. 

Je  dois  confesser,  pour  être  sincère,  qu'outre 

ma  passion  pour  mes  chevaux ,  j'y  mettais  aussi 
une  vanité  non  moins  sotte  qu'extravagante  ;  et 
lorsqu'à  Paris,  à  Amiens,  à  Lyon,  à  Turin,  ou  ail- 

leurs, mes  chevaux  obtenaient  le  suffrage  des  con- 

naisseurs, je  levais  la  tête  et  me  rengorgeais,  ab- 

solument comme  si  je  les  avait  faits.  Mais  l'épisode 
le  plus  hardi  et  le  plus  épique  de  mon  expédition, 

ce  fut  de  passer  les  Alpes  avec  toute  ma  cara- 

vane ,  entre  Lanslebourg  et  la  Novalaise.  J'eus 
beaucoup  de  peine  à  bien  ordonner  leur  marche 

et  à  surveiller  l'exécution  de  mes  ordres  pour  qu'il 
n'arrivât  aucun  malheur,  à  des  bêtes  si  énormes 
et  si  lourdes,  sur  la  pente  étroite  et  difncile  de  ces 

routes  sillonnées  de  précipices.  J'éprouvai  tant  de 
plaisir  à  régler  cette  marche,  que  le  lecteur  me  per- 

mettra bien  sans  doute  d'en  trouver  encore  un  peu 
à  les  lui  décrire.  Ceux  qui  ne  le  voudraient  pas 

n'ont  qu'à  tourner  la  page.  Pour  ceux  qui  liront, 

ils  jugeront  si  je  m'y  entendais  mieux  à  ordonner 
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la  marche  de  quatorze  bêtes  entre  ces  autres  Ther- 

mopyles,  que  les  cinq  actes  d'une  tragédie. 
Mes  chevaux,  grâce  à  leur  jeunesse,  à  mes  soins 

paternels  et  à  une  fatigue  modérée,  étaient  pleins 

de  feu  et  de  vivacité  ;  il  n'en  était  que  plus  scabreux 
de  les  conduire  sans  accident  par  ces  montées  et 

ces  descentes.  Je  pris  donc  à  Lanslebourg  autant 

d'hommes  que  j'avais  de  chevaux,  chacun  ayant  le 

sien  qu'il  devait  guider  à  pied,  et  en  lui  tenant  la 
bride  très-courte.  Attachés  à  la  queue  l'un  de 
l'autre  ,  ils  escaladaient  la  montagne  avec  leurs 

hommes  ;  mais,  de  trois  en  trois,  j'avais  interposé 
un  de  mes  palefreniers  qui,  monté  sur  un  mulet,  sur- 

veillait les  trois  chevaux  qui  le  précédaient  et  dont 

la  garde  lui  était  confiée  :  et  ainsi  de  trois  en  trois. 
Au  milieu  de  la  marche  se  tenait  un  maréchal  de 

Lanslebourg,  avec  des  clous  et  un  marteau,  des 

fers  et  des  bottes  de  rechange,  pour  venir  au  se- 

cours des  pieds  qui  pourraient  se  déferrer,  ce  qu'il 
fallait  craindre  surtout  parmi  ces  grosses  pierres. 

Moi  enfin,  en  qualité  de  chef  de  l'expédition,  j'ar- 
rivais le  dernier,  monté  sur  Frontin,  le  plus  petit 

et  le  plus  léger  de  mes  chevaux,  et  ayant  à  mes 

côtés  deux  adjudans  de  route,  piétons  très-agiles, 

que  j'envoyais  de  la  queue  porter  mes  ordres  à  la 
tête  et  au  centre.  Nous  arrivâmes  ainsi  le  plus 
heureusement  du  monde  au  sommet  du  Mont- 

Cenis;  mais  quand  nous  fûmes  pour  descendre  en 

Italie,  comme  on  sait  que  dans  les  descentes  les 

chevaux  ne  manquent  jamais  de  s'égayer,  de  hâter 

le  pas,  et  même  de  cabrioler  inconsidérément,  j'a- 
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bandonnai  mon  poste ,  et ,  mettant  pied  à  terre, 

j'allai  me  placer  en  tête  de  la  colonne,  dont  je  ré- 
glai la  marche  |pas  à  pas.  Pour  modérer  encore  le 

mouvement  de  la  descente,  j'avais  mis  à  la  tête 
mes  chevaux  les  plus  forts  et  les  plus  pesans. 

Pendant  le  trajet,  mes  adjudans  couraient  sans 

cesse  de  la  tête  à  la  queue  pour  les  tenir  tous  en- 
semble, et  sans  autre  intervalle  que  la  distance 

voulue.  Malgré  tous  mes  soins,  plusieurs  se  défer- 
rèrent de  trois  pieds  ;  mais  mes  dispositions 

étaient  si  bien  prises,  qu'aussitôt  le  maréchal  put 
y  porter  remède,  et  ils  arrivèrent  tous  sains  et  sauf 

à  la  Novalaise  ,  les  pieds  en  fort  bon  état ,  et 

sans  qu'aucun  fût  devenu  boiteux.  Ces  balivernes 
pourront  servir  de  règle  à  ceux  qui  voudraient 

passer  ou  ces  mêmes  Alpes,  ou  d'autres  montagne 
avec  un  grand  nombre  de  chevaux.  Pour  moi,  qui 

avais  si  heureusement  dirigé  cette  expédition,  je 

ne  m'estimais  guère  moins  qu'Annibal  pour  avoir 
fait  passer  un  peu  plus  au  midi  ses  éléphans  et  ses 

esclaves.  Mais  s'il  lui  en  coûta  beaucoup  de  vinai- 

gre, j'y  dépensai,  moi,  beaucoup  de  vin  ;  car  guides 
et  maréchaux,  palefreniers  et  adjudans,  tous  en  pri- 

rent à  leur  gré. 

La  tête  ainsi  remplie  de  ces  misères  oii  mes  che- 
vaux jouaient  le  grand  rôle,  mais  vide  en  retour 

de  toute  pensée  utile  et  louable,  j'arrivai  à  Turin 
vers  la  fin  de  mai,  et  m'y  arrêtai  environ  trois 
semaines,  après  une  absence  de  plus  de  sept  ans. 
Pour  mes  chevaux,  dont  je  commençai  par  fois  à 

m'ennuyer,  vu  le  temps  que  cela  durait,  après  sept 
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ou  huit  jours  de  repos,  je  les  expédiai,  devant  moi, 
sur  la  route  de  Toscane,  oii  je  me  proposai  de  les 

rejoindre.  Je  voulais,  en  attendant,  respirer  un 

peu  de  tant  de  tracas,  de  fatigues  et  de  puérilités, 
qui  allaient  peu,  il  faut  en  convenir,  à  un  poète 

tragique,  âgé  de  trente-cinq  ans  bien  sonnés.  Avec 
tout  cela,  cette  distraction ,  ce  mouvement,  cette 

interruption  complète  de  toutes  mes  études  avaient 

été  pour  ma  santé  d'une  merveilleuse  ressource. 
J'avais  retrouvé  toute  ma  force,  et  me  sentais  ra- 

jeuni de  corps,  comme  aussi  peut-être  trop  ra- 

jeuni de  sens  et  de  savoir,  car  mes  chevaux  m'a- 

vaient ramené  au  galop  à  l'époque  où  j'étais  un 
âne.  Et  la  rouille  s'était  de  nouveau  si  bien  empa- 

rée de  mon  esprit,  que  je  me  croyais  retombe  pour 

toujours  dans  l'impuissance  d'inventer  et  d'é- 
crire. 

CHAPITRE  XIII. 

Court  séjour  'à  Turin.  —  J  y  assiste  ;i  la  représentation  de 
Virginie. 

Je  goûtai  à  Turin  quelques  plaisirs,  mais  j'y 
éprouvai  plus  de  déplaisirs  encore.  Revoir  les  amis 

de  sa  première  jeunesse,  et  les  lieux  que  l'on  a  con- 
nus les  premiers,  retrouver  chaque  plante,  chaque 

pierre,  en  un  mot,  tout  ce  qui  a  éveillé  nos  pre- 

mières idées  et  nos  premières  passions, c'est  là,  sans 
doute,  une  bien  douce  chose.  Mais  d'un  autre  côté, 
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voir  beaucoup  de  ces  compagnons  de  mon  adoles- 

cence, qui,  du  plus  loin  qu'ils  m'apercevaient  dans 
une  rue,  évitaient  ma  rencontre,  ou  qui,  pris  au 

dépourvu,  m'adressaient  à  peine  un  salut  glacial, 
si  même  ils  ne  détournaient  la  tête,  des  gens  à  qui 

je  n'avais  jamais  rien  fait  que  témoigner  une  amitié 
cordiale,  voilà  qui  me  perçait  le  cœur,  mais  qui 

m'eût  fait  plus  de  mal  encore,  si  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  m'avaient  conservé  de  la  bienveillance  ne 

m'avaient  appris  que  les  uns  me  traitaient  ainsi 

parce  que  j'avais  écrit  des  tragédies;  les  autres 

parce  que  j'avais  beaucoup  voyagé;  d'autres  parce 
que  j'avais  reparu  dans  le  pays  avec  trop  de 
chevaux  :  des  petitesses  en  somme,  petitesses  ex- 

cusables cependant,  très-excusables  même  quand 

on  connaît  les  hommes,  et  que  l'on  s'examine  soi- 
même  avec  impartialité  ;  mais  dont  il  faut  se  défen- 

dre autant  que  possible,  en  quittant  ses  concitoyens 

lorsqu'on  ne  veut  pas  faire  ce  qu'ils  font  ou  ne 
font  pas,  lorsque  le  pays  est  petit  et  les  habitans 

désœuvrés;  lorsqu'enfin  on  a  pu  les  offenser  invo- 

lontairement, par  cela  seul  qu'on  a  essayé  de  faire 
plus  qu'eux,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  et  de 

quelque  façon  qu'où  l'ait  essayé. 
Un  autre  morceau  très-amer  qu'il  me  fallait  pour- 

tant avaler  à  Turin,  ce  fut  l'inévitable  nécessité  de 
paraître  devant  le  roi,  qui  devait  se  tenir  pour  of- 

fensé de  voir  que  je  l'eusse  renié  hautement  en 
m'expatriant  pour  toujours.  Toutefois,  vu  les  usa- 

ges du  pays  et  la  position  même  où  je  me  trouvais, 

je  ne  pouvais  me  dispenser  d'aller  le  saluer  et  lui 
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faire  ma  cour ,   sans  passer  à  bon  droit  pour  un 

homme  extravagant,  insolent  et  mal  élevé.  J'étais 
à  peine  arrivé  à  Turin,  que  mon  excellent  beau- 
frère,  alors  premier  gentilhomme  de  la  chambre, 
me  sonda  aussitôt  avec  inquiétude,   pour  savoir 

si  je  voulais  ou  non  me  présenter  à  la  cour.  Mais 

je  le  tranquillisai  immédiatement,  et  lui  mis  du 

baume  dans  l'âme,  en  lui  disant  que  c'était  bien 
mon  intention;  et  comme  il  insistait  sur  le  jour,  je 

ne  voulus  pas  différer.   Dès  le  lendemain,  j'allai 

chez  le  ministre.   Mon  beau-frère  m'avait  dit  que 
le  gouvernement  était  alors  pour  moi  dans  d'excel- 

lentes dispositions,  que  je  serais  fort  bien  reçu  , 

qu'on  avait  même  quelque  désir  de  m'employer. 
Cette  faveur  que  je  méritais  pas,  et  à  laquelle  j'étais 
loin  de  m'attendre,  me  fit  trembler. Mais  l'avis  était 

bon,  j'arrangeai  mon  maintien  et  mes  discours  de 
manière  à  ce  qu'on  ne  pût  ni  me  surprendre  ni 

m'engager.  Je  dis  donc  au  ministre  que,  passant 

par  Turin,  j'avais  cru  de  mon  devoir  d'abord  de 
lui  rendre  visite,  et  ensuite  de  solliciter  par  son 

intermédiaire  la  faveur  d'être  admis  devant  le  roi, 
uniquement  pour   offrir  mes  hommages  à  S.  M. 

Le  ministre  m'accueillit  avec  des  manières  char- 

mantes, et  je  dirais  volontiers  qu'il  me  fit  fête. 
De  parole  en  parole,  il  finit  par  me  laisser  entre- 

voir d'abord,  puis  par  me  dire  positivement,  que 
le  roi  verrait  avec  satisfaction  que  je  voulusse  me 
fixer  dans  ma  patrie  ;  que  mes  services  lui  seraient 

agréables  ;  que  je  pourrais  me  distinguer  ;  et  autres 
niaiseries  pareilles.  Je  tranchai  droit  dans  le  vif,  et 
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répondis  sans  la  moindre  hésitation  que  je  re- 
tournais en  Toscane  pour  y  continuer  mes  études 

et  l'impression  de  mes  ouvrages  ;  que  j'avais  trente- 

cinq  ans  ;  que  c'était  un  âge  oii  l'on  ne  pouvait 
plus  guère  songer  à  prendreune  direction  nouvelle , 

et  qu'ayant  embrassé  la  profession  des  lettres,  je 
voulais  y  persévérer,  à  tort  ou  à  raison  >  pendant 
tout  le  reste  de  ma  vie.  Le  ministre  répliqua  que 
la  carrière  des  lettres  était  une  belle  et  bonne 

chose,  mais  qu'il  existait  des  occupations  plus 

grandes  et  plus  importantes,  pour  lesquelles  j'avais 
et  devais  me  sentir  de  la  vocation.  Je  le  remerciai 

poliment,  mais  je  persistai  dans  mon  refus.  J'eus 
même  assez  de  modération  et  de  générosité  p  our 

ne  pas  infliger  à  ce  digne  et  excellent  homme  d'inu- 
tiles mortifications  qu'il  eût  pourtant  bien  méritées. 

Je  pouvais  encore  lui  laisser  entendre  que  leurs 

dépêches  et  toute  leur  diplomatie  me  paraissaient 

et  étaient  assurément  quelque  chose  de  beau- 
coup moins  grave  et  de  beaucoup  moins  élevé  que 

des  tragédies,  qu'elles  fussent  de  moi  ou  de  tout 

autre.  Mais  ce  sont  gens  que  l'on  ne  convertit  pas  ; 
et  moi,  par  caractère,  je  ne  dispute  jamais,  sinon, 

et  rarement  encore,  avec  ceux  dont  les  maximes  s'ac- 

cordent avec  les  miennes  ;  avec  les  autres,  j'aime 
mieux,  dès  le  premier  mot,  me  tenir  pour  battu 
en  toute  chose.  Je  me  contentai  donc  de  répondre 

négativement.  Ma  résistance  et  mon  refus  arrivè- 

rent sans  doute  jusqu'au  roi  par  le  canal  du  mi- 
nistre; car,  le  lendemain,  lorsque  j'allai  le  saluer, 

S .  M.  ne  me  dit  mot  à  ce  sujet,  ce  qui  ne  l'empêcha 
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pas  de  me  recevoir  avec  la  grâce  et  l'extrême  ama- 

bilité qui  lui  sont  naturelles.  C'était,  il  règne  encore  ' , 
Victor  Amédée  II,  fils  de  Charles  Emmanuel,  sous 

le  règne  de  qui  je  suis  né.  Quoique  j'aime  fort  peu 
les  rois  en  général ,  et  les  rois  absolus  encore 

moins  que  les  autres,  je  dois  pourtant  dire,  pour 

être  sincère,  que  la  race  de  nos  princes  est  excel- 
lente en  somme,  et  surtout  quand  on  la  compare 

à  presque  toutes  celles  qui  régnent  aujourd'hui  en 
Europe.  J'avais  pour  eux  au  fond  du  cœur  plus 

d'affection  que  d'éloignement  ;  car  ce  prince,  et  le 

dernier  qui  l'a  précédé  sur  le  trône,  n'ont  jamais 
eu  que  de  fort  bonnes  intentions,  ont  toujours  mené 
la  conduite  laplus  sage  et  la  plus  exemplaire,  et  ont 
fait  ou  font  encore  à  leur  pays  plus  de  bien  que  de 

mal.  Toutefois,  quand  on  vient  à  songer  et  à  sentir 

vivement  que  le  bien  et  le  mal  que  font  les  rois  dé- 
pendent uniquement  de  leur  volonté,  il  faut  frémir 

et  se  sauver.  Et  c'est  ce  que  je  fis  au  bout  de  quel- 

ques jours,  ce  qu'il  en  fallut  pour  revoir  mes  pa- 
ïens et  mes  connaissances  de  Turin,  et  pendant  la 

meilleure  partie  de  ce  peu  de  jours,  m'entretenir 
avec  charme  et  profit  pour  moi,  avec  mon  incom- 

parable ami,  l'abbé  de  Caluso,  qui  remit  aussi  un 
peu  d'ordre  dans  ma  tète,  et  me  tira  de  la  léthar- 

gie oii  l'écurie  m'avait  plongé,  et  pour  ainsi  dire 
enseveli. 

»  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'Alfieri  écrivait,  vers  1790,  cette 
partie  de  ses  Mémoires. 

31 
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Pendant  que  j'étais  à  Turin ,  il  m'arriva  d'assister, 

sans  que  j'en  eusse  une  grande  envie,  à  une  repré- 
sentation publique  de  ma  Virginie,  donnée  sur  le 

même  théâtre  où  neuf  ans  auparavant  on  avait  joué 

la  Cléopâtre,  et  par  des  acteurs  à  peu  près  aussi 

habiles.  Un  de  mes  anciens  amis  de  l'Académie 
avait  préparé  cette  représentation  avant  que  je 

n'arrivasse  à  Turin,  et  sans  savoir  que  je  dusse  y 
arriver.  Il  me  demanda  de  vouloir  bien  m'em- 

ployer  à  former  un  peu  les  acteurs,  comme  je  l'avais 
déjà  fait  pour  la  Cléopâtre.  Mais  moi  dont  le  talent 

s'était  peut-être  un  peu  développé,  moins  pourtant 

que  l'orgueil,  je  ne  voulus  m'y  prêter  en  rien  ;  je 
savais  trop  bien  ce  qu'il  en  était  de  nos  acteurs  et 
de  notre  parterre.  Je  ne  voulus  donc  à  aucun  prix 

devenir  le  complice  de  leur  incapacité,  qui  m'était 

parfaitement  démontrée,  avant  que  j'eusse  besoin 
de  les  entendre.  Je  savais  qu'il  aurait  fallu  com- 

mencer par  l'impossible,  c'est-à-dire  leur  enseigner 

à  parler  et  à  prononcer  l'italien  au  lieu  du  véni- 
tien, à  réciter  leurs  rôles  eux-mêmes,  et  non  par 

la  bouche  du  souffleur  ,  à  comprendre  enfin,  (car, 

ce  serait  exiger  trop  si  je  disais  à  sentir) ,  non,  à 

comprendre  simplement  ce  qu'ils  voudraient  faire 
passer  dans  l'âme  de  leurs  auditeurs.  Mon  refus, 
on  le  voit,  n'était  pas  si  déraisonnable,  ni  mon  or- 

gueil si  déplacé.  Je  laissai  donc  mon  ami  y  penser 

pour  moi  et  me  bornai  à  lui  promettre  bien  mal- 

gré moi  d'assister  à  la  représentation.  Et  en  effet 

j'y  allai,  intimement  convaincu  d'avance  que,  de 
mon  vivant,  il  n'y  avait  pour  moi  à  recueillir  sur 
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aucun  théâtre  d'Italie  ni  louange  ni  blâme.  La 
Virginie  obtint  précisément  la  même  attention  et  le 

même  succès  qu'avait  obtenus  dans  son  temps  la 
Cléopâtre.  Comme  Cléopâtre  encore,  elle  fut  re- 

demandée pour  le  lendemain.  Mais  pour  mon 

compte,  on  peut  bien  le  croire,  je  n'y  retournai 
pas .  C'est  à  dater  de  ce  jour  que  commença  mon  dés- 

enchantement de  la  gloire,  qui  depuis  a  toujours 

été  en  augmentant.  Toutefois  je  persisterai  dans  la 

résolution  que  j'ai  prise  d'essayer  encore  pendant 

dix  ou  quinze  ans,  jusqu'à  l'approche  de  ma  soixan- 
taine, d'écrire  dans  deux  ou  trois  genres  de  nou- 
velles compositions.  Je  le  ferai  de  mon  mieux  et 

avec  tout  le  soin  dont  je  suis  capable.  Je  veux  avoir, 

en  mourant  ou  en  vieillissant,  l'intime  consolation 

de  me  dire  qu'autant  qu'il  a  été  en  moi,  j'ai  satis- 
fait à  l'art  et  à  moi-même.  Quant  aux  jugemens 

des  hommes  d'aujourd'hui,  je  le  répète  en  pleu- 
rant, mais  tel  est  encore  en  Italie  l'état  de  la  cri- 

tique, qu'il  ne  faut  en  attendre  ou  lui  demander  ni 

la  louange  ni  le  blâme.  Je  n'appelle  pas  louange, 
celle  qui  ne  distingue  point,  et  ne  sait  pas,  en  don- 

nant raison  d'elle-même  ,  encourager  l'auteur  , 

comme  aussi  je  n'appelle  point  blâme  celui  qui 
n'enseigne  pas  à  mieux  faire. 

Je  souffris  mal  de  mort  à  cette  représentation  de 

ma  Virginie,  plus  encore  qu'à  celle  de  la  Cléopâ- 
tre, mais  pour  des  motifs  tout  différens  ;  je  ne  veux 

pas  m'y  appesantir  davantage.  Celui  qui  a  le  goût  et 
l'orgueil  de  l'art  saura  les  deviner  assez;  tout  autre 
les  trouverait  inutiles  et  ne  les  comprendrait  pas. 
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En  partant  de  Turin,  j'allai  passer  trois  jours  à 
Asti,  auprès  de  mon  excellente  et  vénérable  mère. 

Lorsqu'ensuite  nous  nous  séparâmes,  il  y  eut  beau- 
coup de  larmes  de  versées,  car  nous  pressentions 

l'un  et  l'autre  que  nous  ne  nous  reverrions  plus. 

Je  ne  dirai  pas  que  j'éprouvais  pour  ma  mère  une 

tendresse  aussi  vive  que  je  l'aurais  dû,  que  je  l'au- 

rais pu  ;  depuis  l'âge  de  neuf  ans,  j'avais  cessé  de 
vivre  auprès  d'elle,  et  ne  l'avais  revue  que  pour 
ainsi  dire  à  la  dérobée,  et  pendant  des  heures. 

Mais  mon  estime,  ma  reconnaissance,  ma  vénéra- 

tion pour  elle  et  pour  ses  vertus  n'ont  jamais  eu  de 
bornes,  et  n'en  auront  jamais  aussi  long-temps  que 
je  vivrai .  Que  le  ciel  lui  accorde  une  longue  vie  ;  elle 

l'emploie  si  bien  pour  le  bonheur  et  l'édification 
de  toute  la  ville  qu'elle  habite  !  Elle  m'aime  de 
l'amour  le  plus  profond,  et  bien  plus  que  jamais  je 
ne  l'ai  mérité.  Aussi  le  spectacle  de  son  immense 

et  sincère  douleur,  quand  je  me  séparai  d'elle,  me 
laissa  dans  le  cœur  une  amertume  que  j'y  re- 

trouve encore. 

Dès  que  je  fus  sorti  des  états  du  roi  de  Sar- 

daigne,  je  crus  sentir  que  je  respirais  plus  à  l'aise, 
tant  pesait  lourdement  encore  sur  ma  tête  ce  qui 

pouvait  rester  du  joug  natal  que  déjà  pourtant  j'a- 
vais brisé.  C'est  au  point  que  pendant  le  peu  de 

temps  que  j'y  demeurai,  chaque  fois  qu'il  m'arri- 
vait  de  me  trouver  en  face  de  quelques  person- 

nages influens  du  pays,  j'avais  plus  l'air  à  mes 
yeux  d'un  affranchi  que  d'un  homme  libre.  Je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  me  rappeler  le  mot  admi- 
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rable  de  Pompée  venant  en  Egypte  se  mettre  sous 

la  garde  et  à  la  discrétion  d'un  Photin  :  «  Celui  qui 

entre  dans  la  maison  d'un  tyran,  s'il  n'est  esclave, 
le  devient.»  De  même  celui  qui  par  désœuvrement 

ou  par  passe-temps  rentre  dans  la  prison  qu'il  avait 
quittée,  risque  fort  d'en  trouver  la  porte  fermée, 

quand  il  voudra  sortir,  tant  qu'il  y  reste  des  geô- 
liers. 

Pendant  que  j'approchais  de  Modène,  les  nou- 

velles que  j'avais  reçues  de  mon  amie  venaient 

tour  à  tour  remplir  mon  cœur  de  peine  ou  d'espé- 
rance, mais  toujours  d'une  grande  incertitude.  Les 

dernières,  reçues  à  Plaisance,  m'annonçaient  enfin 

qu'elle  était  libre  de  quitter  Rome,  ce  qui  me  ra- 
vissait de  joie  ;  car  Rome  était  le  seul  endroit  où 

il  me  fût  désormais  impossible  de  la  voir  ;  mais, 

d'un  autre  côté,  les  convenances  avec  leurs  chaînes 
de  plomb  me  défendaient  impérieusement  de  la 

suivre,  même  alors.  Ce  n'était  qu'avec  beaucoup 

de  peines,  et  en  faisant  à  son  mari  d'énormes  sacri- 
fices d'argent,  qu'elle  avait  fini  par  obtenir  de  son 

beau-frère  et  du  pape  la  permission  d'aller  en 
Suisse  aux  eaux  de  Raden  :  car  sa  santé  se  trouvait 

alors  sensiblement  altérée  par  tant  de  dégoûts.  Elle 

était  donc  partie  de  Rome  au  mois  de  juin  1784,  et 

longeant  les  côtes  de  l'Adriatique  par  Rologne, 
Mantoue  et  Trente,  elle  se  dirigea  vers  le  Tyrol, 

précisément  à  la  même  époque  oii  ayant  quitté 

Turin,  je  retournais  à  Sienne  par  Plaisance,  Mo- 

dène et  Pistoja.  Cette  pensée  que  j'étais  alors  si  près 

d'elle,  pour  nous  voir  bientôt  encore  séparés  de 
31. 
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nouveau,  et  si  loin  l'un  de  l'autre,  me  donnait  en 
même  temps  une  émotion  de  douleur  et  de  plaisir. 

J'aurais  bien  pu  envoyer  directement  en  Toscane 
ma  voiture  et  mes  gens,  et  m'en  allant  seul  à  franc 

étrier  par  la  traverse,  j'avais  chance  de  la  rejoindre 

bientôt,  et  du  moins  je  l'aurais  vue.  Je  désirais,  je 

craignais,  j'espérais,  je  voulais,  je  ne  voulais  plus; 
anxiété  que  seuls  connaissent  ceux  qui  vraiment  ont 

aimé  !  Et  il  en  est  peu.  Le  devoir  finit  par  l'empor- 
ter, le  devoir  et  l'amour,  non  de  moi,  mais  celui 

que  j'avais  pour  elle  et  pour  son  honneur  ;  je  con- 
tinuai donc  ma  route  en  pleurant  et  en  blasphémant, 

et  toujours  accablé  sous  le  poids  de  ma  doulou- 

reuse victoire,  j'arrivai  à  Sienne,  après  un  voyage 
d'environ  dix  mois.  Je  retrouvai  dans  Gori  un  con- 

solateur qui  jamais  ne  m'avait  été  plus  nécessaire 

pour  m'apprendre  à  traîner  encore  ma  misérable 

vie  et  à  fatiguer  l'espérance. 

CHAPITRE  XIV. 

Voyage  en  Alsace.  —  Je  revois  mon  amie.  —  Je  fais  le  plan 

de  trois  nouvelles  tragédies.  —  Mort  inattendue  de  mon 
cher  Gori  à  Sienne. 

Peu  de  jours  après  moi,  arrivèrent  à  Sienne  mes 

quatorze  chevaux  ;  j'y  avais  laissé  le  quinzième  sous 

la  garde  de  mon  ami  :  c'était  mon  beau  fauve,  mon 
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Fido*,  le  même  qui  dans  Rome  avait  plusieurs  fois 

reçu  le  doux  fardeau  de  ma  bien-aimée,  et  c'était 
assez  pour  me  le  rendre  plus  cher  à  lui  seul  que 

toute  ma  nouvelle  troupe.  Toutes  ces  bêtes  me  re- 

tenaient en  même  temps  dans  la  distraction  et  l'oi- 

siveté. Les  peines  de  cœur  venant  à  s'y  joindre, 
j'essayai  vainement  de  reprendre  mes  occupations 
littéraires.  Je  laissai  passer  une  bonne  partie  de 

juin  et  tout  le  mois  de  juillet  où  je  ne  bougeai  pas 
de  Sienne,  sans  faire  autre  chose  que  quelques 

vers.  J'achevai  cependant  plusieurs  stances  que 
manquaient  encore  au  troisième  chant  de  mon  petit 

poème,  et  je  commençai  même  le  quatrième  et  der- 

nier. L'idée  de  cet  ouvrage,  quoique  souvent  inter- 
rompu, repris  à  de  longs  intervalles  et  toujours 

par  fragmens,  et  sans  que  j'eusse  aucun  plan  écrit, 
était  restée  néanmoins  très-for  tement  empreinte  dans 
mon  cerveau.  Ce  à  quoi  je  voulais  surtout  prendre 

garde ,  c'était  à  ne  le  pas  faire  trop  long ,  ce  qui 
m'eût  été  bien  facile,  si  je  me  fusse  laissé  entraîner 
aux  épisodes  et  aux  ornemens.  Mais  pour  en  faire 

une  œuvre  originale  et  assaisonnée  d'une  agréa- 

ble teneur ,  la  première  condition  ,  c'était  d'être 
court.  Voilà  pourquoi  dans  ma  pensée  il  ne  devait 

d'abord  avoir  que  trois  chants  ;  mais  la  revue  des 

*  Nous  nous  serions  reproché  de  traduire  en  français  le 

nom  donné  par  Alfieri  à  son  cliccai  favori.  C'est  aussi  le  nom 

du  chien  de  M  de  L:imariine,  ce  clier  Fido  qu'il  a  immor- 

talisé dans  Jocelyn.  {^'oie  du  Traducteur,} 
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conseillers  m' en  déroba  presque  tout  un,  et  il  fallut 
en  faire  quatre.  Je  ne  suis  pas  trop  sûr  cependant, 

dans  mon  âme  et  conscience,  que  toutes  ces  in- 

terruptions n'aient  bien  eu  leur  influence  sur  l'en- 

semble du  poème  et  qu'il  n'ait  l'air  un  peu  dé- 
cousu. 

Pendant  que  j'essayais  de  poursuivre  ce  quatrième 

chant,je  ne  cessais  de  recevoir  et  d'écrire  de  longues 

lettres  ;  ces  lettres  peu  à  peu  me  remplirent  d'es- 
pérance et  m'enflammèrent  de  plus  en  plus  du  dé- 

sir de  revoir  bientôt  mon  amie.  Cette  possibilité 

devint  si  vraisemblable,  qu'un  beau  jour  ne  pou- 

vant plus  y  tenir,  je  ne  confiai  qu'à  mon  ami  où  je 
voulais  me  rendre,  et  feignant  une  excursion  à  Ve- 

nise, je  me  dirigeai  du  côté  de  l'Allemagne.  C'était 
le  h  août,  un  jour,  hélas  !  dont  le  souvenir  me  sera 

toujours  amer.  Car  tandis  que  content  et  ivre  de 

joie  j'allai  chercher  la  moitié  de  moi-même,  je  ne 
savais  pas  qu'en  embrassant  ce  rare  et  cher  ami, 
quand  je  croyais  ne  me  séparer  de  lui  que  pour  six 

semaines,  je  le  quittais  pour  l'éternité.  Je  ne  puis 
en  parler,  je  ne  puis  y  songer  sans  fondre  en  lar- 

mes, aujourd'hui  encore  après  tant  d'années.  Mais 
je  ne  reviendrai  pas  sur  ces  larmes  ;  aussi  bien  je 
me  suis  efforcé  ailleurs  de  leur  donner  un  libre 
cours. 

Me  voici  donc  de  nouveau  sur  les  grands  che- 
mins. Je  reprends  ma  charmante  et  poétique  route 

de  Pistoja  à  Modène,  je  passe  comme  une  éclair  à 

Mantoue,  à  Trente,  à  Inspruck,  et  de  là  par  la 

Souabe  j'arrive  à  Colmar,  ville  delà  Haute-Alsace, 
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sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Près  de  cette  ville,  je 

retrouvai  enfin  celle  que  je  demandais  à  tous  les 

échos,  que  je  cherchais  par  tout,  et  dont  la  douce 

présence  me  manquait  depuis  plus  de  seize  mois. 

Je  fis  tout  ce  trajet  en  douze  jours,  et  j'avais  beau 
courir,  je  croyais  à  peine  changer  de  place.  Pen- 

dant ce  voyage  la  veine  poétique  se  rouvrit  en 

moi,  plus  abondante  que  jamais,  et  il  n'y  avait 
guère  de  jour  oii  celle  qui  avait  sur  moi  plus 

d'empire  que  moi-même  ne  me  fît  composer  jus- 
qu'à trois  sonnets  et  plus  encore.  J'étais  tout  hors 

de  moi  à  la  pensée  que  sur  toute  cette  route  chacun 

de  mes  pas  rencontrait  une  de  ses  traces.  J'interro- 

geais tout  le  monde,  et  partout  j'appprenais  qu'elle 
y  était  passée  environ  deux  mois  auparavant. 

Souvent  mon  cœur  tournait  à  la  joie,  et  alors  j'es- 

sayais aussi  de  la  poésie  badine.  J'écrivis,  chemin 
faisant,  un  chapitre  àGori,  où  je  lui  donnais  les 

instructions  nécessaires  pour  la  garde  de  mes  che- 

vaux bien-aimés  ;  cette  passion  n'était  chez  moi 
que  la  troisième,  je  rougirais  trop  de  dire  la  se- 

conde, les  muses,  comme  de  raison,  devant  avoir 

le  pas  sur  Pégase. 

Ce  chapitre  un  peu  long,  que  j'ai  placé  dans  la 
suite  parmi  mes  poésies ,  est  le  premier  et  à  peu 

près  l'unique  essai  que  j'aie  tenté  dans  le  genre 
de  Berni,  dont  je  crois  sentir  toutes  les  grâces  et 

la  délicatesse ,  quoique  la  nature  ne  me  porte  pas 

de  préférence  vers  ce  genre.  Mais  il  ne  suffit  pas 

toujours  d'en  sentir  les  finesses  pour  les  rendre; 
j'ai  fait  de  mon  mieux.  J'arrivai  le  16  août  chez 
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mon  amie,  près  de  qui  deux  mois  passèrent  comme 
un  éclair.  Alors  me  retrouvant  de  nouveau  tout 

entier  de  cœur,  d'esprit  et  d'âme,  il  ne  s'était  pas 
encore  écoulé  quinze  jours  depuis  que  sa  présence 

m'avait  rendu  à  la  vie  ,  que  moi ,  ce  même  Alfieri, 
qui  depuis  deux  ans  n'avais  pas  même  eu  l'idée 
d'écrire  d'autres  tragédies  ,  qui  au  contraire,  ayant 
déposé  le  cothurne  aux  pieds  de  Saiil ,  avais  ferme- 

ment résolu  de  ne  jamais  le  reprendre ,  je  me  trou- 

vai alors ,  presque  sans  m'en  douter,  avoir  conçu 
ensemble  et  par  force  trois  tragédies  nouvelles  : 

Agis,  Sophonisbe  et  Myrrha.  Les  deux  premières 

m'étaient  d'autres  fois  venues  à  la  pensée,  et  je 
les  avais  toujours  écartées  ;  mais  cette  fois  elles 

s'étaient  si  profondément  fixées  dans  mon  imagi- 

nation ,  qu'il  fallut  bien  en  jeter  l'esquisse  sur  le 

papier,  avec  la  conviction  et  l'espoir  que  j'en  res- 
terais là.  Pour  ce  qui  est  de  Myrrha,  je  n'y  avais 

jamais  pensé.  Ce  sujet  m'avait  paru  tout  aussi  peu 
que  la  Bible  ou  tout  autre  fondé  sur  un  amour  in- 

cestueux de  nature  à  être  traduit  sur  la  scène  ; 

mais  tombant  par  hasard,  comme  je  lisais  les  Méta- 

morphoses d'Ovide ,  sur  ce  discours  éloquent  et 
vraiment  divin  que  Myrrha  adresse  à  sa  nourrice , 

je  fondis  en  larmes ,  et  aussitôt  l'idée  d'en  faire 
une  tragédie  passa  devant  mes  yeux  comme  un 

éclair.  Il  me  sembla  qu'il  pouvait  en  résulter  une 
tragédie  très -touchante  et  très -originale,  pour 

peu  que  l'auteur  eût  l'art  d'arranger  sa  fable  de 
manière  à  laisser  le  spectateur  découvrir  lui-même 

par  degré  les  horribles  tempêtes  qui  s'élèvent  dans 
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le  cœur  embrasé  et  tout  ensemble  innocent  de  la 

pauvre  Myrrha,  bien  plus  infortunée  que  cou- 

pable, sans  qu'elle  en  dît  la  moitié,  n'osant  s'a- 
vouer à  elle-même  ,  loin  de  la  confier  à  personne, 

une  passion  si  criminelle.  En  un  mot ,  dans  ma 

tragédie ,  telle  que  je  la  conçus  tout  d'abord , 

Myrrha  ferait  les  mêmes  choses  qu'elle  décrit  dans 
Ovide  ;  mais  elle  les  ̂ ferait  sans  les  dire .  Je  sentis 

dès  le  début  quelle  immense  difficulté  j'éprouve- 
rais à  prolonger  pendant  cinq  actes  ,  sans  le  se- 

cours d'aucun  épisode  ,  ces  fluctuations  de  l'âme 
de  Myrrha ,  si  délicates  à  rendre.  Cette  difficulté , 

qui  ne  fit  alors  que  m'enflammer  de  plus  en  plus, 
et  qui,  lorsque  ensuite  je  voulus  développer,  ver- 

sifier et  imprimer  ma  tragédie,  a  toujours  été  l'ai- 

guillon qui  m'excitait  à  vaincre  l'obstacle,  l'œuvre 
achevée,  je  la  crains,  cette  difficulté,  et  la  reconnais 

dans  toute  son  étendue  ,  laissant  aux  autres  à  ju- 

ger si  j'ai  su  la  surmonter  complètement  ou  en  par- 
tie, ou  si  elle  demeure  tout  entière. 

Ces  trois  nouvelles  productions  tragiques  allu- 

mèrent dans  mon  cœur  l'amour  de  la  gloire  que 
je  ne  désirais  plus  désormais  que  pour  la  partager 

avec  celle  qui  m'était  plus  chère  que  la  gloire.  Il 

y  avait  donc  un  mois  environ  que  mes  jours  s'é- 
coulaient henreux  et  pleins ,  sans  qu'il  s'y  mêlât 

d'autre  pensée  amère  que  celle-ci,  déjà  si  horrible  : 
Un  mois  encore  ,  un  mois  au  plus ,  et  il  faudra 

nous  séparer  de  nouveau.  ̂ îais,  comme  si  la  crainte 

de  ce  coup  inévitable  n'eût  pas  suffi  à  elle  seule 
pour  répandre  une  affreuse  amertume  sur  les  fugi- 
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tives  douceurs  qu'il  me  restait  à  savourer,  la  for- 
tune ennemie  voulut  y  joindre  sa  dose  cruelle  pour 

me  rendre  plus  chère  encore  cette  éphémère  con- 

solation. Des  lettres  de  Sienne  m'annoncèrent  dans 

l'espace  de  huit  jours ,  et  la  mort  du  jeune  frère 
de  Gori ,  et  une  maladie  grave  de  Gori  lui-même. 

Celles  qui  suivirent  m'apportèrent  la  nouvelle  de 

sa  mort ,  après  une  maladie  qui  n'avait  duré  que 
huit  jours.  Si  je  ne  me  fasse  pas  trouvé  auprès  de 
de  mon  amie  en  recevant  ce  coup  si  rapide  et 

si  inattendu,  les  effets  de  ma  juste  douleur  au- 
raient été  bien  plus  terribles  ;  mais  quand  on  a 

quelqu'un  pour  pleurer  avec  soi,  les  pleurs  sont 
moins  amers.  Mon  amie  connaissait  aussi,  et  elle 

aimait  tendrement  ce  cher  François  Gori.  L'année 

d'avant ,  après  m'avoir,  comme  je  l'ai  dit ,  accom- 

pagné jusqu'à  Gènes ,  de  retour  de  Toscane ,  il 
s'était  rendu   à  Rome  presque  uniquement  pour 
faire  connaissance  avec  elle,  et  pendant  son  séjour, 

qui  dura  plusieurs  mois  ,  il  l'avait  vue  constam- 
ment ,  et  l'avait  accompagnée  dans  ses  visites  de 

chaque  jour  à  tous  les  monumens  des  beaux-arts, 

qu'il  aimait  lui-même  passionnément ,  et  qu'il  ju- 
geait en  appréciateur  éclairé.  Aussi ,  en  le  pleu- 

rant avec  moi ,  ne  le  pleurait-elle  pas  seulement 

pour  moi ,  mais  encore  pour  elle-même ,  sachant 

bien  ce  qu'il  valait  par  l'expérience  qu'elle  venait 
d'en  faire.  Ce  malheur  troubla  plus  que  je  ne  sau- 

rais le  dire  le  reste  du  temps  déjà  si  court  que 

nous  passâmes  ensemble  ;  et  à  mesure  que  le  terme 

approchait ,  cette  nouvelle  séparation  me  parais- 
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sait  bien  plus  amère  et  plus  horrible.  Quand  fut 

venu  ce  jour  redouté ,  il  fallut  obéir  au  sort,  et  je 
rentrai  dans  de  tout  autres  ténèbres,  séparé  de  ma 

bien-aimée ,  sans  savoir,  cette  fois ,  pour  combien 
de  temps ,  et  privé  de  mon  ami  avec  la  certitude 

cruelle  que  c'était  pour  toujours .  A  chaque  pas  de 
cette  même  route  oiî  s'étaient  dissipées  en  venant 
ma  douleur  et  mes  noires  pensées ,  je  les  retrouvai 

au  retour  plus  poignantes.  Vaincu  par  la  douleur, 

je  composai  peu  de  vers  et  ne  fis  que  pleurer  jus- 

qu'à Sienne,  oii  j'arrivai  dans  les  premiers  jours 
de  novembre.  Quelques  amis  de  mon  ami ,  et  qui 

m'aimaient  à  cause  de  lui  comme  moi-même  je  les 
aimais,  accrurent  démesurément  mon  désespoir, 

pendant  ces  premiers  jours ,  en  ne  me  servant  que 

trop  bien  dans  mon  désir  de  savoir  jusqu'aux  moin- 
dres particularités  de  ce  funeste  accident.  Trem- 

blant ,  j'évitais  de  les  entendre  ,  et  je  ne  cessais  de 
les  demander.  Je  n'allai  plus  demeurer,  comme  on 
peut  bien  le  croire ,  dans  cette  maison  de  deuil  que 

je  n'ai  plus  jamais  revue.  A  mon  retour  de  Milan, 

l'année  précédente  ,  j'avais  de  grand  cœur  accepté 
de  mon  ami ,  et  dans  sa  maison ,  un  petit  apparte- 

ment solitaire  et  fort  gai ,  et  nous  vivions  comme 
deux  frères. 

Cependant ,  sans  Gori ,  le  séjour  de  Sienne  me 

devint  tout  d'abord  insupportable  ;  j'espérai  qu'en 
changeant  de  lieux  et  d'objet  j'allais  affaiblir  ma 
douleur  sans  rien  perdre  de  sa  mémoire.  Dans  le 

courant  de  novembre,  je  me  transportai  à  Pise , 

décidé  à  y  passer  l'hiver,  en  attendant  qu'un  des- 
32 
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tin  meilleur  vînt  me  rendre  à  moi-même;  car 

privé  de  tout  ce  qui  nourrit  le  cœur,  je  ne  pouvais  , 
en  vérité ,  me  regarder  comme  vivant. 

CHAPITRE  XV. 

Séjour  à  Pise.  —  J'y  écris  le  Panégyriqoe  de  Trajan,   et 
d'autres  ouvrages. 

Cependant  mon  amie,  de  son  côté,  était  ren- 
trée en  Italie  par  les  Alpes  de  Savoie.  Elle  était 

venue  de  Turin  à  Gènes  et  de  Gènes  à  Bologne, 

où  elle  se  proposait  de  passer  l'hiver,  ayant  trouvé 
cette  combinaison  pour  ne  plus  sortir  des  états 

pontificaux ,  sans  ,  pour  cela ,  retourner  à  Rome 

qu'elle  regardait  comme  sa  prison ,  sous  prétexte 
que  la  saison  était  trop  avancée.  Se  voyant  à  Bo- 

logne au  mois  de  décembre ,  elle  y  resta.  Nous 

voici  donc,  pendant  six  mois,  elle  à  Bologne,  moi  à 

Pise ,  avec  l'Apennin  seul  entre  nous ,  séparés  de 

nouveau,  quoique  tout  près  l'un  de  l'autre.  C'était 
en  même  temps  pour  moi  une  consolation  et  un 
martyre.  Je  recevais  de  ses  nouvelles  tous  les  trois 

ou  quatre  jours  ;  mais  je  ne  pouvais  ni  n,e  devais, 
en  aucune  manière,  essayer  de  la  voir,  grâce  au 

commérage  des  petites  villes  d'Italie,  oii ,  pour 
peu  qu'on  s'élève  au-dessus  du  vulgaire ,  on  est 
minutieusement  observé  par  une  foule  d'oisife  et 
de  malveillans.  Je  passai  donc  à  Pise  cet  hiver  in- 

terminable, sans  autre  consolation  que  ses  fré- 
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quentes  lettres  ,  et ,  selon  ma  coutame ,  perdant  le 
temps  avec  mes  chevaux  et  ne  touchant  presque 

plus  à  mes  livres,  rares  mais  fidèles  compagnons 

de  ma  solitude.  Toutefois ,  pour  échapper  à  l'ennui,  1785. 
pendant  les  heures  oii  je  ne  pouvais  ni  monter  à 

cheval ,  ni  faire  le  cocher,  j'essayais  de  temps  en 
temps  encore  de  lire  quelques  petites  choses  ,  sur- 

tout le  matin,  au  lit,  en  m'éveillant.  Dans  ces 

demi -lectures  ,  j'avais  parcouru  les  Lettres  de 
Pline  le  Jeune ,  qui  m'avaient  fait  grand  plaisir, 

autant  par  leur  élégance  que  par  tout  ce  qu'on  y 
apprend  des  choses  et  des  mœurs  de  Rome,  outre 

la  noblesse  d'âme  et  l'aimable  et  beau  caractère 

que  l'auteur  y  laisse  voir  chemin  faisant.  Après  ces 

lettres  ,  j'entrepris  de  lire  le  Panégyrique  de  Tra- 
jan ,  qui  m'était  connu  de  réputation ,  mais  dont 

je  n'avais  jamais  lu  un  seul  mot  Au  bout  de  quel- 

ques pages,  ne  retrouvant  plus  l'homme  de  lettres, 
bien  moins  encore  un  ami  de  Tacite ,  comme  il  fai- 

sait profession  de  l'être  ,  je  me  sentis  dans  le  fond 
du  cœur  comme  un  mouvement  d'indignation. 
Aussitôt  jetant  là  le  livre,  je  me  dressai  sur  mon 

séant ,  car  j'étais  couché  pour  lire,  et  prenant  ma 
plume  avec  colère ,  je  m'écriai  à  haute  voix  ,  me 
parlant  à  moi-même  :  «  Mon  cher  Pline,  si  tu 

étais  vraiment  l'ami ,  l'émule  et  l'admirateur  de 
Tacite  ,  voici  sur  quel  ton  il  te  fallait  parler  à  Tra- 

jan.  »  Et  sans  plus  attendre  ni  réfléchir,  j'écrivis 
de  verve,  comme  un  fou  et  renonçant  à  gouverner 

ma  plume ,  environ  quatre  grandes  pages  de  ma 

plus  petite  écriture,  tant  que,  las  enfin,  et  lais- 
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sant  mon  ivresse  dans  ce  flot  de  paroles  que  je  ve- 

nais d'épancher,  je  m'arrêtai  d'écrire,  sans  plus 
y  penser  ce  jour-là.  Le  lendemain  matin  ,  ayant 
repris  mon  Pline  ,  ou  ,  pour  mieux  dire  ,  ce  Pline 

si  fort  déchu  la  veille  dans  mes  bonnes  grâces ,  je 

voulus  achever  son  panégyrique.  Je  me  fis  violence 

pour  en  lire  encore  quelques  pages,  mais  il  ne  me 

fut  pas  possible  de  poursuivre.  J'essayai  alors  de 
relire  un  peu  ce  lambeau  de  mon  panégyrique  à 

moi ,  que  j'avais  écrit  la  matinée  précédente  dans 
un  accès  de  fièvre.  Il  ne  me  déplut  pas  à  la  lecture, 

et  me  réenflammant  de  plus  belle ,  d'une  plaisan- 
terie je  fis  ou  je  crus  faire  une  chose  très-sérieuse. 

Après  avoir  divisé  et  distribué  le  sujet  de  mon 

mieux  ,  j'écrivais  chaque  matin  tout  d'une  haleine, 
autant  que  mes  yeux  me  le  permettaient  ;  car  deux 

heures  d'un  travail  enthousiaste  suffisent  pour  m'ô- 

ter  la  vue.  J'y  pensai  ensuite  et  le  ruminai  tout  le 
jour,  comme  il  m'arrive  chaque  fois  que  je  retombe, 
je  ne  sais  comment,  dans  cette  fièvre  d'enfantement 
et  de  composition.  En  cinq  jours,  du  13  au  17  mars, 

l'ouvrage  était  écrit  tout  entier ,  très-peu  différent 
d'ailleurs  ,  à  part  le  travail  de  la  lime,  de  l'ouvrage 
qu'on  a  pu  lire  dans  mes  œuvres. 

Ce  travail  avait  ranimé  mon  intelligence  et  avait 

fait  trêve  un  moment  à  mes  amères  douleurs.  J'ap- 
pris alors  par  expérience  que  si  je  voulais  suppor- 

ter ces  angoisses  de  mon  âme ,  ou  en  attendre  le 

terme  sans  y  succomber,  il  m'était  indispensable 
de  me  roidir  contre  le  mal,  et  de  contraindre  mon 

esprit  à  un  travail  quelconque.  Mais ,  comme  plus 
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libre  et  plus  indépendant  que  moi-même,  mon 

esprit  ne  veut ,  à  aucun  prix  ,  m'obéir,  et  que  si, 

par  exemple ,  je  me  fusse  proposé  d'abord  de  lire 

Pline,  puis  de  faire  un  panégyrique  àTrajan,il  n'eût 
jamais  eu  la  force  de  rassembler  deux  idées,  pour 

tromper  à  la  fois  et  mon  esprit  et  ma  douleur,  je 

trouvai  le  moyen  de  me  faire  violence  ,  en  m'im- 
posant  une  œuvre  de  patience,  de  bête  de  somme , 

comme  on  dit.  C'est  pourquoi  je  retournai  à  Sal- 
luste ,  dont  j'avais  fait  à  Turin  ,  il  y  avait  dix  ans , 

une  traduction  qui  n'était  alors  qu'une  étude;  je 
fis  recopier  cette  traduction  avec  le  texte  en  re- 

gard ,  et  je  m'appliquai  sérieusement  à  la  corriger 
dans  l'intention  et  l'espoir  d'en  tirer  quelque  chose. 
Mais  même  pour  un  travail  aussi  pacifique  ,  je  me 

sentais  incapable  d'une  application  calme  et  sui- 

vie. L'ouvrage  y  gagna  donc  peu  de  chose  ;  je  crus 

voir,  au  contraire ,  que  dans  le  délire  et  l'efferves- 
cence d'une  âme  mécontente  et  préoccupée,  peut- 

être  est-il  encore  moins  difficile  de  concevoir  et 

de  créer  une  œuvre  courte  et  animée  que  de  re- 
venir froidement  sur  une  œuvre  déjà  faite.  La 

correction  ennuie,  et,  chemin  faisant,  on  pense 
à  autre  chose.  La  création  est  une  fièvre,  durant 

l'accès,  c'est  elle  seule  que  l'on  sent.  Je  remis  donc 
le  Salluste  à  des  temps  plus  heureux,  et  me  repris  à 

cet  ouvrage  du  Prince  et  des  Lettres,  dont  j'avais  eu 
l'idée  et  dessiné  le  plan  à  Florence,  quelques  an- 

nées auparavant,  .l'en  écrivis  alors  tout  le  premier 

livre  et  quelques  chapitres  du  second.  Dès  l'été 

précédent,  à  mon  retour  d'Angleterre  à  Sienne, 3-2. 
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j'avais  publié  le  troisième  volume  de  mes  tragé- 

dies ,  et  je  l'avais  envoyé  à  beaucoup  d'Italiens 
de  mérite,  et,  dans  le  nombre,  à  l'illustre  Cesa- 

rotti, que  je  priai  de  m'éclairer  de  ses  lumières  sur 
le  style ,  la  composition  et  la  conduite  de  mes 

pièces.  Je  reçus  de  lui,  dans  le  courant  d'avril, 
une  lettre  critique  sur  les  trois  tragédies  que  con- 

tenait le  volume.  J'y  répondis  en  peu  de  mots  ;  je 
le  remerciai ,  et  notant  ce  qui ,  dans  ses  observa- 
lions  ,  me  paraissait  de  nature  à  être  contesté ,  je 

le  priai  de  nouveau  dem'indiquer  ou  de  me  donner 
lui-même  un  modèle  de  vers  tragiques.  Je  remar- 

quai à  ce  sujet  que  ce  même  Cesarotti ,  qui  avait 
conçu  et  exécuté  avec  tant  de  supériorité  les  vers 

sublimes  de  son  Ossian ,  sollicité  par  moi ,  deux 

années  auparavant  de  vouloir  bien  m'indiquer  un 
modèle  pour  les  vers  blancs  du  dialogue ,  n'avait 
pas  eu  honte  de  me  parler  de  quelques-unes  de  ses 
traductions  du  français,  la  Sémiramis  et  le  Maho- 

met de  Voltaire  ,  depuis  long-temps  imprimées  ,  et 
de  venir  indirectement  me  les  proposer  pour  mo- 

dèle. Ces  traductions  de  Cesarotti  sont  dans  les 

mains  de  tout  le  monde  et  me  dispensent  d'ajou- 
ter ici  aucune  réflexion  sur  cette  particularité. 

Chacun  pourra  juger  et  comparer  ces  vers  tra- 
giques avec  les  miens  ,  avec  ceux  de  Cesarotti  lui- 

même  dans  sa  traduction  épique  d'Ossian ,  et  voir 

s'ils  ont  l'air  de  sortir  de  la  même  fabrique.  Mais  ce 
fait  pourra  servir  à  montrer  quelle  chose  misérable 

c'est  que  les  hommes  ,  et  les  auteurs  en  particulier; 
nous  avons  toujours  sous  la  main  la  palette  et  le 
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pinceau,  quand  il  s'agit  de  peindre  les  autres, 
jamais  le  miroir  pour  nous  y  voir  nous-mêmes  et 
nous  y  reconnaître. 

Le  journaliste  de  Pise  ayant  à  donner  ou  à  insé- 
rer dans  sa  feuille  un  jugement  critique  sur  ce 

troisième  volume  de  mes  tragédies,  trouva  plus 
court  et  plus  facile  de  transcrire  tout  uniment  cette 

lettre  de  Cesarotti,  avec  mes  notes  qui  lui  servent 

de  réponse .  Je  restai  à  Pise  jusqu'à  la  fin  d'août  1785, 
mais  sans  y  rien  écrire  depuis  ces  notes;  je  me 
bornai  seulement  à  faire  recopier  les  dix  tragédies 

imprimées  et  à  mettre  à  la  marge  beaucoup  de 

changemens  qui  alors  me  parurent  suffire.  Mais 

quand  plus  tard  je  m'occupai  de  ma  réimpression 
de  Paris,  je  les  trouvais  plus  qu'insuffisants ,  et  il 
fallut  alors  en  ajouter  quatre  fois  autant  pour  le 
moins.  Au  mois  de  mai  de  cette  même  année,  je  me 

donnai  à  Pise  le  divertissement  du  jeu  du  pont^, 

spectacle  admirable,  où  l'antique  se  mêle  à  je  ne 

sais  quoi  d'héroïque.  Il  s'y  joignit  encore  une  autre 
fête  fort  belle  aussi  dans  son  genre,  l'illumination 
de  la  ville  entière,  comme  elle  a  lieu,  tous  les  deux 

ans,  pour  la  fête  de  saint  Ramieri  ;  ces  deux  fêtes 

furent  alors  célébrées  ensemble,  à  l'occasion  du 
voyage  que  le  roi  et  la  reine  de  Naples  firent  en 

Toscane  pour  y  visiter  le  grand  duc  Léopold,  beau- 
frère  de  ce  roi.  Ma  petite  vanité  eut  alors  de  quoi 

1  C'est  une  espèce  de  tournoi  qui  se  célèbre  encore  de  nos 
jours.  {Note  du  Iraducieur.) 
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se  trouver  satisfaite,  car  on  distingua  surtout  mes 

beaux  chevaux  anglais,  qui  l'emportaient  en  force, en 

beauté,  sur  tous  ceux  qu'on  avait  pu  voir  en  pa- 
reille rencontre  ;  mais  au  milieu  d'une  jouissance 

si  puérile  et  si  trompeuse,  je  vis,  à  mon  grand  dés- 
espoir, que  dans  cette  Italie  morte  et  corrompue, 

il  était  plus  facile  de  se  faire  remarquer  par  des 
chevaux  que  par  des  tragédies. 

CHAPITRE  XVI. 

Second  voyage  eu  Alsace,  où  je  me  fixe.  —  Conception  et 

développement  des  deux  Brutus,  et  de  TAbel.  —  Éludes 
reprises  avec  chaleur. 

Sur  ces  entrefaites  mon  amie  était  partie  de  Bo- 

logne et  avait  pris,  au  mois  d'avril,  laroutede  Paris. 
Décidée  à  ne  plus  retourner  à  Rome,  elle  ne  pouvait 

se  retirer  nulle  part  plus  convenablement  qu'en 
France,  où  elle  avait  des  parens,  des  relations,  des 

intérêts.  Après  être  restée  à  Paris  jusque  vers  la  fin 

du  mois  d'août,  elle  revint  en  Alsace,  dans  la  même 
villa  0Ì1  nous  nous  étions  réunis,  Tannée  précé- 

dente. Je  laisse  à  juger  avec  quelle  joie,  quel  em- 
pressement, dès  les  premiers  jours  de  septembre, 

jepris,  pour  me  rendre  en  Alsace,  laroute  ordinaire 

des  Alpes  Tyroliennes.  Mon  ami  que  j'avais  perdu 
à  Sienne,  ma  bien- aimée  qui  désormais  allait  vivre 

hors  de  l'Italie,  me  déterminèrent  aussi  à  ne  pas 
y  demeurer  plus  long-temps.  Je  ne  voulais  pas  alors, 
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et  les  convenances  ne  le  permettaient  pas,  m'établir 

à  demeure  aux  lieux  qu'elle  habitait,  mais  je  cher- 

chai à  m'en  tenir  éloigné  le  moins  possible,  et  à 
n'avoir  plus  du  moins  les  Alpes  entre  nous.  Je  mis 
donc  en  mouvement  toute  ma  cavalerie  qui,  un 

mois  après  moi,  arriva  saine  et  sauve  en  Alsace, 

0Ì1  j'avais  alors  rassemblé  tout  ce  que  je  possédais, 
excepté  mes  livres,  dont  j'avais  laissé  à  Rome  la 
majeure  partie.  Mais  le  bonheur  de  cette  seconde 
réunion  ne  dura  et  ne  pouvait  guère  durer  que 

deux  mois,  mon  amie  devant  passer  l'hiver  à  Paris. 

Au  mois  de  décembre,  je  l'accompagnai  jusqu'à 
Strasbourg,  où  il  m'en  coûta  cruellement  de  me 

séparer  d'elle  et  de  la  quitter  une  troisième  fois. 
Elle  continua  sa  route  vers  Paris,  et  je  retournai 

à  notre  maison  de  campagne  ;  j'avais  le  cœur  bien 

gros,  mais  mon  affliction  cette  fois  n'avait  plus 

autant  d'amertume,  nous  étions  plus  près  l'un  de 

l'autre  ;  je  pouvais  sans  obstacle  et  sans  crainte  de 
lui  faire  tort,  tenter  une  excursion  de  son  côté. 

L'été  enfin  ne  devait-il  pas  nous  réunir?  Toutes  ces 
espérances  me  mirent  un  tel  baume  dans  le  sang, 

et  me  rafraîchirent  si  bien  l'esprit,  que  je  me  re- 
jetai tout  entier  entre  les  bras  des  muses.  Pendant 

ce  seul  hiver,  dans  le  repos  et  la  liberté  des  champs, 

je  fis  plus  de  besogne  qu'il  me  fût  jamais  arrivé  d'en 
faire  en  un  aussi  court  espace  de  temps.  Ne  penser 

qu'à  une  seule  et  même  chose,  et  n'avoir  à  se  dé- 
fendre ni  des  distractions  du  plaisir,  ni  de  celles  de 

la  douleur,  rien  n'abrège  autant  les  heures  et  ne  les 
multiplie  davantage.  A  peine  rentré  dans  ma  soli- 
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tude,  je  finis  d'abord  de  développer  l'Agis.  Je  l'avais 
commencé  à  Pise,  dès  le  mois  de  décembre  de 

l'autre  année,  puis,  las  et  dégoûté  de  ce  travail  (ce 

qui  jamais  ne  m'arrivait  dans  la  composition), 

il  ne  m'avait  plus  été  possible  de  continuer.  Mais 

alors  l'ayant  heureusement  mené  à  terme ,  je  ne 

respirai  pas  que  je  n'eusse  également  développé 
pendant  ce  même  mois  de  décembre,  la  Sophonisbe 

et  la  Myrrha.  Le  mois  suivant,  en  janvier  1786, 

j'achevai  de  jeter  sur  le  papier  le  second  et  le  troi- 

sième livre  du  Prince  des  Lettres  ;  je  conçus  et  j'é- 
crivis le  dialogue  de  la  Vertu  méconnue.  C'était  un 

tribut  que  depuis  long-temps  je  me  reprochais  de 

n'avoir  point  payé  à  la  mémoire  adorée  de  mon 
vénérable  ami,  François  Gori.  J'imaginai  en  outre 

et  je  développai  entièrement  la  tramélogédie  d'Àbel, 

dont  je  mis  en  vers  la  partie  lyrique  :  c'était  un 

genre  nouveau,  sur  lequel  j'aurai  plus  tard  l'occa- 
sion de  revenir,  si  Dieu  me  prête  vie  et  me  donne 

avec  la  force  d'esprit  nécessaire  les  moyens  d'ac- 

complir tout  ce  que  je  me  propose  d'entreprendre. 
Une  fois  revenu  à  la  poésie,  je  ne  quittai  plus  mon 

petit  poème  queje  ne  l'eusse  complètement  terminé, 
y  compris  le  quatrième  chant.  Je  dictai  ensuite,  je 

recorrigeai,  je  rassemblai  les  trois  autres  qui  com- 

posés par  fragment,  dans  l'espace  de  dix  années, 
avaient,  ce  qu'ils  ont  peut-être  encore,  je  ne  sais 
quoi  de  décousu.  Si  grand  que  soit  le  nombre  de 

mes  défauts,  ce  n'est  pas  là  celui  qu'on  rencontre 

habituellement  dans  mes  autres  compositions.  J'a- 
vais à  peine  terminé  ce  poème,  que  dans  une  de 
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ses  lettres  toujours  si  fréquentes  et  si  chères,  mon 

amie,  comme  par  hasard,  me  raconta  qu'elle  ve- 
nait d'assister  au  théâtre  à  une  représentation  du 

Brutus  de  Voltaire,  et  que  cette  tragédie  lui  avait 

plu  souverainement.  Moi  qui  avais  vu  représenter 

cette  même  pièce  dix  ans  peut-être  auparavant, 

et  qui  depuis  l'avais  complètement  oubliée,  je  sentis 
aussitôt  mon  cœur  et  mon  esprit  se  remplir  d'une 
émulation  où  il  entrait  à  la  fois  de  la  colère  et  du 

dédain,  et  je  me  dis:  «  Et  quels  Brutus!  des  Brutus 

d'un  Voltaire?  J'en  ferai,  moi,  des  Brutus..  Je  les 

traiterai  l'un  et  l'autre.  Le  temps  fera  voir  à  qui  de 
nous  il  appartenait  de  revendiquer  un  tel  sujet  de 

tragédie,  ou  de  moi,  ou  d'un  Français,  qui,  né  du 
peuple,  a  pendant  plus  de  soixante  et  dix  ans, 
signé:  Voltaire,  gentilhomme  ordinaire  duroi.y> 

Je  n'en  dis  pas  davantage,  je  n'en  touchai  même 
pas  un  mot  dans  ma  réponse  à  mon  amie,  mais  sur- 

le-champ  et  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  je  conçus 
à  la  fois  les  deux  Brutus,  tels  que  depuis  je  les  ai 

exécutés.  C'est  ainsi  que,  pour  la  troisième  fois, 
je  manquai  à  ma  résolution  de  ne  plus  faire  des 

tragédies,  et  que  de  douze  qu'elles  devaient  être, 
elles  sont  arrivées  au  nombre  de  dix-neuf.  Je  re- 

nouvelai sur  le  dernier  Brutus,  mais  avec  plus  de 

solennité  que  jamais,  mon  serment  à  Apollon,  et 
cette  fois  je  suis  à  peu  près  sur  de  ne  plus  le  violer. 

J'en  ai  pour  garans  les  années  qui  vont  s'amassant 
sur  ma  tête,  et  tout  ce  qui  me  reste  encore  à  faire 

dans  un  autre  genre,  si  toutefois  j'en  trouve  la 
force  et  le  moyen. 
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Je  passai  plus  de  cinq  mois  à  cette  maison  de 

campagne,  dans  une  continuelle  effervescence  d'es- 

prit. Le  matin,  à  peine  éveillé,  j'écrivais  aussitôt 
cinq  ou  six  pages  à  mon  amie  ;  je  travaillais  en- 

suite jusqu'à  deux  où  trois  heures  de  l'après-midi  ; 
je  montais  alors  à  cheval  où  en  voiture  pendant 

une  couple  d'heures  ;  mais  au  lieu  de  me  distraire 
et  de  me  reposer,  ne  cessant  de  penser  soit  à  tel 
vers,  soit  à  tel  personnage,  soit  à  telle  autre  chose, 

je  fatiguais  ma  tête  loin  de  la  soulager.  Je  fis  si  bien 

que  j'y  gagnai,  au  mois  d'avril,  un  violent  accès 
de  goutte  qui  pour  la  première  fois  me  cloua 
dans  mon  lit,  où  pendant  quinze  jours  au  moins  il 
me  retint  immobile  et  souffrant,  ce  qui  vint  mettre 

une  interruption  cruelle  à  mes  études  si  chaude- 

ment reprises.  C'était  aussi  trop  entreprendre  que 
de  vouloir  vivre  solitaire  tout  à  la  fois  et  occupé  ; 

je  n'aurais  pu  y  résister  sans  mes  chevaux  qui  me 

forçaient  à  prendre  le  grand  air  et  à  faire  de  l'exer- 
cice. Mais,  même  avec  mes  chevaux,  je  ne  pus  sup- 

porter cette  perpétuelle  et  incessante  tension  des 
fibres  du  cerveau,  et  si  la  goutte  plus  sage  que  moi 

ne  fût  venue  y  faire  trêve,  j'aurais  fini  par  devenir 
fou  ou  par  défaillir  de  faiblesse,  car  je  dormais 

fort  peu  et  ne  mangeais  presque  plus.  Toutefois,  au 
mois  de  mai,  grâce  au  repos  et  à  une  diète  sévère, 

les  forces  m'étaient  revenues.  Mais  des  circon- 
stances qui  lui  étaient  personnelles  ayant  alors  em- 

pêché mon  amie  de  me  rejoindre  à  notre  maison 

de  campagne,  et  me  voyant  condamné  à  soupirer 
encore  après  son  retour,  seule  consolation  que 
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j'eusse  au  monde,  je  tombai  dans  un  trouble  d'es- 
prit, qui  pendant  plus  de  trois  mois  obscurcit  mon 

entendement.  Je  travaillai  peu  et  mal  jusqu'à  la 
fin  du  mois  d'août,  où  la  présence  tant  désirée  de 

mon  amie  fit  évanouir  tous  ces  maux  d'une  imagi- 
nation mécontente  et  enflammée.  A  peine  redevenu 

sain  de  corps  et  d'esprit,  j'oubliai  les  douleurs  de 
cette  longue  absence  qui,  heureusement  pour  moi, 

fut  la  dernière,  et  je  me  remis  au  travail  avec  pas- 
sion et  fureur.  Vers  le  milieu  de  décembre,  époque 

à  laquelle  nous  partîmes  ensemble  pour  Paris ,  je 

me  trouvai  avoir  versifié  l'Agis,  laSophonisbe  et  la 
Myrrha,  développé  les  deux  Brutus  et  composé 

la  première  de  mes  Satires.  Déjà,  neuf  ans  aupara- 

vant, j'avais  à  Florence  tenté  ce  nouveau  genre, 
j'en  avais  distribué  les  sujets,  et  j'avais  même  alors 
essayé  d'en  exécuter  quelque  chose.  Mais  n'étant 
point  encore  assez  maître  de  la  langue  et  de  la  rime, 

je  m'y  étais  rompu  les  cornes  ;  et  craignant  de  ne 
pouvoir  jamais  y  réussir,  du  moins  pour  le  style  et 

la  versification,  j'en  avais  à  peu  près  abandonné 
l'idée.  Mais  le  rayon  vivifiant  des  yeux  de  mon  amie 

me  rendit  alors  ce  qu'il  fallait  pour  cela  de  courage 
et  de  hardiesse,  et  m'étant  de  nouveau  mis  à  l'œu- 

vre, je  crus  qu'il  pourrait  m'être  donné  d'entrer 
dans  la  carrière,  sinon  de  la  parcourir.  Je  fis  aussi, 

avant  de  partir  pour  Paris,  une  revue  générale  de 

mes  poésies,  dictées  et  achevées  en  grande  partie, 

et  je  m'en  trouvai  un  bon  nombre,  trop  peut-être. 

33 
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CHAPITRE  XVII. 

Voyage  à  Paris.  —  Retour  en  Alsace,  après  avoir  pris  des 

engagemens  avec  Didot,  pour  l'impression  de  toutes  mes 
tragédies,  au  nombre  de  dix-neuf.  —  Cruelle  maladie  en 

Alsace,  où  mon  ami  Caluso  était  venu  passer  l'été  avec  moi. 
• 

1787,  Après  plus  de  quatorze  mois  d'un  séjour  non 
interrompu  en  Alsace,  nous  partîmes  ensemble  pour 

Paris;  cette  ville,  par  sa  nature  et  à  cause  de  la 

mienne,  m'avait  toujours  paru  désagréable  au  plus 
haut  degré;  mais  elle  se  changeait  pour  moi  en  un 

paradis,  du  moment  que  mon  amie  l'habitait.  Toute- 

fois, ne  sachant  pas  encore  si  j'y  resterais  long- 
temps, je  laissai  en  Alsace,  dans  notre  maison  de 

campagne,  mes  bien-aimés  chevaux,  et  n'apportai 
à  Paris  que  quelques  livres  et  tous  mes  manuscrits. 

D'abord  le  bruit  et  la  puanteur  de  ce  chaos,  après 

un  si  long  séjour  à  la  campagne ,  m'attristèrent 
beaucoup.  Il  se  trouvait  ensuite  que  je  demeurais 

très-loin  de  mon  amie;  cette  contrariété  prévue 

d'avance,  mille  autres  choses  encore,  qui  dans  cette 

Babylone  me  déplaisaient  souverainement,  m'au- 

raient bientôt  fait  repartir ,  si  je  n'avais  vécu  que 
pour  moi  et  en  moi.  Mais  depuis  bien  des  années 

il  n'en  était  plus  ainsi,  et  je  me  résignai  tristement 
à  la  nécessité;  je  cherchai  du  moins  à  en  tirer 

quelque  fruit  pour  mon  instruction  ;  mais  pour  ce 

qui  est  de  l'art  des  vers,  comme  il  n'y  avait  à  Paris 
aucun  homme  de  lettres  qui  eût  de  notre  langue 
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une  intelligence  au-dessus  du  médiocre,  de  ce  côté 

déjà  je  n'y  pouvais  rien  apprendre  ;  quant  à  l'art 
dramatique  en  général ,  bien  que  les  Français  s'y 
donnent  volontiers  eux-mêmes  le  premier  rang  ,  à 

l'exclusion  de  tout  autre  peuple,  toutefois  mes  prin- 

cipes n'étant  pas  ceux  que  leurs  auteurs  tragiques 

ont  suivis  dans  leurs  compositions,  je  n'aurais  pas 
eu  assez  de  flegme  pour  m'entendre  dicter  solen- 

nellement de  perpétuelles  sentences,  vraies  pour  la 

plupart,  mais  qu'ils  exécutent  fort  mal.  Cependant, 
comme  il  est  dans  mes  habitudes  de  contredire  fort 

peu ,  de  ne  jamais  disputer ,  d'écouter  beaucoup 
et  tout  le  monde,  à  la  condition  de  n'en  croire  à 
peu  près  personne,  je  me  bornais  à  apprendre  de 
tous  ces  discoureurs  le  grand  art  de  me  taire. 

Les  six  ou  sept  mois  de  ce  séjour  à  Paris  furent 
du  moins  fort  utiles  à  ma  santé.  Avant  le  milieu 

de  juin,  nous  repartîmes  pour  notre  maison  d'Al- 

sace. Chemin  faisant,  j'avais,  à  Paris,  versifié  le 
premier  Brutus,  et  grâce  à  un  accident  passable- 

ment comique,  il  m'était  arrivé  de  refondre  la 
Sophonisbe  tout  entière.  Je  voulus  la  lire  à  un 

Français  que  j'avais  autrefois  connu  à  Turin,  où  il 
avait  passé  des  années.  C'était  un  homme  qui  avait 

l'intelligence  des  choses  dramatiques,  et  qui,  plu- 
sieurs années  auparavant,  quand  je  lui  avais  lu  le 

Philippe  II  en  prose  française,  m'avait  donné  l'ex- 
cellente idée  de  transporter  le  conseil  du  quatrième 

acte  où  il  était  au  troisième  où  il  est  encore,  et 

où  il  gêne  moins  qu'il  ne  le  faisait  au  quatrième,  le 

développement  de  l'action.  Pendant  que  je  lisais 
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cette  Sophonisbe  à  un  juge  compétent,  je  m'identi- 
fiais avec  lui  autant  que  je  le  pouvais,  cherchant 

dans  son  maintien  plus  que  dans  ses  paroles  quel 

était,  au  fond,  son  véritable  sentiment.  Il  m'écoutait 

sans  sourciller  ;  mais  moi  qui  m'écoutais  aussi  et 
pour  deux,  dès  le  milieu  du  second  acte,  je  com- 

mençai à  me  sentir  saisi  d'un  certain  froid  qui  aug- 

menta si  fort  au  troisième,  qu'il  me  fut  impossible 
d'achever,  et  poussé  d'un  mouvement  irrésistible, 
je  jetai  mon  manuscrit  dans  le  feu  :  nous  étions 

tout-à-fait  seuls,  assis  des  deux  côtés  de  la  che- 

minée, et  ce  feu  semblait m'inviter  tacitement  à  faire 
de  mon  œuvre  cette  prompte  et  sévère  justice.  Un 
peu  étonné  de  ce  coup  de  tête  bizarre  et  inattendu 

(il  ne  m'était  échappé  jusque  là  aucun  mot  qui  dût 
lui  faire  pressentir  ce  dénouement),  mon  ami  porta 

vivement  les  mains  sur  le  manuscrit  pour  le  pré- 

server du  feu;  mais  déjà,  à  l'aide  des  pincettes 

dont  je  m'étais  emparé  précipitamment,  j'avais  si 
bien  cloué  la  pauvre  Sophonisbe  entre  les  deux  ou 

trois  tisons  qui  brûlaient,  qu'il  lui  fallut  brûler  à 
son  tour;  en  bourreau  expérimenté,  je  ne  lâchai 

les  pincettes  qu'après  l'avoir  vu  flamber,  se  hâvir 

et  s'en  aller  en  lambeaux  par  le  tuyau  de  la  che- 
minée. Ce  mouvement  furibond  était  de  même  fa- 

mille que  celui  de  Madrid,  quand  je  m'emportai 
contre  le  pauvre  Elie  ;  mais  il  est  beaucoup  moins 
honteux,  et  il  ne  me  fut  pas  inutile.  Je  me  confirmai 

alors  dans  l'opinion  que  plusieurs  fois  déjà  j'avais 
eue  sur  le  sujet  de  cette  tragédie,  sujet  ingrat,  per- 

fide, ayant  au  premier  abord  un  faux  air  tragique, 
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qu'il  ne  garde  pas  long-temps.  Je  pris  donc  la  ré- 
solution de  ne  plus  y  songer  ;  mais  il  en  est  des 

résolutions  d'un  auteur  comme  du  courroux  d'une 
mère.  Deux  mois  après,  la  malheureuse  prose  de 

cette  Sophonisbe  si  rudement  châtiée  me  retomba 

sous  ma  main,  je  la  relus,  et  croyant  y  voir  quel- 
ques bonnes  choses,  je  recommençai  à  la  mettre  en 

vers  ,  en  l'abrégeant  beaucoup  cette  fois  et  en  tâ- 
chant de  suppléer  par  le  style  et  de  masquer  les 

défauts  inhérens  au  sujet,  et  quoique  bien  con- 

vaincu, je  le  suis  encore,  que  je  n'en  ferais  jamais 

une  tragédie  du  premier  ordre,  néanmoins  je  n'eus 

pas  le  courage  de  la  mettre  de  côté,  parce  que  c'é- 
tait le  seul  sujet  oii  se  pussent  développer  naturel- 

lement les  sublimes  sentimens  de  Garthage  et  de 

Rome  dans  toute  leur  grandeur.  C'est  une  tragédie 
faible,  mais  où  il  y  a  telles  scènes  dontje  me  sens  fier. 

La  totalité  de  mes  tragédies  me  paraissant  mûres, 

à  cette  époque,  pour  une  impression  générale,  je 
résolus  alors  de  recueillir  au  moins  ce  fruit  de  mon 

séjour  ultérieur  à  Paris,  et  d'en  faire  à  loisir  une 

édition  belle  et  correcte,  sans  regarder  ni  à  l'ar- 
gent ni  à  la  fatigue.  Mais  avant  de  me  décider  en 

faveur  de  tel  ou  tel  imprimeur,  je  voulus  éprouver 
les  caractères  et  les  protes,  et  voir  comment  se  tirait 

d'une  langue  étrangère  la  typographie  parisienne. 
J'avais,  dès  l'année  précédente,  achevé  d'écrire  et 
de  corriger  le  panégyrique  de  Trajan  ;  je  le  choisis 

pour  l'essai  que  je  voulais  faire ,  et  comme  c'était 
une  œuvre  de  peu  d'étendue,  ce  fut  chose  terminée 

en  moins  d'un  mois,  et  je  fis  sagement  de  tenter 
33. 
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l'épreuve ,  car  je  changeai  d'imprimeur,  ce  qui  me 
réussit  sous  tous  les  rapports.  Je  pris  donc  des  ar- 

rangemens  avec  Didot  l'aîné,  homme  fort  entendu 

dans  son  art  qu'il  aimait  de  passion,  fort  soigneux 
en  outre  et  suffisamment  instruit  dans  la  langue 
italienne  ;  et  dès  le  mois  de  mai  de  cette  même 

année  1787 ,  je  commençai  à  imprimer  le  premier 
volume  de  mes  tragédies.  Mais  si  je  commençai,  ce 

fut  surtout  pour  nous  engager  l'un  envers  l'autre  ; 
car  je  savais  très-bien  que  devant  partir  au  mois  de 

juin,  pour  aller  demeurer  en  Alsace  jusqu'au  retour 

de  l'hiver,  l'impression,  pendant  ce  temps-là,  ne 
marcherait  guère  vite,  quoique  des  mesures  fussent 

prises  pour  me  faire  passer  chaque  semaine,  en  Al- 
sace, les  épreuves  à  corriger,  que  je  devais  ensuite 

renvoyer  à  Paris.  Ainsi  jo  prenais  deux  fois  moi- 

même  l'engagement  de  revenir  passer  l'hiver  à  Paris; 

j'y  avais  une  extrême  répugnance  ;  voilà  pourquoi 
ce  n'était  pas  trop  du  double  stimulant  de  l'amour 
et  de  la  gloire.  Je  laissai  à  Didot  le  manuscrit  des 

discours  en  prose  qui  sont  en  tête  du  théâtre,  et 

celui  des  trois  premières  tragédies  que  je  croyais 

sottement  avoir  étudiées ,  limées  et  soignées  autant 

qu'elles  pouvaient  l'être  Plus  tard,  quand  l'impres- 

sion commença,  je  m'aperçus  combien  je  m'étais 
trompé. 

Outre  l'amour  du  repos ,  l'agrément  de  notre 

maison  de  campagne ,  le  bonheur  d'y  passer  plus 
de  temps  avec  mon  amie,  de  demeurer  sous  le  même 

toit,  d'y  avoir  mes  livres  et  mes  chers  chevaux  : 

c'étaient  là  autant  d'aiguillons  pressans  qui  me 
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faisaient  retourner  en  Alsace  avec  délices.  Mais  une 

autre  raison  venait  s'y  joindre  encore ,  qui  devait 
doubler  le  plaisir  que  je  ressentais.  Mon  ami  Caluso 

m'avait  fait  espérer  qu'il  viendrait  passer  l'été  avec 

nous  en  Alsace;  de  tous  les  hommes  que  j'avais 
connus,  c'était  le  meilleur,  et  depuis  la  mort  de 
Gori,  le  dernier  ami  qui  me  restait. Quelques  se- 

maines après  notre  retour  en  Alsace,  vers  la  fin  de 
juillet,  nous  nous  mîmes  en  route  ,  mon  amie  et 

moi,  pour  aller  au-devant  de  Caluso,  et  nous 

poussâmes  jusqu'à  Genève;  nous  le  ramenâmes,  en 

traversant  toute  la  Suisse,  jusqu'à  notre  campagne 
près  de  Colmar,  où  se  trouvait  ainsi  réuni  tout  ce 

que  j'avais  de  plus  cher  au  monde.  Mon  premier 
entretien  avec  mon  ami  roula,  j'étais  bien  loin  de 

m'y  attendre,  sur  des  affaires  domestiques.  Mon 
excellente  mère  l'avait  chargé  d'une  commission 

fort  étrange,  si  l'on  pense  à  mon  âge,  à  mes  occu- 

pations et  à  ma  manière  de  voir  :  c'était  une  pro- 
position de  mariage.  Il  me  la  fît  en  riant,  et  ce  fut 

aussi  en  riant  que  j'y  répondis  par  un  refus,  et  nous 
nous  entendîmes  pour  adresser  à  ma  tendre  mère 

une  réponse  qui  nous  excusât  l'un  et  l'autre.  Mais 

pour  donner  au  lecteur  une  idée  de  l'affection  et 
des  manières  simples  de  cette  femme  vénérable,  je 

transcrirai  ici  la  lettre  qu'elle  m'écrivit  à  ce  sujet  *. 

LETTRE    DE    LA   MÈRE   DE    l'aUTEUR. 

Mon  très-cher  et  bien-aimé  fils, 

J'ai  écrit  le  8  courant  à  M.  l'abbé  de  Caluso,  pour  le  prier 
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L'affaire  de  ce  mariage  une  fois  traitée,  nos  cœurs 

s'épanchèrent  l'un  dans  l'autre,  et  nous  revînmes, 
mon  ami  et  moi,  à  ces  lettres  que  nous  aimions 

tant.  J'éprouvais  pour  ma  part  un  besoin  véritable 
de  converser  sur  l'art,  de  parler  italien  et  de 

choses  italiennes.  C'était  une  satisfaction  qui  me 
manquait  depuis  deux  ans,  ce  qui  me  faisait  grand 

tort,  surtout  pour  l'art  des  vers.  Certes,  si  les  nou- 
veaux grands  hommes  de  la  France,  Voltaire  et 

Rousseau,  par  exemple,  avaient  dû  passer  la  meil- 
leure partie  de  leur  vie  à  errer  dans  divers  pays,  où 

leur  langue  eût  été  inconnue  ou  négligée,  et  qu'ils 
n'eussent  même  trouvé  personne  avec  qui  la  parler. 

de  vous  proposer  un  mariage  avantageux.  Il  s'agit  d'une 
demoiselle  fort  distinguée  du  côté  de  son  père  et  de  celui 

de  sa  mûre,  et  qui  hérite  en  grande  partie  de  la  fortune  pa- 

ternelle. Le  père  qui  a  été  fort  ami  du  vôtre  désirerait  vous 

donner  sa  fille  unique  ,  de  préférence  à  tout  autre,  par  le 

désir'qu'il  a  de  faire  revivre  dans  cette  ville  le  nom  d'Alfieri. 

J'ai  choisi  votre  ami  pour  vous  faire  cette  proposition,  dans 

l'espérance  qu'il  aurait  peut-être  le  talent  de  vous  persuader, 

et  aussi  parce  qu'avec  lui  vous  serez  plus  libre  d'expliquer 

vos  sentimens  sans  en  être  empêché  par  la  crainte  de  m'af- 
fliger.  Dieu  sait  combien  je  vous  aime,  et  si  pour  ma  conso- 

lation et  mon  repos  en  ce  monde,  je  pourrais  rien  imaginer 

qui  me  fût  plus  doux  que  de  vous  voir  revenir  dans  ce  pays 

et  vous  établir  dans  la  ville  où  vous  êtes  né  •,  mais  je  ne  vou- 

drais pas  contribuer  à  vous  faire  prendre  une  si  grave  réso- 

lution, si  elle  n'était  d'ailleurs  ni  dans  vos  goûts,  ni  dans  vos 

convenances,  n'étant  plus  moi-même  pour  long-temps  dans 

ce  monde.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  vous  occuper  de  moi 
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peut-être  n'auraient-ils  pas  eu  un  courage  assez  im- 
perturbable, assez  ferme,  assez  persévérant  pour 

écrire  uniquement  par  amour  de  l'art  et  afin  d'é- 
pancher leur  âme,  comme  je  faisais  moi,  et  comme 

je  l'ai  fait  pendant  tant  d'années  consécutives,  con- 

damné par  les  circonstances  à  vivre  et  à  m'entre- 
tenir  avec  des  barbares.  Franchement,  c'est  le  nom 

que  mérite  tout  le  reste  de  l'Europe,  pour  ce  qui 
regarde  la  littérature  italienne,  et  que  ne  mérite 

que  trop  également  une  grande  partie  de  l'Italie 
elle-même,  suî  nescia.  Veut-on  écrire  pour  l'Italie, 
écrire  éloquemment  et  essayer  des  vers  qui  respi- 

rent l'art  de  Pétrarque  et  de  Dante  ;  mais  qui  donc 
en  Italie  désormais  peut  se  vanter  avec  justice  de 

pour  un  lei  lien.  J'attendrai  votre  détermination  définitive 

pour  donner  une  réponse  à  ceux  qui  s'intéressent  à  la  de- 

moiselle, et  j'espère  l'apprendre  ou  de  vous-même  ou  par 

M.  l'abbé  de  Caluso,  à  qui  je  vous  prie  d'offrir  mes  compli- 
mens.  Mon  mari  vous  salue  tendrement,  et  moi  je  vous  em- 

brasse dans  toute  l'affection  de  mon  âme,  et  suis 

votre  affectionnée  mère, 

Asti,  'SS  août  1787. 

Étant  peu  curieux  de  ma  nature,  je  n'ai  jamais  cherche  à 

savoir,  je  n'ai  jamais  su  ni  deviné  quelle  pouvait  être  la 

femme  que  l'on  me  destinait.  Je  crois  que  mon  ami  lui-même 

n'était  pas  dans  le  secret;  je  ne  le  lui  demandai  point,  et  il 
n'eut  jamais  l'air  de  le  savoir. 

{Noie  d'Alfitri). 
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savoir  lire,  comprendre ,  goûter ,  sentir  vivement 

Dante  et  Pétrarque?  un  sur  mille,  et  c'est  beau- 
coup dire.  Avec  tout  cela,  inébranlable  dans  ma 

conviction  du  beau  et  du  vrai,  j'aime  mieux  (et  je 
saisis  toutes  les  occasions  de  renouveler  à  cet  égard 

ma  profession  de  foi) ,  j'aime  beaucoup  mieux  en- 
core écrire  dans  une  langue  presque  morte  et  pour 

un  peuple  mort,  et  me  voir  enseveli  moi-même  de 

mon  vivant,  que  d'écrire  dans  ces  langues  sourdes 

et  muettes,  le  français  ou  l'anglais,  quoique  leurs 
armées  et  leurs  canons  les  mettent  à  la  mode; 

plutôt  mille  fois  des  vers  italiens,  pour  peu  qu'ils 
soient  bien  tournés,  même  à  la  condition  de  les  voir 

pour  un  temps  ignorés ,  méprisés ,  non  compris, 

que  des  vers  français  ou  anglais ,  ou  dans  tout 

autre  jargon  en  crédit,  lors  même  que,  lus  aussitôt 

par  tout  le  monde,  ils  pourraient  m'attirer  les  ap- 
plaudissemens  et  l'admiration  de  tous.  Est-ce  donc 
la  même  chose  de  faire  résonner  pour  ses  propres 
oreilles  les  nobles  et  mélodieuses  cordes  de  la 

harpe,  encore  que  personne  ne  vous  écoute,  ou  de 
souffler  dans  une  vile  cornemuse ,  quand  toute  une 

multitude  d'auditeurs  aux  longues  oreilles  devrait 
vous  étourdir  de  ses  acclamations  solennelles? 

Je  reviens  à  mon  ami  avec  qui  il  m'arrivait  sou- 
vent de  me  laisser  emporter  à  de  pareilles  sorties, 

ce  qui  me  faisait  grand  bien.  Mais  je  ne  jouis  pas 

long-temps  de  ce  bonheur  si  complet  et  si  nou- 

veau pour  moi,  de  passer  mes  jours  entre  des  per- 
sonnes si  chères  et  si  vénérées.  Un  accident  ar- 

rivé à  mon  ami  vint  troubler  notre  repos.  En  se 
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promenant  à  cheval  avec  moi,  il  fit  une  chute  et  se 

démit  le  poignet.  Je  crus  d'abord  qu'il  avait  le  bras 
cassé,  et  pis  encore.  J'en  ressentis  une  vive  dou- 

leur, qui  fut  bientôt  suivie  d'une  maladie  autre- 
ment grave  que  son  accident.  Deux  jours  après, 

j'étais  attaqué  d'une  dyssenterie  violente  dont  les 
progrès  furent  si  rapides,  que,  comme  pendant 

quinze  jours  il  n'était  entré  dans  mon  estomac  que 

de  l'eau  glacée  et  que  mes  évacuations  fétides 
avaient  passé  le  nombre  de  quatre-vingts  en  vingt- 

quatre  heures,  je  me  vis  presque  réduit  à  l'extré- 
mité, sans  avoir  eu,  pour  ainsi  dire,  un  mouvement 

de  fièvre.  Tel  était  en  moi  le  défaut  de  chaleur  na- 

turelle, que  les  fomentations  de  vin  aromatisé  que 

l'on  me  plaçait  sur  l'estomac  et  sur  le  ventre  pour 

rendre  un  peu  d'activité  à  ces  organes  épuisés  , 
bien  que  brûlantes,  au  point  que  mes  domestiques 

y  laissaient  la  peau  de  leurs  mains  en  les  prépa- 
rant, et  moi  celle  de  mon  ventre,  quand  on  me  les 

appliquait,  me  paraissaient  néanmoins  fort  peu 
chaudes ,  et  que  je  me  plaignais  de  les  trouver 

trop  froides.  Tout  ce  qui  me  restait  de  vie  s'était 
réfugié  dans  la  tête  que  j'avais  très-faible  sans 
doute,  mais  encore  parfaitement  saine.  Au  bout  de 
ces  quinze  jours,  le  mal  diminua,  et  recula  ainsi 

peu  à  peu  jusqu'au  trentième;  mais  les  évacuations 
allaient  au-delà  de  dix  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Enfin,  au  bout  de  six  semaines,  je  m'en  vis  débar- 
rassé, mais  réduit  à  l'état  de  squelette  et  si  fort 

anéanti ,  que  pendant  quatre  semaines  encore , 

quand  on  voulait  faire  mon  lit,  il  fallait  me  prendre 
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et  m'emporter  sur  un  autre  pour  me  rapporter  en- 
suite sur  le  premier.  Je  crus  véritablement  que  je 

ne  pourrais  y  survivre.  Il  m'en  coûtait  beaucoup  de 
mourir,  de  quitter  ma  bien-aimée,  mon  ami,  et  de 
laisser,  pour  ainsi  dire,  à  peine  ébauchée  ,  cette 

gloire  qui  depuis  plus  de  dix  ans  m'avait  coûté 
tant  de  rêves  et  tant  de  sueurs.  Je  sentais  à  mer- 

veille que  de  tous  les  écrits  qu'on  allait  trouver 

après  moi,  aucun  n'était  fait  et  achevé,  comme  j'au- 
rais cru  pouvoir  le  faire  et  l'achever  si  Dieu  m'en 

eût  donné  le  temps.  Ma  consolation,  puisque  après 

tout  il  fallait  mourir,  c'était  que  du  moins  je  mour- 
rais libre,  entre  les  deux  personnes  que  j'aimais 

le  plus  au  monde,  et  dont  je  croyais  avoir  et  mé- 

riter l'amour  et  l'estime  ;  c'était  de  mourir  enfin 

avant  d'avoir  essuyé,  tant  au  moral  qu'au  physique, 

cette  foule  de  maux  que  l'on  rencontre  sur  le  che- 

min de  la  vie,  à  mesure  que  l'on  vieillit.  J'avais 
fait  part  à  mon  ami  de  toutes  mes  intentions  re- 

lativement à  l'impression  déjà  commencée  de  mes 

tragédies,  et  il  l'eût  continuée  à  ma  place.  Lorsque 
plus  tard  je  m'occupai  sérieusement  de  cette  im- 

pression qui  dura  bien  trois  années,  le  travail  as- 
sidu, long  et  fastidieux  auquel  il  fallut  me  livrer 

sur  les  épreuves  me  prouva  clairement  que  si  j'a- 
vais encore  peu  fait  au  moment  où  la  mort  venait 

m'interrompre,  ce  que  je  laissais  en  ce  monde  ne 

valait  pas  grand'chose,  et  que  toute  la  peine  que 
je  m'étais  donnée,  avant  celle  qui  m'attendait  aux 
épreuves,  était  entièrement  perdue,  si  celle-ci  n'ar- 

rivait au  secours  de  la  première  ;  tant  le  coloris  et 
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la  lime  font  une  partie  essentielle  de  toute  poésie. 

Le  destin  voulut  que  cette  fois  j'en  réchappasse, 
et  que  mes  tragédies  reçussent  de  moi  par  la  suite 

le  degré  de  perfection  que  j'étais  capable  de  leur 
donner.  Ce  serait  pour  elles  un  devoir  de  recon- 

naissance de  me  le  rendre  avec  le  temps,  en  ne  me 

laissant  pas  mourir  tout  entier. 

Je  guéris,  comme  l'ai  déjà  dit,  mais  à  grand* 

peine,  et  je  demeurai  si  faible  d'esprit,  que  toutes 
les  épreuves  de  mes  trois  premières  tragédies  qui 
me  passèrent  successivement  sous  les  yeux  pendant 
quatre  mois  de  cette  année,  ne  reçurent  pas  de  ma 

main  la  dixième  partie  des  corrections  que  j'aurais 
dû  y  faire.  Ce  fut  même  en  grande  partie  la  raison 
qui,  deux  ans  après,  quand  tout  fut  terminé ,  me 

fit  recommencer  entièrement  l'impression  de  ces 
trois  premières  tragédies,  à  cette  seule  fin  de  don- 

ner satisfaction  à  l'art  ou  à  moi-même,  à  moi  seul 
peut-être  ;  car  bien  peu  voudront  ou  sauront  pren- 

dre garde  à  ce  que  j'ai  changé  au  style.  Chacun 
de  ces  changemens  est  peu  de  chose  en  soi;  pris 

dans  leur  ensemble,  ils  ne  laissent  pas  d'être  nom- 
breux et  d'avoir  leur  importance,  sinon  aujour- 

d'hui, du  moins  avec  le  temps. 

34 
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CHAPITRE  XVIII. 

Séjour  de  plus  de  trois  ans  à  Paris.  —  Impression  de  toutes 

mes  tragédies.  —  Je  fais  imprimer  en  même  temps  plu- 
sieurs autres  ouvrages  à  Kehl. 

Je  commençais  à  peine  à  me  rétablir  un  peu, 

quand  l'abbé  de  Caluso,  dont  le  poignet  était  guéri 
depuis  long-temps ,  et  qui  avait  des  occupations 

littéraires  à  Turin,  où  il  était  secrétaire  de  l'Aca- 
démie des  sciences ,  voulut  faire  une  excursion  à 

Strasbourg  avant  de  repartir  pour  l'Italie.  J'étais 
encore  convalescent ,  mais  pour  jouir  plus  long- 

temps du  plaisir  de  le  voir,  je  résolus  de  l'accom- 
pagner. Mon  amie  se  mit  du  voyage,  qui  eut  lieu 

au  mois  d'octobre.  Nous  allâmes,  visiter  entre  autres 
merveilles,  la  fameuse  imprimerie  de  Kehl,  magnifi- 

quement établie  par  M.  de  Beaumarchais  avec  les 

caractères  de  Baskerville  ,  qu'il  avait  achetés  lui- 
même  ,  le  tout  pour  imprimer  les  œuvres  complètes 
de  Voltaire.  La  beauté  de  ces  caractères,  le  soin 

des  ouvriers,  et  l'heureux  à-propos  qui  faisait  que 
j'avais  fort  connu  M.  de  Beaumarchais  à  Paris,  me 

donnèrent  l'idée  de  profiter  de  son  établissement 
pour  y  imprimer  toutes  celles  de  mes  œuvres  qui 

n'étaient  pas  des  tragédies,  et  pour  lesquelles  je 

pouvais  avoir  à  craindre  l'humeur  habituelle  de  la 
censure,  que  l'on  rencontrait  aussi  en  France,  où  elle 
n'était  alors  guère  moins  fâcheuse  qu'en  Italie.  J'ai 
toujours  éprouvé  une  excessive  répugnance  à  subir 
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la  révision  qui  précède  l'impression.  Non  que  je 

pense  ou  que  je  désire  que  l'on  puisse  imprimer 
toute  chose  ;  mais  pour  mon  compte  j'ai  adopté  la 
loi  anglaise,  et  je  m'y  conforme  de  tout  point.  Je 
n'écris  jamais  rien  qui  ne  soit  de  nature  à  pouvoir 
s'imprimer  en  toute  liberté  et  sans  attirer  aucun 

reproche  à  l'auteur  ,  dans  cette  heureuse  Angle- 
terre, le  seul  pays  vraiment  libre.  Pour  les  opi- 
nions, liberté  pleine  et  entière,  respect  aux  mœurs, 

et  jamais  rien  qui  blesse  les  personnes  ;  telle  est , 

telle  sera  toujours  mon  unique  loi;  je  n'en  sache 
pas  d'autres  que  l'on  puisse  raisonnablement  ad- 

mettre et  respecter. 

Après  en  avoir  écrit  à  Paris,  et  obtenu  directe- 
ment de  Beaumarchais  la  permission  de  recourir  à 

son  admirable  imprimerie,  je  profitai  également  de 

l'occasion  qui  m'amenait  à  Kehl  pour  laisser  à  ses 

employés  le  manuscrit  des  cinq  odes  que  j'avais 
intitulées  l'Amérique  libre  :  ce  petit  ouvrage  devait 

me  servir  comme  d'essai.  Et,  en  effet,  l'impression 

m'en  parut  si  correcte  et  si  belle ,  que ,  les  deux 
années  qui  suivirent,  je  fis  successivement  impri^- 

mer  tous  ceux  de  mes  autres  ouvrages  dont  j'ai 
parlé  ou  dont  il  me  reste  à  parler  encore.  Les 

épreuves  m'arrivaient,  de  semaine  en  semaine,  à  Pa- 
ris, où  je  les  revoyais.  Je  ne  cessai  d'y  changer  et 

d'y  rechanger  des  vers  entiers.  Ce  qui  m'y  excitait, 
c'était,  outre  un  désir  démesuré  de  mieux  faire,  la 
rare  complaisance  et  la  singulière  docilité  de  ces 

protes  de  Kehl,  dont  je  ne  pourrai  jamais  me  louer 

assez  ;  bien  différens  en  ceci  des  protes,  dés  com- 
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posileurs  et  des  pressiers  de  Didot,  à  Paris,  qui 

m'ont  si  long-temps  et  si  fort  bouleversé  le  sang, 

en  même  temps  qu'ils  vidaient  ma  bourse,  en  me 

faisant  payer  au  poids  de  l'or  et  sans  contrôle  le 
plus  petit  mot  que  je  me  permettais  de  changer. 

Tout  au  contraire  de  ce  qui  arrive  dans  la  vie  or- 
dinaire, où  souvent  il  y  a  récompense  pour  qui 

s'amende,  il  me  fallait  payer  le  droit  de  corriger 

mes  fautes  ou  de  les  remplacer  par  d'autres. 
Nous  retournâmes  de  Strasbourg  à  notre  cam- 

pagne de  Colmar,  et  peu  de  jours  après,  à  la  fin 

d'octobre,  mon  ami  partit  pour  Turin,  me  laissant 
plus  sensible  que  jamais  à  l'ennui  de  son  absence 
et  à  la  perte  de  son  aimable  et  docte  compagnie. 
Nous  restâmes  encore  à  cette  campagne  tout  le 

mois  de  novembre  et  une  partie  de  décembre,  que 

j'employai  à  me  remettre  doucement  de  la  grande 

secousse  intestinale  que  j'avais  éprouvée.  Toute- 
fois, malade  encore  à  demi,  je  versifiai  tant  bien 

que  mal  mon  second  Brutus,  qui  devait  être  la  der- 

nière de  mes  tragédies,  et  qui  partant  devant  s'im- 
primer la  dernière,  me  laissait  tout  le  temps  de  la 

revoir  et  de  la  mener  à  bien. 

Dès  que  nous  fûmes  à  Paris ,  où  l'engagement 
pris  de  mon  édition  commencée  me  faisait  une  né- 

cessité de  me  fixer  à  demeure,  je  cherchai  une 

maison,  et  j'eus  le  bonheur  d'en  trouver  une  très- 
tranquille  et  très-gaie,  isolément  située  sur  le  bou- 
levart  neuf  du  faubourg  Saint-Germain,  au  bout  de 

la  rue  du  Mont-Parnasse.  J'y  avais  une  fort  belle 
vue,  un  air  excellent  et  la  solitude  des  champs.  En 
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un  mot,  c'était  le  pendant  de  la  villa  que  j'avais 
habitée  dans  Rome,  aux  thermes  de  Dioclétien. 

Tous  mes  chevaux  nous  suivirent  à  Paris,  où  j'en 

cédai  presque  la  moitié  à  mon  amie,  parce  qu'elle 
en  avait  besoin  pour  son  service,  et  aussi  pour  res- 

treindre mes  dépenses  et  les  occasions  de  me  dis- 
traire. Ainsi  casé,  je  pus  me  livrer  commodément 

à  mon  pénible  et  ennuyeux  travail,  et  j'y  restai  en- 
seveli pendant  près  de  trois  ans. 

Au  mois  de  février  1788,  mon  amie  reçut  la  nou-  i788. 
velie  de  la  mort  de  son  mari,  arrivée  à  Rome,  oii 

il  s'était  retiré  depuis  plus  de  deux  ans  qu'il  avait 

quitté  Florence.  Quoique  cette  mort  n'eût  rien 

d'imprévu,  à  cause  des  accidens  qui,  pendant  les 

derniers  mois,  l'avaient  frappé  à  plusieurs  reprises, 
et  qu'elle  laissât  la  veuve  entièrement  libre  de  sa 
personne,  et  bien  que  dans  son  mari  celle-ci  fût 
loin  de  perdre  un  ami,  je  vis,  à  ma  grande  sur- 

prise ,  qu'elle  n'en  fut  pas  médiocrement  touchée. 

Il  n'entra  dans  sa  douleur  ni  feinte  ni  exagéra- 

tion ;  la  dissimulation  n'était  pas  faite  pour  cette 
franche  et  incomparable  nature;  et  je  ne  doute  pas 

que,  malgré  une  grande  disproportion  d'âge,  il 
n'eût  trouvé  en  elle  une  excellente  compagne ,  et 
une  amie,  à  défaut  d'une  amante,  s'il  ne  l'eût  point 
exaspérée  par  des  manières  rudes  et  grossières  qui 

étaient  toujours  celles  d'un  ivrogne.  Je  devais  ce 
témoignage  à  l'exacte  vérité. 

L'impression  se  continua  pendant  toute  l'année 
1788,  et  quand  je  me  vis  à  la  fin  du  quatrième 

volume,  j'écrivis  alors  mon  sentiment  sur  chacune 
34. 
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de  mes  tragédies,  pour  l'insérer  à  la  suite  de  l'édi- 
tion. Cette  même  année,  j'achevai  d'imprimer  à 

Kehl  les  OdeSy  le  Dialogue,  YEtrurie  et  les  Poésies. 

M'absorbant  alors  et  de  plus  en  plus  dans  mon 

travail,  pour  m'en  débarrasser  une  bonne  fois,  je 

continuai  l'année  suivante  avec  plus  d'ardeur,  et 
au  mois  d'août  tout  fut  terminé,  tant  à  Paris  pour 
les  six  volumes  de  mes  tragédies,  que  là-bas  pour 
mes  deux  écrits  en  prose,  du  Prince  et  des  Lettres, 

et  de  la  Tyrannie.  Ce  fut  le  dernier  ouvrage  que 

j'imprimai  à  Kehl.  Dans  le  courant  de  l'année,  le 

panégyrique  que  j'avais  publié  pour  la  première 
fois  en  1787,  me  repassa  sous  les  yeux,  et  y  ayant 

remarqué  beaucoup  de  petites  choses  à  changer, 
je  voulus  le  remettre  sous  presse  :  ce  fut  aussi  pour 
voir  toutes  mes  œuvres  également  bien  imprimées. 
Je  le  fis  donc  exécuter  avec  les  mêmes  caractères 

et  par  les  soins  de  Didot.  J'y  joignis  l'ode  sur  la 

Prise  de  la  Bastille,  que  j'avais  composée,  m'étant 
trouvé  témoin  oculaire  du  commencement  de  ces 

troubles,  et  je  terminai  ce  petit  volume  par  une  es- 

pèce d'apologie  applicable  aux  circonstances  du 
moment.  Ayant  ainsi  vidé  le  fond  de  mon  sac,  je 

1789.  m'imposai  silence.  Il  ne  me  restait  plus  rien  à  im- 

primer, excepté  la  tramélogédie  d'Abel  et  ma  ver- 
sion de  Salluste,  que  je  réservai,  celle-là  parce  que 

je  voulais  en  composer  plusieurs  autres  dans  ce 

nouveau  genre,  celle-ci  parce  que  je  ne  pensais 

pas  devoir  m'aventurer  jamais  dans  ce  désastreux 
et  inextricable  labyrinthe  de  la  traduction. 
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CHAPITRE  XIX. 

Commencement  des  troubles  de  France.  —  Ils  me  dérangent 
de  plusieurs  manières,  et  me  transforment  de  poète  en 

discoureur.  —  Mon  opinion  sur  les  choses  présentes  et 
futures  de  ce  royaume. 

Depuis  le  mois  d'avril  1789 ,  j'avais  vécu  en 

proie  à  des  transes  d'esprit  de  tout  genre ,  crai- 

gnant de  jour  en  jour  que  l'un  de  ces  mouvemens 
insurrectionnels  qui ,  à  tout  instant,  éclataient  dans 

Paris  depuis  la  convocation  des  états-généraux , 

ne  m'empêchât  de  terminer  toutes  ces  éditions  qui 

touchaient  à  leur  fin ,  et  qu'après  tant  de  peines  et 
de  si  lourdes  dépenses ,  il  ne  me  fallût  échouer  en 

vue  du  port.  Je  me  hâtais  autant  que  je  pouvais , 

mais  ainsi  ne  faisaient  pas  les  ouvriers"  de  l'impri- 
merie de  Didot ,  qui ,  nouvellement  travestis  en  po- 

litiques et  en  hommes  libres ,  passaient  les  journées 
entières  à  lire  les  journaux  et  à  faire  des  lois,  au  lieu 

de  composer,  de  corriger ,  de  tirer  les  épreuves  que 

j'attendais.  Je  crus  que  j'en  deviendrais  fou  par  con- 

tre-coup .  J'éprouvai  donc  une  immense  satisfaction , 

quand  vint  le  jour  oii  ces  tragédies,  qui  m'avaient 
coûté  tant  de  sueurs,  terminées  et  emballées,  s'en  al- 

lèrent en  Italie  et  ailleurs.  Mais  ma  joie  ne  fut  pas  de 

longue  durée;  les  choses  allant  de  mal  en  pis,  et  cha- 
que jour,  dans  cette  Babylone,  ôtant  quelque  chose 

au  repos  et  à  la  sécurité  de  la  veille,  pour  augmenter 

le  doute  et  les  sinistres  présages  qui  menaçaient  l'a- 
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venir,  tous  ceux  qui  ont  affaire  avec  ces  espèces  de 
singes,  et  nous  sommes  malheureusement  dans  ce 

cas,  mon  amie  et  moi,  doivent  passer  leur  vie  à  crain- 
dre un  dénouement  qui  ne  peut  tourner  à  bien. 

1790.  Voilà  donc  plus  d'une  année  que  je  regarde  en 

silence  et  que  j'observe  le  progrès  des  lamentables 
effets  de  la  docte  ignorance  de  ce  peuple ,  qui  a  le 
don  de  savoir  babiller  sur  toutes  choses  ,  mais 

qui  ne  peut  en  mener  aucune  à  bonne  fin  ,  parce 

qu'il  n'entend  rien  à  la  pratique  des  affaires  et  au 
maniement  des  hommes ,  ainsi  que  déjà  l'avait 
finement  remarqué  et  dit  notre  prophète  politique, 
Machiavel.  Aussi ,  profondément  affligé  de  voir 
cette  sainte  et  sublime  cause  de  la  liberté  sans 

cesse  trahie  de  la  sorte  ,  défigurée  et  compromise 

par  ces  demi-philosophes ,  indigné  de  ne  voir  se 

produire  chaque  jour  que  des  demi-lumières  et  des 

moitiés  de  crimes,  et,  en  somme,  rien  d'entier  que 
l'impéritie  de  tous  ;  épouvanté  enfin  de  voir  la  pré- 

dominance militaire  et  l'insolente  licence  des  avo- 
cats stupidement  données  pour  base  à  la  liberté, 

je  n'ai  plus  qu'un  désir,  c'est  de  pouvoir  sortir 

pour  toujours  de  cet  hôpital  fétide,  où  s'agitent  pêle- 
mêle  les  misérables  et  les  fous.  J'en  serais  déjà 

loin,  si  la  meilleure  partie  de  moi-même  ne  s'y 
trouvait  malheureusement  retenue  par  ses  intérêts. 

Partagé  entre  des  doutes  et  des  craintes  conti- 
nuelles qui  se  disputent  mon  intelligence  abêtie 

depuis  un  an  que  mes  tragédies  sont  achevées ,  je 

traîne  des  jours  misérables  ,  je  végète  plutôt  que 

je  ne  vis  ;  épuisé  d'ailleurs  par  les  trois  années  que 
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je  viens  de  passer  tout  entières  à  corriger  mes 
œuvres  et  à  les  imprimer,  je  ne  puis,  ni  ne  sais  me 

créer  une  occupation  louable.  J'ai  cependant  reçu 
et  je  reçois  encore  de  tous  côtés  la  nouvelle  que 

l'édition  de  mes  tragédies  arrive  à  sa  destination  ; 

on  ajoute  qu'elles  se  débitent  et  ne  déplaisent  pas. 
Mais  comme  ces  nouvelles  me  sont  transmises  par 

des  amis  ou  par  des  personnes  qui  me  veulent  du 

bien ,  je  ne  me  fais  pas  grande  illusion  sur  ce  point. 

J'ai  pris  avec  moi-même  l'engagement  de  n'accep- 

ter ni  compliment,  ni  blâme  ,  s'ils  ne  sont,  l'un  et 
l'autre,  accompagnés  de  leur  poMr^Moi.  Et  ces  pour- 

quoi, je  les  veux  clairs  et  de  nature  à  tourner  au 

profit  de  l'art  et  du  poète.  Mais  de  ces  pourquoi, 

il  ne  s'en  rencontre  guère  ,  et  jusqu'ici  il  ne  m'en 
est  parvenu  aucun  ;  aussi  tout  le  reste  est-il  à  mes 
yeux  comme  non  avenu.  Ces  choses,  je  les  savais 

fort  bien  d'avance  ;  néanmoins  elles  ne  m'ont  pas 
rendu  plus  économe  de  ma  peine  ni  de  mes  loi- 

sirs, pour  arriver  au  mieux,  autant  qu'il  était  en 
moi.  Peut-être  ,  avec  les  années  ,  ma  mémoire  en 

sera-t-elle  plus  honorée ,  puisque  ayant  devant  les 

yeux  un  tel  sujet  de  désenchantement ,  j'ai  si  ob- 

stinément persisté  à  vouloir  bien  faire,  plutôt  qu'à 
faire  vite,  et  à  ne  flatter  que  la  vérité. 

Pour  ce  qui  regarde  les  divers  ouvrages  que  j'ai 
fait  imprimer  à  Kehl ,  je  ne  veux  ,  sur  les  six ,  pu- 

blier pour  le  moment  que  les  deux  premiers  ,  c'est- 

à-dire,  l'Amérique  libre  et  la  Vertu  méconnue,  et 
je  réserve  les  autres  pour  des  temps  moins  ora- 

geux où  nul  ne  sera  tenté  de  m'adresser  le  reproche 
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odieux  et  immérité ,  je  pense ,  d'avoir  fait  chorus 

avec  ces  bandits  ,  en  disant  ce  qu'ils  disent  et  ne 

font  jamais,  ce  qu'ils  ne  sauraient ,  ce  qu'ils  ne 

pourraient  jamais  faire.  Néanmoins  j'ai  imprimé 
le  tout ,  parce  que  l'occasion  s'en  est  offerte  comme 

je  l'ai  dit,  et  parce  que  je  suis  convaincu  que  lais- 
ser des  manuscrits ,  ce  n'est  pas  laisser  des  livres , 

aucun  livre  n'étant  véritablement  fait  et  achevé , 

s'il  n'a  été  imprimé  avec  le  plus  grand  soin ,  revu 

et  corrigé  jusque  sous  la  presse ,  si  j'ose  le  dire, 
par  son  auteur  lui-même.  En  dépit  de  tous  ces  soins, 

un  livre  peut  encore  n'être  ni  fait ,  ni  achevé ,  cela 

n'est  que  trop  vrai ,  mais  sans  eux  ,  il  est  sûr  qu'il 
ne  saurait  l'être. 

Maintenant  ne  voyant  pas  autre  chose  à  faire , 

en  proie  à  une  foule  de  sombres  pressentimens  , 

et  persuadé  (  je  le  confesse  avec  ingénuité  )  que 

pendant  ces  quatorze  années  ,  ce  que  j'ai  fait  peut 
n'être  pas  à  dédaigner,  j'ai  pris  le  parti  d'écrire 

ce  récit  de  ma  vie  que  j'arrête  à  Paris,  où  je  l'ai 

jeté  sur  le  papier,  à  l'âge  de  quarante-et-un  ans  et 
quelques  mois,  et  où  j'achève  le  présent  morceau, 
qui  sera  certes  le  plus  considérable,  le27  mai  1790. 

Et  je  ne  pense  pas  que  je  relise  ces  bavardages,  ni 

même  que  je  les  regarde  avant  ma  soixantième  an- 

née ,  si  j'y  arrive  ,  à  un  âge  où  il  me  sera  permis 
de  me  croire  au  terme  de  ma  carrière  poétique. 

Alors  ,  avec  cette  froide  sagesse  qu'apportent  en 

s'accumulant  les  années  ,  je  reverrai  cet  écrit ,  et 

j'y  joindrai  le  détail  des  dix  ou  quinze  ans  qui  vont 

suivre ,  et  que  j'aurai  sans  doute  employés  à  la 
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composition  ou  à  l'étude.  Si  je  puis  encore  m'exer- 
cer  dans  deux  ou  trois  genres  divers,  où  je  me  ré- 

serve d'essayer  mes  dernières  forces,  j'ajouterai 

alors  les  années  que  j'y  aurai  consacrées  à  cette 
quatrième  époque,  celle  de  ma  virilité;  sinon,  en 

reprenant  cette  confession  générale  de  ma  vie ,  je 
commencerai  par  ces  années  stériles,  la  cinquième 

époque,  celle  de  ma  vieillesse  et  de  ma  seconde 

enfance,  que  j'écrirai  en  fort  peu  de  mots  et  comme 
chose  inutile  sous  tous  les  rapports,  si  toutefois  il 
me  reste  encore  assez  de  sens  et  de  jugement. 

Mais  si  je  venais  à  mourir  dans  l'intervalle,  ce 

qui  n'a  rien  d'invraisemblable ,  je  prie  dès  aujour- 
d'hui toute  personne  bienveillante  entre  les  mains 

de  qui  pourra  tomber  ce  récit,  d'en  faire  tel  usage 

qui  lui  paraîtra  le  meilleur.  Si  elle  l'imprime  tel 

qu'il  est,  on  y  verra,  je  l'espère,  que  s'il  a  été  écrit 
avec  précipitation  ,  il  l'a  été  du  moins  sous  la  vive 
impression  de  la  vérité  ;  deux  choses  qui  engen- 

drent en  même  temps  la  simplicité  et  l'inélégance 

dans  le  style.  Si  l'on  veut  terminer  ce  récit ,  je  dé- 

sire que  l'on  y  ajoute  seulement  l'époque ,  le  lieu 
et  le  genre  de  ma  mort.  Quant  aux  dispositions 

d'esprit  dans  lesquelles  m'aura  surpris  la  dernière 
heure,  mon  ami  pourra  hardiment  certifier  au  lec- 

teur, en  mon  nom,  que  je  connaissais  trop  ce  monde 

trompeur  et  vide,  pour  emporter  avec  moi  un  autre 

regret  que  celui  d'y  laisser  ma  bien-aimée  ;  comme 
aussi ,  tant  que  je  vivrai ,  ne  vivant  désormais  que 

pour  elle  et  en  elle ,  la  seule  pensée  de  la  perdre 

pourra  m'émouvoir  ou  m'épouvanter;  je  ne  de- 
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mande  au  ciel  qu'une  chose ,  c'est  de  me  retirer  le 
premier  des  misères  de  cette  vie. 

Mais  si  l'ami  dépositaire  de  'ces  mémoires  croit 

qu'il  serait  mieux  de  les  brûler,  il  ne  fera  pas  plus 
mal.  Je  le  prie  seulement,  dans  le  cas  où  il  lui  pren- 

drait fantaisie  de  les  refaire  pour  les  publier,  de  se 

borner  à  les  raccourcir  et  à  y  faire  tel  changement 

qu'il  voudra  quant  au  style  et  à  l'élégance,  mais 

de  n'y  ajouter  aucun  fait,  et  de  n'altérer  en  aucune 

façon  ceux  qui  s'y  trouvent  rapportés.  Si,  en  écri- 
vant ma  vie,  je  ne  m'étais  proposé  avant  toute  chose 

le  dessein  très-peu  vulgaire  de  causer  de  moi  avec 
moi-même ,  de  me  voir  à  peu  près  tel  que  je  suis ,  et 
de  me  montrer  à  demi  nu  au  petit  nombre  de  ceux 

qui  veulent  ou  qui  voudront  me  connaître  vérita- 

blement, j'étais,  je  crois,  aussi  capable  qu'un 
autre  d'exprimer,  en  deux  ou  trois  pages  au  plus,  la 
quintessence ,  s'il  y  en  a ,  de  ces  quarante-et-une 
années  de  ma  vie,  et  parler  de  moi-même  à  la  ma- 

nière de  Tacite,  avec  une  concision  affectée  et 

cette  fausse  humilité  qui  est  aussi  de  l'orgueil.  Mais 

c'est  qu'alors  j'aurais  voulu  faire  montre  de  mon 
génie  au  lieu  de  peindre  mon  âme  et  mon  caractère. 

Que  ce  génie  existe  ou  qu'on  me  le  suppose ,  je  lui 
ai  donné  amplement  son  essor  dans  mes  autres  ou- 

vrages ;  dans  celui-ci,  qui,  pour  être  plus  familier, 

n'enapasmoinsune  importance  égale,  c'est  unique- 
ment mon  coeur  qui  s'épanche  à  la  manière  un  peu 

diffuse  des  vieillards  qui  parlent  d'eux-mêmes,  et 

par  ricochet  des  autres  hommes ,  tels  qu'ils  se  lais- 
sent voir  dans  leur  déshabillé. 



VIE  DE  VICTOR  ALFIERI, 

Suite  de  la  quatrième  époque. 

AVANT-PROPOS. 

Ayant  relu  au  bout  de  treize  ans,  à  Florence  où 

je  me  suis  fixé,  tout  ce  que  j'avais  écrit  à  Paris 

concernant  ma  vie  jusqu'à  l'âge  de  quarante-et-un 

ans,  je  l'ai  recopié  peu  à  peu,  et  l'ai  un  peu  corrigé, 
pour  en  rendre  le  style  clair  et  coulant.  Cette  copie 

achevée,  me  voyant  rengagé  de  plus  belle  à  parler 

de  moi,  j'ai  pensé  à  continuer  le  récit  de  ces  treize 

années,  pendant  lesquelles  j'ai  peut-être  fait  quel- 

que chose  qui  mérite  aussi  d'être  connu.  Comme 

d'ailleurs  mes  forces  physiques  et  morales  s'affai- 

blissent à  mesure  que  les  ans  s'accumulent,  et 

qu'il  est  vraisemblable  que  je  ne  ferai  plus  rien, 
je  me  flatte  que  cette  seconde  partie,  qui  sera  beau- 

coup plus  courte  que  la  première,  sera  aussi  la 

35 



410  VIE  d'alfieri. 

dernière  ;  car  arrivé  sur  le  seuil  de  la  vieillesse,  où 

m'amène  ma  cinquante-cinquième  année  près  de 

s'accomplir,  et  attendu  que  j'ai  noblement  usé  de 

mon  corps  et  de  mon  esprit,  bien  que  je  vive  en- 

core, résolu  désormais  à  ne  rien  faire,  ma  vie  ne 

m'offrira  plus  que  bien  peu  de  choses  à  raconter. 

ÉPOQUE  QUATRIÈME. 

CHAPITRE  XX. 

Après  avoir  entièrement  achevé  le  premier  envoi  de  mes  im- 

pressions, je  m'applique  à  traduire  Virgile  et  Térence.  — 
But  de  ce  travail. 

1790.  Continuant  donc  cette  quatrième  époque,  j'ajoute 
que  me  retrouvant  à  Paris,  oisif,  tourmenté 

comme  je  le  dis,  incapable  de  rien  inventer,  quoi- 

qu'il me  restât  bien  des  choses  que  j'avais  résolu 
de  faire,  au  mois  de  juin  1790,  je  me  mis,  comme 

par  forme  de  passe-temps,  à  traduire  çà  et  là  des 

fragmens  de  l'Enéide,  ceux  qui  m'avaient  le  plus 
charmé;  puis  voyant  que  ce  travail  me  devenait 

très-utile  et  fort  agréable,  je  commençai  par  les 
premiers  vers.  Ce  fut  aussi  pour  ne  pas  perdre 
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l'habitude  du  vers  blanc.  Mais  ennuyé  de  faire 
chaque  jour  une  même  chose,  pour  varier  et  rom- 

pre l'uniformité  de  mes  occupations,  sans  cesser  de 
me  fortifier  dans  le  latin,  j'entrepris  également  de 
traduire  Térence  d'un  bout  à  l'autre.  Je  voulais 

en  même  temps,  à  l'aide  de  deux  modèles  si  purs, 
me  créer  un  vers  comique  pour  écrire  plus  tard 

des  comédies  de  ma  façon,  comme  depuis  long- 

temps j'en  avais  le  projet,  et  apporter  dans  la  co- 
médie un  style  original  et  bien  à  moi,  comme  je 

croyais  l'avoir  fait  dans  la  tragédie.  Prenant  donc 

alternativement  un  jour  l'Enéide,  et  l'autre  Térence, 

dans  le  cours  de  1790,  et  jusqu'au  mois  d'avril  1792 

que  je  quittai  Paris,  j'achevai  de  traduire  les  quatre 
premiers  livres  de  l'Enéide,  et  de  Térence,  l'Eu- 

nuque, l'Andrienne,  et  l'Eautontimorumenos.  En 
outre,  pour  me  distraire  de  plus  en  plus  des  fu- 

nestes pensées  que  m'inspiraient  les  circonstances, 
je  voulus  essayer  encore  de  dérouiller  ma  mémoire, 

que  la  composition  et  le  travail  de  l'impression  m'a- 
vaient fait  long-temps  négliger,  et  l'inondant  de 

lambeaux  d'Horace,  de  Virgile,  de  Juvénal,  encore 

de  Dante,  de  Pétrarque,  du  Tasse,  de  l'Arioste,  je 
parvins  à  me  loger  dans  la  tête  un  millier  de  vers 

pris  de  tout  côté.  Ces  occupations  de  second  ordre 

achevèrent  d'épuiser  mon  cerveau  ,  et  m'ôtèrent  à 

jamais  la  faculté  de  rien  produire  qui  m'appartînt. 

C'est  pourquoi  de  cestramélogédies,  que  je  devais 

au  moins  porter  à  six,  il  me  fut  impossible  d'en 
ajouter  une  à  la  première,  à  l'Abel  ;  et  dérouté 

ensuite  par  tant  d'objets  divers,  j'y  perdis  ce  qu'il 
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m'eût  fallu  de  temps,  de  jeunesse  et  de  verve  pour 
une  telle  création,  sans  jamais  plus  le  retrouver. 

Aussi,  pendant  cette  dernière  année  que  je  demeu- 
rai alors  à  Paris,  comme  pendant  les  deux  années 

que  j'allai  ensuite  passer  ailleurs,  je  n'écrivis  de 
mon  propre  fonds  que  quelques  épigrammes  et 

quelques  sonnets,  pour  exhaler  ma  trop  juste  co- 
lère contre  les  esclaves  devenus  maîtres,  et  nourrir 

ma  mélancolie.  J'essayai  encore  toutefois  de  com- 
poser un  Comte  Ugolin,  drame  mixte,  que  je  voulais 

joindre  à  mes  tramélogédies,  si  jamais  je  les  ache- 

vais. Mais  après  l'avoir  conçu,  je  le  laissai  là,  sans 

songer  même  à  le  développer.  Cependant  j'avais 
terminé  l'Abel,  mais  sans  l'achever.  Au  mois  d'oc- 

tobre de  cette  même  année  1790,  je  fis  avec  mon 

amie  un  petit  voyage  de  quinze  jours  en  Norman- 
die, par  Caen,  le  Havre,  et  Rouen,  admirable  et 

riche  province  que  je  ne  connaissais  pas.  J'en  re- 
vins très-satisfait,  et  mon  cœur  en  fut  même  un  peu 

soulagé.  Ces  trois  années,  uniquement  vouées  àia 

peine  et  à  l'impression  de  mes  ouvrages,  m'a- 
vaient vraiment  desséché  le  corps  et  l'intelligence. 

Au  mois  d'avril,  voyant  qu'en  France  les  choses 

ne  faisaient  chaque  jour  que  s'embrouiller  davan- 

tage, je  voulus  essayer  encore  si  l'on  ne  pouvait 
trouver  ailleurs  un  peu  de  repos  et  de  sécurité  ;  de 

son  côté,  mon  amie  désirait  voir  l'Angleterre,  la 
seule  terre  qui  fût  un  peu  libre  et  qui  ne  ressemblât 
point  à  toutes  les  autres  ;  nous  nous  décidâmes  à  y 
aller. 



VIE  d'alfieri.  413 

CHAPITRE  XXI. 

Quatrième  voyage  en  Angleterre  et  en  Hollande.  —  Retour  à 
Paris,  où  les  circonstances  nous  obligent  à  nous  fixer. 

Nous  partîmes  donc  à  la  fin  d'avril  1791,  et  iroi. 
comme  nous  voulions  rester  long-temps  en  Angle- 

terre, nous  emmenâmes  nos  chevaux,  et  donnâmes 

congé  à  notre  maison  de  Paris.  Il  fallut  peu  de 

jours  pour  arriver  en  Angleterre.  Le  pays  plut 

beaucoup  à  mon  amie  sous  plusieurs  rapports, 
beaucoup  moins  sous  certains  autres.  Un  peu  vieilli 

dans  mon  admiration  par  les  deux  premiers  sé- 

jours que  j'y  avais  faits,  je  l'admirai  encore,  mais 
un  peu  moins,  à  cause  des  effets  moraux  de  son 

gouvernement;  mais  ce  qui  m'en  déplut  profondé- 

ment, plus  encore  qu'à  mon  troisième  voyage,  ce 
fut  le  climat  et  la  vie  corrompue  que  l'on  y  mène. 
Toujours  à  table,  veiller  jusqu'à  deux  ou  trois 
heures  du  matin,  il  n'y  a  pas  de  vie  dont  s'arran- 

gent moins  les  lettres,  l'esprit  et  la  santé.  Dès  que 

les  objets  cessèrent  d'avoir  aux  yeux  de  mon  amie 
le  charme  de  la  nouveauté,  et  que  j'y  ressentis  moi- 
même  les  accès  capricieux  de  cette  goutte  qui  est 

un  fruit  indigène  de  cette  bienheureuse  île,  nous 

nous  lassâmes  bientôt  d'y  vivre.  Au  mois  de  juin 
de  cette  môme  année  eut  lieu  la  célèbre  fuite  du 

roi  de  France,  qui,  repris  à  Varennes  comme  cha- 
cun sait,  fut  ramené  à  Paris,  pour  y  être  moins 

libre  que  jamais.  Cet  événement  assombrit  de  plus 
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en  plus  l'horizon  de  la  France,  et  nos  intérêts  s'y 
trouvèrent  gravement  compromis,  car  nous  avions 

l'un  et  l'autre  plus  des  deux  tiers  de  notre  revenu 
sur  la  France,  et  la  monnaie  venant  à  disparaître 

pour  faire  place  à  un  papier  imaginaire,  et  dont  le 

crédit  baissait  chaque  jour,  chacun  de  nous  voyait, 

d'une  semaine  à  l'autre,  sa  fortune  fondre  dans  sa 

main,  et  se  réduire  d'abord  à  deux  tiers,  puis  à  la 

moitié,  puis  à  un  tiers,  pour  s'en  aller  bientôt  à 
rien.  Attristés  tous  les  deux  et  condamnés  à  subir 

cette  irrémédiable  nécessité,  nous  nous  résignâmes 

à  céder,  et  à  revenir  en  France,  le  seul  pays  alors 

où  ce  misérable  papier  pût  nous  faire  vivre,  mais 

avec  la  triste  perspective  d'un  avenir  plus  sinistre 
encore.  Toutefois,  au  mois  d'août,  avant  de  quitter 

l'Angleterre,  nous  voulûmes  la  parcourir  et  visi- 
ter successivement  Bath,  Bristol,  et  Oxford.  De 

retour  à  Londres,  nous  partîmes  pour  Douvres,  où 

nous  nous  embarquâmes  peu  de  jours  après. 

A  Douvres,  il  m'arriva  une  aventure  vraiment 
romanesque,  que  je  raconterai  en  peu  de  mots. 

Pendant  mon  troisième  voyage  d'Angleterre  en 

1783  et  i78i,  je  n'avais  rien  su,  rien  cherché  à 
savoir  de  cette  merveilleuse  dame,  qui,  dans  mon 

second  voyage,  m'avait  par  son  amour  exposé  à 

tant  de  dangers.  J'avais  seulement  ouï  dire  qu'elle 

n'habitait  plus  Londres,  que  son  mari  était  mort 
après  son  divorce,  et  l'on  croyait,  ajoutait-on, 

qu'elle  s'était  remariée  à  quelqu'un  d'obscur  et  d'in- 
connu. Dans  ce  dernier  voyage,  et  durant  plus  de 

quatre  mois  que  j'avais  passés  à  Londres,  je  n'a- 
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vais  ni  provoqué,  ni  entendu  dire  un  seul  mot  à 

ce  sujet,  et  je  ne  savais  même  pas  si  elle  était  encore 
ou  non  de  ce  monde.  Mais  à  Douvres,  au  moment 

où  j'allais  m'embarquer,  comme  j'avais  précédé 

mon  amie  d'environ  un  quart  d'heure  pour  m'assu- 
rer  si  tout  était  en  ordre  dans  le  bateau,  voici  que 

sur  le  point  de  quitter  le  môle  pour  y  entrer,  ayant 
par  hasard  levé  les  yeux  sur  la  plage,  oii  il  y  avait 
un  certain  nombre  de  personnes,  la  première  que 

mes  yeux  rencontrent  et  distinguent  tout  d'abord, 
car  elle  était  fort  près,  c'est  cette  dame,  très-belle 

encore,  presque  aussi  belle  que  je  l'avais  laissée, 
juste  vingt  ans  auparavant,  en  1771.  Je  crus  que 

je  rêvais;  je  regardai  mieux,  et  un  sourire  qu'elle 
m'adressa  en  me  regardant  à  son  tour  ne  me  per- 

mit plus  de  douter.  Je  ne  saurais  rendre  tous  les 
mouvemens,  tous  les  sentimens  contraires  que  cette 
vue  souleva  dans  mon  cœur.  Toutefois  je  ne  lui 

adressai  pas  une  parole.  J'entrai  dans  le  paquebot, 
et  je  n'en  sortis  plus.  J'y  attendis  mon  amie,  qui 
arriva  au  bout  d'un  quart  d'heure,  et  nous  le- 

vâmes l'ancre.  Elle  me  dit  que  des  messieurs  qui 

étaient  venus  l'accompagner  jusqu'au  paquebot 
lui  avaient  montré  cette  dame  en  la  lui  nommant, 

et  y  avaient  ajouté  un  petit  abrégé  de  sa  vie  passée 
et  présente.  Je  lui  racontai,  à  mon  tour,  comment 

je  l'avais  vue  et  ce  qui  s'étaitpassé  Entre  nous,  jamais 
de  feinte,  de  défiance,  de  mésestime,  de  plainte. 

Nous  arrivâmes  à  Calais.  A  Calais,  encore  ému 

d'une  apparition  si  inattendue,  je  voulus  écrire 

à  cette  femme,  pour  soulager  mon  cœur,  et  j'en- 
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voyai  ma  lettre  à  un  banquier  de  Douvres,  le 
priant  de  la  lui  remettre  en  personne,  et  de  me 

faire  passer  la  réponse  à  Bruxelles,  oii  je  serais 
sous  peu  de  jours.  Ma  lettre,  dont  je  me  reproche 

de  n'avoir  pas  gardé  copie,  était  assurément  pleine 
d'un  sentiment  passionné  ;  de  l'amour  non,  mais 
un  sincère  et  profond  regret  de  la  retrouver 

encore  dans  une  vie  errante  et  si  peu  digne 
de  son  rang  et  de  sa  naissance,  mais  une  vive 

et  amère  douleur,  en  songeant  que  j'en  avais  été 
quoique  innocemment  la  cause  ou  le  prétexte  ;  que 
sans  le  scandale  de  mes  aventures  avec  elle,  elle 

aurait  pu  cacher  ses  déréglemens,  en  grande  partie 

du  moins,  et  s'en  corriger  avec  les  années.  Je  trou- 
vai sa  réponse  à  Bruxelles,  environ  quatre  semai- 
nes après,  et  je  la  transcris  fidèlement  aubas  de  la 

page,  pour  donner  une  idée  de  l'obstination  nou- 
velle et  des  mauvais  penchans  de  son  caractère  ;  il 

est  bien  rare  de  les  rencontrer  à  ce  degré,  surtout 

dans  le  beau  sexe*,  mais  tout  sert  à  la  grande 

étude  de  cette  bizarre  espèce  qui  a  nom  :  l'homme. 

Monsieur, 

Vous  ne  devez  point  douter  que  les  marques  de  votre  sou- 

venir, et  de  l'intérêt  que  vous  avez  la  bonté  de  prendre  à 
mon  sort,  ne  me  soient  sensibles  et  reçues  avec  reconnais- 

sance, d'autant  plus  que  je  ne  puis  vous  regarder  comme 

l'auteur  de  mon  malheur,  puisque  je  ne  suis  point  malheu- 

'  Celte  lettre  est  en  français  clans  le  tex.te,  et  paraît  avoir  e'te'  écrite 
en  cette  langue.  (Nota  du  Traci.) 
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Cependant  après  nous  être  embarqués  pour  la 

France  et  avoir  débarqué  à  Calais,  avant  d'aller 
de  nouveau  nous  renfermer  à  Paris,  nous  réso- 

lûmes de  faire  une  excursion  en  Hollande.  Mon 

amie  voulait  voir  ce  rare  monument  de  l'industrie 

humaine,  et  c'était  une  occasion  qui  jamais  peut- 
être  ne  se  retrouverait.  Nous  allâmes  donc  en  sui- 

vant la  côte,  jusqu'à  Bruges  et  Ostende,  et  de  là, 
par  Anvers,  à  Amsterdam,  à  Rotterdam,  à  la  Haye, 

et  à  la  Nord-Hollande.  Ce  fut  un  voyage  d'environ 
trois  semaines  ;  à  la  fin  de  septembre,  nous  étions 
de  retour  à  Bruxelles,  oii  nous  nous  arrêtâmes 

quelques  semaines,  mon  amie  y  ayant  sa  mère  et 

reuse,  quoique  la  sensibilité  et  la  droiture  de  votre  âme  vous 
le  fassent  craindre.  Vous  êtes  au  contraire  la  cause  de  ma 

délivrance  d'un  monde  dans  lequel  je  n'étais  aucunement 

formée  pour  exister,  et  que  je  n'ai  jamais  un  seul  instant  re- 

gretté. Je  ne  sais  si  en  cela  j'ai  tort,  ou  si  un  degré  de  fer- 
meté ou  de  fierté  blâmable  me  fait  illusion,  mais  voilà  comme 

j'ai  constamment  vu  ce  qui  m'est  arrivé,  et  je  remercie  la 

Providence  de  m'avoir  placée  dans  une  situation  plus  heu- 

reuse peut-être  que  je  n'ai  mérité.  Je  jouis  d'une  santé  par- 
faite que  la  liberté  et  la  tranquillité  augmentent  ;  je  ne  cher- 

che que  la  société  des  personnes  simples  et  honnêtes  qui  ne 

prétendent  ni  à  trop  de  génie,  ni  à  trop  de  connaissances 

qui  embrouillent  quelquefois  les  choses,  et  au  défaut  des- 

quelles je  me  suffis  à  moi-même  par  le  moyen  des  livres,  du 

dessin,  de  la  musique,  etc.  Mais  ce  qui  m'assure  le  plus  le 

fonds  d'un  bonheur  et  d'une  satisfaction  réelles,  c'est  l'amitié 

et  l'affection  immuable  d'un  frère  que  j'ai  toujours  aimé  par- 
dessus tout  au  monde,  et  qui  possède  le  meilleur  des  cœurs. 
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ses  sœurs.  Enfin,  dans  le  courant  d'octobre  et  vers 

la  fin,  nous  rentrâmes  dans  l'immense  cloaque  au 
sein  duquel  la  déplorable  situation  de  nos  affaires 

nous  rentraînait  malgré  nous  ;  il  fallut  même  son- 
ger sérieusement  à  y  fixer  notre  demeure. 

C'est  pour  me  conformerà  votre  volonté  que  je  vous  ai  fait 
un  détail  aussi  long  de  ma  situation,  et  permettez-moi,  à  mon 

tour,  de  vous  assurer  du  plaisir  sensible  que  me  cause  la 

connaissance  du  bonheur  dont  vous  jouissez,  et  que  je  suis 

persuadée  que  vous  avez  toujours  mérité.  J'ai  souvent,  de- 
puis deux  ans,  entendu  parler  de  vous  avec  plaisir,  à  Paris, 

comme  à  Londres,  où  l'on  admire  et  estime  vos  écrits,  que  je 

n'ai  point  pu  parvenir  à  voir.  On  dit  que  vous  êtes  attaché  à 
la  princesse  avec  laquelle  vous  voyagez,  qui  par  sa  physio- 

nomie ingénue  et  sensée,  paraît  Lien  faite  pour  faire  le  bon- 

heur d'une  âme  aussi  sensible  et  délicate  que  la  vôtre.  On 

dit  aussi  qu'elle  vous  craint  (  je  vous  reconnais  bien  là  ).  Sans 
le  désirer,  ou  peut-être  sans  vous  en  apercevoir,  vous  avez 

irrésistiblement  cet  ascendant  sur  tous  ceux  qui  vous  ai- 
ment. 

Je  vous  désire,  du  fond  de  mon  cœur,  la  continuation  des 

biens  et  des  plaisirs  réels  de  ce  monde,  et  si  le  hasard  fait 

que  nous  nous  rencontrions  encore,  j'aurai  toujours  la  plus 

grande  satisfaction  à  l'apprendre  de  votre  main.  Adieu. 

Douvres,  le  26  avril. 
Pénélope. 
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CHAPITRE  XXII. 

Fuite  de  Paris.  —  Retour  en  Italie  par  la  Flandre  et  toute 

l'Allemagne.  —  Nous  nous  fixons  à  Florence. 

Après  avoir  employé  ou  perdu  environ  deux  mois  1792. 
à  chercher  et  à  meubler  une  nouvelle  maison, 

nous  y  entrâmes  au  commencement  de  1792.  Elle 

était  très-belle  et  fort  commode.  Chaque  jour  on 

attendait  celui  qui  verrait  s'établir  enfin  un  ordre 
de  choses  tolérable  ;  mais  le  plus  souvent  on  dés- 

espérait que  jamais  ce  jour  dût  venir.  Dans  cette  po- 
sition incertaine ,  mon  amie  et  moi ,  comme  aussi 

tous  ceux  qui  alors  étaient  à  Paris  et  en  France , 

et  que  leurs  intérêts  y  retenaient,  nous  ne  faisions 

que  traîner  le  temps.  Déjà,  depuis  plus  de  deux 

ans ,  j'avais  fait  venir  de  Rome  tous  les  livres  que 

j'y  avais  laissés  en  1783  ,  et  le  nombre  s'en  était 
fort  augmenté ,  tant  à  Paris  que  dans  ce  dernier 

voyage  en  Angleterre  et  en  Hollande.  Ainsi ,  de  ce 

côté ,  il  s'en  fallait  peu  que  je  n'eusse  à  ma  dispo- 
sition tous  les  livres  qui  pouvaient  m'être  néces- 

saires ou  utiles  dans  l'étroite  sphère  de  mes  études. 
Entre  mes  livres  et  ma  chère  compagne  ,  il  ne  me 

manquait  donc  aucune  consolation  domestique; 

mais  ce  qui  nous  manquait  à  tous  les  deux,  c'était 

l'espoir,  c'était  la  vraisemblance  que  cela  pût  durer. 
Cette  pensée  me  détournait  de  toute  occupation ,  et 

ne  pouvant  songer  à  autre  chose ,  je  continuai  à 
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me  faire  le  traducteur  de  Virgile  et  de  Térence. 

Pendant  ce  dernier  séjour  à  Paris  ,  non  plus  que 
dans  le  précédent ,  je  ne  voulus  jamais  fréquenter 
ni  connaître ,  même  de  vue ,  un  seul  de  ces  innom- 

brables faiseurs  de  prétendue  liberté ,  pour  qui  je 
me  sentais  la  répugnance  la  plus  invincible ,  pour 

qui  j'avais  le  plus  profond  mépris.  Aujourd'hui 

même  où  j'écris,  depuis  plus  de  quatorze  ans  que 
dure  cette  farce  tragique ,  je  puis  me  vanter  que 

je  suis  encore,  à  cet  égard  ,  vierge  de  langue ,  d'o- 

reille ,  et  même  d'yeux ,  n'ayant  jamais  vu  ou  en- 
tendu ,  ou  entretenu  aucun  de  ces  Français  esclaves 

qui  font  la  loi ,  ni  aucun  de  ces  esclaves  qui  la  re- 

çoivent. 
Au  mois  de  mars  de  cette  année,  je  reçus  des 

lettres  de  ma  mère ,  et  ce  furent  les  dernières.  Elle 

m'y  exprimait ,  avec  une  vive  et  chrétienne  affec- 
tion ,  sa  grande  inquiétude  de  me  voir,  disait-elle  , 

«  dans  un  pays  où  il  y  avait  tant  de  troubles ,  où 

l'exercice  de  la  religion  catholique  n'était  plus  libre, 
où  chacun  ne  cesse  de  trembler  dans  l'attente  de 
nouveaux  désordres  et  de  calamités  nouvelles.  » 

Elle  ne  disait,  hélas!  que  trop  vrai,  et  l'avenir 
le  prouva  bientôt.  Mais  lorsque  je  me  remis  en 

route  pour  l'Italie ,  la  digne  et  vénérable  dame 
n'existait  déjà  plus.  Elle  quitta  ce  monde  le  23  avril 
1792 ,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans  accomplis. 

Cependant  s'était  allumée  entre  la  France  et 

l'empereur  cette  guerre  funeste ,  qui  finit  par 
devenir  générale.  Au  mois  de  juin ,  on  essaya 

de  détruire  entièrement  le  nom  de  roi;  c'était 
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tout  ce  qui  restait  de  la  royauté.  La  conspira- 
tion du  20  juin  ayant  avorté,  les  choses  traî- 

nèrent encore  de  mal  en  pis ,  jusqu'au  fameux 
10  août,  où  tout  éclata,  comme  chacun  sait.  Il  ne 

sera  pas  hors  de  propos  de  rapporter  ici  le  détail 

que  j'en  écrivais  à  l'abbé  de  Caluso,  le  H  août 
1792  *. 

Paris,  14  août  1792. 

Très-cher  ami , 

La  conspiration  a  fini  par  éclater;  il  y  avait  long-temps 

qu'elle  couvait.  Dans  la  nuit  de  jeudi  dernier,  du  9  au  10 
courant,  les  faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint-Marceau  se 
sont  réunis  en  armes,  et,  à  leur  exemple,  toute  la  ville  et  les 

gardes  nationales  elles-mêmes,  en  bon  ordre,  avec  leurs  dra- 

peaux et  leurs  canons.  Toute  cette  manière  d'armée  se  trouva 
devant  le  château  des  Tuileries,  entre  quatre  et  cinq  heures 

du  matin.  H  n'y  avait  au  château  pour  le  défendre  que  six 
ou  sept  cents  Suisses,  à  peu  près  autant  de  gardes  nationales, 

la  plupart  peu  décidés,  et  à  l'intérieur,  dans  les  chambres  et 
dans  les  appartemens,  environ  trois  cents  gentilshommes  dé- 

voués au  roi.  La  défense  eût  encore  été  possible,  si  l'on  eût 
pris  de  véritables  dispositions  militaires,  si  Ton  fût  sorti  au- 

devant  de  l'ennemi,  au  lieu  de  l'attendre  dans  les  cours. 
Ajoutons  à  cela  que  les  canonniers  mêmes  chargés  de 

la  garde  du  château  et  confondus  avec  les  Suisses  et  les 

gardes  nationales,  étaient  des  traîtres,  ce  que  déjà  Ton  sa- 
vait assez,  et  comme  on  le  vit  bien  par  la  suite.  Avec  un  autre 

roi,  on  pouvait  mourir  héroïquement  et  donner  au  monde  un 

mémorable  exemple.  Mais  avec  un  autre  roi,  les  choses  en 

seraient-elles  venues  à  cette  extrémité?  Ce  roi  donc  ne  man- 

qua pas  de  ce  calme  et  de  cette  sérénité  qu'on  pourrait  ap- 

36 
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L'événement  accompli ,  je  ne  voulus  pas  perdre 
un  seul  jour,  et  ma  première,  mon  unique  pensée 

étant  de  soustraire  mon  amie  à  tous  les  dangers  qui 

pouvaient  la  menacer,  je  me  hâtai,  dès  le  18,  de 

faire  tous  les  préparatifs  de  notre  départ.  Restait 

la  plus  grande  difficulté  ;  il  nous  fallait  des  passe- 
ports pour  sortir  de  Paris  et  du  royaume;  nous 

peler  du  courage  dans  un  martyr,  mais  non  dans  un  homme 

qui  doit  mourir  plutôt  que  de  se  laisser  avilir.  Comme  d'heure 

en  heure  il  s'attendait  à  être  attaqué,  il  reçut  un  message 
de  cette  perfide  assemblée  et  de  cette  municipalité  de  Paris, 

plus  perfide  encore,  qui  en  lui  annonçant  que  dans  un  pareil 

tumulte  on  ne  pouvait  répondre  de  sa  personne,  l'invitaient, 
lui  et  la  famille  royale,  à  se  réfugier,  par  le  jardin  des  Tuile- 

ries, au  sein  de  l'assemblée  qui  y  est  attenante,  puisque  la 

communication  du  château  à  l'assemblée  par  le  jardin  était 
encore  libre.  Le  roi,  qui  avait  fait  mine  de  vouloir  se  laisser 

défendre,  surtout  par  ses  gentilshommes  qui  veillaient  à  l'in- 

térieur, changeant  tout-à-coup  de  résolution,  accepta  l'invi- 
tation qui  lui  était  faite,  et  se  rendit  immédiatement  avec 

toute  sa  famille  et  un  très-petit  nombre  de  courtisans,  au 

milieu  de  l'assemblée.  Nous  viendrons  bientôt  l'y  retrouver  ; 
retournons  au  château.  Ces  Suisses  vraiment  fidèles,  ces 

gardes  nationales,  celles-là  ébranlées,  celles-ci  hostiles,  et 

toutes  lâches,  ces  trois  cents  pauvres  gentilshommes  prêts  à 

mourir  aux  pieds  du  roi  dans  l'intérieur,  tous  étaient  restés 
renfermés  comme  dans  une  cage,  les  uns  dans  les  cours  in- 

térieures, les  autres  dans  les  appartemens,  car  le  roi  était  à 

peine  sorti  avec  une  escorte  de  gardes  nationaux  que  l'on 
referma  toutes  les  grilles  qui  mènent  du  palais  au  jardin.  Ici, 

il  est  difficile  de  savoir  si  ce  fut  l'armée  des  assaillans  qui 
tira  la  première,  ou  si  ce  furent  les  Suisses.  Il  est  vraisem- 
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fîmes  si  bien  pendant  ces  deux  ou  trois  jours,  que 

le  15  ou  le  16,  nous  en  avions  déjà  obtenu,  en  qua- 

lité d'étrangers ,  moi  de  l'envoyé  de  Venise  ,  mon 
amie  de  celui  de  Danemarck,  qui  seuls  à  peu  près 

de  tous  les  ministres,  étaient  restés  auprès  de  ce  si- 
mulacre de  roi.  Nous  eûmes  beaucoup  plus  de  peine 

à  obtenir  de  notre  section ,  c'était  celle  du  Mont- 

blable  que  les  assiégés,  de  beaucoup  inférieurs  en  nombre,  et 

se  trouvant  dans  une  fâcheuse  position,  n'attaquèrent  pas 

les  premiers.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  feu  commença,  et  les 
Suisses  ayant  pointé  leur  canon  à  la  porte  investie  et  qui  déjà 

ne  tenait  plus,  firent  une  décharge  d'artillerie  et  de  mous- 
queterie  si  meurtrière ,  que  tous  ces  lâches  tournèrent  le 

dos.  Ici,  il  paraît  que  si  les  Suisses  et  les  trois  cents  gentils- 
hommes se  fussent  jetés  en  dehors  à  la  poursuite  des  fuyards, 

ils  auraient  vaincu  ou  seraient  tombés  en  se  couvrant  de 

gloire  et  en  laissant  sur  le  champ  de  bataille  une  multitude 

de  victimes.  Mais  il  était  dit  que  là,  comme  ailleurs,  le  man- 

que de  chefs,  d'ordre  et  de  toute  chose,  devait  encore  tout 
perdre.  Les  fugitifs  épouvantés  et  en  déroute  allèrent  donner 

dans  le  seul  corps  de  cavalerie  qui  soit  ici,  et  qu'on  appelle 
la  gendarmerie  nationale,  lequel  se  compose  en  grande  par- 

tie des  anciennes  gardes  françaises,  de  beaucoup  de  domes- 
tiques, de  cochers  sans  places  et  autre  canaille  de  même 

genre.  Ceux-ci,  au  lieu  de  se  déclarer  pour  le  roi,  se  mirent 
immédiatement  contre,  et  ralliant  le  peuple,  le  ramenèrent  à 

l'attaque.  De  leur  côté,  les  gardes  nationales  qui  étaient  res- 
tées avec  les  Suisses,  voyant  la  multitude  revenir  en  plus  grand 

nombre,  se  tournèrent  aussi  pour  la  plupart  contre  les  Suisses, 

qui,  pris  entre  deux  feux,  périrent  tous,  pendant  que  rompus 

et  en  désordre  ils  fuyaient  de  tous  côtés,  payant  ainsi  l'honneur 

d'avoir  été  à  la  solde  de  la  France,  ce  qui  toujours  veut  dire 
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Blanc,  les  autres  passeports  qui  nous  étaient  né- 
cessaires ,  un  par  personne ,  tant  les  maîtres  que 

les  valets  et  les  femmes  de  chambre  ,  avec  le  signa- 

lement de  chacun,  la  taille,  les  cheveux,  l'âge, 
le  sexe,  que  sais-je  moi?  Ainsi  munis  de  toutes 

ces  patentes  d'esclaves ,  nous  avions  fixé  notre 
départ  au  lundi  20  août;  mais  tout  étant  prêt,  un 

juste  pressentiment  nous  en  fit  devancer  le  jour, 

et  nous  partîmes  le  18 ,  qui  était  un  samedi ,  dans 

l'après-dîner.  Arrivés  à  la  barrière  Blanche ,  qui 
était  la  plus  rapprochée  de  nous  ,  pour  gagner 
Saint-Denis  et  la  route  de  Calais  où  nous  nous  diri- 

de n'avoir  jamais  été  soldés.  Le  massacre  de  ces  malheureux 
dura  tout  le  jour  et  le  suivant;  on  les  cherchait  partout,  et 

partout  on  les  tuait,  dans  les  rues,  dans  les  maisons,  toujours 

trente  contre  un,  selon  le  noble  usage  de  ces  misérables.  Des 

gentilshommes  restes  à  lintérieur,  une  partie  descendit  dans 

les  cours  intérieures,  combattit  et  périt  au  milieu  des  Suisses. 

Le  plus  grand  nombre  parviot  à  forcer  les  grilles  qui  don- 
naient dans  le  jardin,  et  moitié  en  combattant,  moitié  en 

fuyant  péle-mèle  avec  les  Suisses  qui  essayaient  aussi  de  se 

sauver  par  là,  ils  furent  les  uns  tués,  les  autres  sauvés,  selon 

les  accidens  ordinaires  en  de  pareils  tumultes.  Le  château 

fut  envahi;  il  ne  fut  pas  saccagé,  mais  entièrement  abîmé, 

et  tout  y  fut  dispersé  et  mis  en  désordre.  Beaucoup  de  vo- 

leurs furent  tués  par  le  peuple,  qui  crut  parla  légitimer  son 

attaque.  A  tout  prendre,  le  vol  avoué  est  ici  le  seul  des  sept 

péchés  capitaux  que  l'on  ne  porle  pas  en  triomphe  ;  tous  les 

autres  n'ont  fait  que  changer  de  nom  et  servent  de  base  au 
système  actuel.  La  raison  de  ce  tumulte,  la  voici  en  deux 

mots.  Les  séditieux  de  l'assemblée  ne  se  sentant  pas  assez  en 
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gions,  pour  sortir  au  plus  vite  de  ce  malheureux 

pays ,  nous  n'y  trouvâmes  qu'un  poste  de  trois  ou 
quatre  gardes  nationaux  avec  un  officier ,  qui 

ayant  visité  nos  passeports  ,  se  disposait  à  nous 
ouvrir  la  grille  de  cette  immense  prison ,  et  à  nous 
laisser  passer  en  nous  souhaitant  bon  voyage.  Mais 

il  y  avait  auprès  de  la  barrière  un  méchant  cabaret 

d'où  s'élancèrent  à  la  fois  une  trentaine  environ  de 
misérables  vauriens  déguenillés,  ivres,  furieux. 

Ces  gens  ayant  vu  nos  voitures,  nous  en  avions 
deux ,  et  nos  impériales  chargées  de  malles  ,  avec 
une  suite  de  deux  femmes  et  deux  ou  trois  hommes 

pour  nous  servir,  s'écrièrent  que  tous  les  riches 

nombre  pour  avoir  une  majorité  qui  vote  la  déchéance  du  roi, 

ce  qui  est  le  but  de  leurs  efforts,  ont  fait  venir  le  peuple  brute, 

qui  s'est  chargé  de  consommer  avec  sa  ruine  celle  de  l'état 

tout  entier.  Le  roi  est  resté  tout  le  jour  à  l'assemblée.  On 
leur  a  donné  pour  passer  la  nuit,  à  sa  famille  et  à  lui,  trois 

cellules  de  bernardins,  dans  le  couvent  contigu  à  l'assem- 
blée, et  ils  y  sont  encore  maintenant,  manquant  de  bas  et  de 

chemises,  nourris  par  un  restaurateur,  et  n'ayant  pas  un  ser- 
viteur pour  eux,  car  le  petit  nombre  de  courtisans  qui  les 

avaient  accompagnés  et  servis  le  premier  jour  et  le  second, 

ont  été  chassés  avant-hier.  Enfin  le  traitement  a  été  et  il  est 

tel  encore,  que  la  mort  auprès  me  semblerait  une  faveur.  Le 

gouvernement  est  en  pleine  révolution.  La  constitution,  née 

pourrie,  est  morie  et  enterrée.  L'assemblée  s'est  emparée  de 
tous  les  pouvoirs,  piovisoirement,  dit-elle,  et  je  le  crois 

comme  elle;  mais  elle  le  perdra  d'une  toute  autre  façon 

qu'elle  se  l'imagine.  On  a  convoqué  pour  le  20  septembre 
une  convention  nationale,  etc.,  etc. 

36. 
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voulaient  s'échapper  de  Paris  avec  toutes  leurs 
richesses ,  et  les  laisser,  eux ,  dans  la  misère  et 

l'abandon.  Alors  commença  une  lutte  entre  ce  pe- 
tit nombre  de  pauvres  gardes  nationaux  et  ce  ra- 

mas ignoble  de  coquins,  les  uns  voulant  nous 
aider  à  sortir,  les  autres  nous  retenir.  Alors  je  me 

jetai  hors  de  la  voiture,  et  tombant  au  milieu  du 

tumulte ,  muni  de  nos  sept  passeports ,  je  me  mis 

à  disputer,  à  crier,  à  tempêter  plus  fort  qu'eux  tous  ; 
c'est  là  le  vrai  moyen  de  venir  à  bout  des  Français. 
Ils  lisaient  l'un  après  l'autre ,  ou  se  faisaient  lire 
par  ceux  d'entre  eux  qui  savaient  lire,  la  descrip- 

tion des  figures  de  chacun  de  nous .  Mais  plein  de 

colère  et  d'emportement,  et  méconnaissant  alors  le 

danger,  ou,  si  l'on  veut,  assez  dominé  par  la  passion 

pour  m'exposer  à  la  grandeur  du  péril  qui  menaçait 

nos  têtes,  je  parvins  jusqu'à  trois  fois  à  reprendre 
mon  passeport ,  et  m'écriai  à  haute  voix  :  «  Voyez 
»  et  écoutez-moi  :  Je  me  nomme  Alfieri  ;  je  ne  suis 
»  pas  Français ,  je  suis  Italien  ;  grand  ,  maigre , 

»  pâle ,  les  cheveux  roux  ;  c'est  bien  moi ,  regardez 

»  plutôt.  J'ai  mon  passeport.  Je  l'ai  obtenu  dans 
»  les  formes ,  de  ceux  qui  avaient  autorité  pour 
))  me  le  délivrer.  Nous  voulons  passer,  et  par  le 

»  ciel  nous  passerons.  »  L'échauffourée  dura  plus 
d'une  demi-heure  ;  je  fis  bonne  contenance  ,  et  ce 
fut  ce  qui  nous  sauva.  Sur  ces  entrefaites,  beau- 

coup de  gens  s'étaient  amassés  autour  de  nos  deux 
voitures  ;  les  uns  criaient  :  «  Mettons  le  feu  aux 

»  voitures!  »  D'autres  :  «  Brisons-les  à  coups  de 

»  pierres  I  »  D'autres  encore  :  c(  Ce  sont  des  nobles 
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»  et  des  riches  qui  se  sauvent,  ramenons-les  à 

»  riiôtel  de  ville ,  et  qu'on  en  fasse  justice.  »  Mais 
peu  à  peu  le  faible  secours  de  nos  quatre  gardes 

nationaux  ,  qui  de  loin  en  loin  ouvraient  la  bouche 

en  notre  faveur,  la  violence  de  mes  cris  ,  ces  passe- 
ports que  je  leur  montrai,  et  que  je  leur  déclamai 

avec  une  voix  de  crieur  public,  plus  que  tout  le 

reste  enfin  ,  la  grande  demi-heure  pendant  laquelle 

ces  singes-tigres  eurent  tout  le  temps  de  se  fati- 
guer à  la  lutte,  tout  cela  finit  par  ralentir  leur  ré- 

sistance ,  et  les  gardes  m'ayant  fait  signe  de  remon- 

ter dans  ma  voiture  où  j'avais  laissé  mon  amie, 

en  quel  état?  on  peut  l'imaginer,  je  m'y  jetai;  les 
postillons  se  remirent  en  selle,  la  grille  s'ouvrit, 
et  nous  sortîmes  au  galop ,  accompagnés  par  les 

sifflets ,  les  insultes  et  les  malédictions  de  cette  ca- 

naille. Il  fut  heureux  pour  nous  que  l'avis  de  ceux 

qui  voulaient  nous  reconduire  à  l'hôtel  de  ville  ne 
prévalût  pas  ;  si  on  nous  voyait  arriver  ainsi  avec 

deux  voitures  surchargées ,  et  ramenés  en  pompe 
avec  ce  renom  de  fugitifs,  il  y  avait  beaucoup  à 

craindre  pour  nous  au  milieu  de  cette  populace. 
Une  fois  devant  les  brigands  de  la  municipalité , 
nous  étions  bien  sûrs  de  ne  plus  partir  ;  tout  au 

contraire ,  on  nous  envoyait  en  prison  ;  et  si  le 

hasard  voulait  que  nous  y  fussions  encore  le  2  sep- 

tembre, c'est-à-dire  quinze  jours  après,  nous 
étions  de  la  fête,  et  nous  partagions  le  sort  de  tant 

d'autres  braves  gens  qui  s'y  virent  cruellement 
égorgés.  Echappés  de  cet  enfer,  nous  arrivâmes 
à  Calais  en  deux  jours  et  demi ,  pendant  lesquels 
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nous  montrâmes  nos  passeports  plus  de  quarante 

fois.  Nous  sûmes  depuis  que  nous  étions  les  pre- 
miers étrangers  qui  eussent  quitté  Paris  et  le 

royaume,  depuis  la  catastrojjhe  du  10 août.  A  chaque 

municipalité,  sur  la  route,  où  il  nous  fallait  aller 

présenter  nos  passeports ,  ceux  qui  les  lisaient  de- 

meuraient frappés  d'étonnement  et  de  stupeur  au 

premier  coup  d'oeil  qu'ils  y  jetaient.  Ils  étaient  im- 
primés, mais  on  y  avait  effacé  le  nom  du  roi.  On 

était  peu  ou  mal  informé  des  événemens  de  Paris  , 

et  on  tremblait.  Voilà  sous  quels  auspices  je  sortis 

enfin  de  France,  avec  l'espoir  et  la  résolution  de  ne 
jamais  plus  y  rentrer.  A  Calais,  on  nous  laissa  en- 

tièrement libres  de  continuer  jusqu'à  la  frontière  de 
Flandre  par  Gravelines ,  et,  au  lieu  de  nous  em- 

barquer, nous  préférâmes  aller  sur-le-champ  à 
Bruxelles.  Nous  avions  pris  la  route  de  Calais,  parce 

que  la  guerre  n'ayant  point  encore  éclaté  entre  la 

France  et  les  Anglais  ,  nous  pensâmes  qu'il  serait 
plus  facile  de  passer  en  Angleterre  qu'en  Flandre , 
où  la  guerre  se  poussait  vivement.  En  arrivant  à 
Bruxelles,  mon  amie  voulut  se  remettre  un  peu  de 

la  peur  qu'elle  avait  eue ,  et  passer  un  mois  à  la 
campagne,  avec  sa  sœur  et  son  digne  beau-frère. 
Là  nous  apprîmes  par  ceux  de  nos  gens  que  nous 
avions  laissés  à  Paris ,  que ,  ce  même  lundi  20  août 

fixé  d'abord  pour  notre  départ,  que  j'avais  par 
bonheur  avancé  de  deux  jours  ,  cette  même  section 

qui  nous  avait  délivré  nos  passeports  s'était  pré- 
sentée en  corps  (  voyez  un  peu  la  démence  et  la  stu- 
pidité de  ces  gens-là  )  pour  arrêter  mon  amie  et 
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la  conduire  en  prison.  Pourquoi?  cela  va  sans  dire, 
elle  était  noble ,  riche  ,  irréprochable.  Pour  moi , 

qui  ai  toujours  valu  moins  qu'elle ,  ils  ne  me  fai- 
saient pas  encore  cet  honneur.  Ne  nous  trouvant 

pas ,  ils  avaient  confisqué  nos  chevaux ,  nos  livres, 
et  le  reste ,  mis  le  séquestre  sur  nos  revenus ,  et 

ajouté  nos  noms  àia  liste  des  émigrés.  Nous  sûmes 

depuis,  de  la  même  manière,  la  catastrophe  et  les 

horreurs  qui  ensanglantèrent  Paris  le  2  septembre, 
et  nous  remerciâmes,  nous  bénîmes  la  Providence, 

qui  nous  avait  permis  d'y  échapper. 

Voyant  s'obscurcir  de  plus  en  plus  l'horizon  de 
ce  malheureux  pays ,  et  s'établir  dans  le  sang  et 
par  la  terreur  la  soi-disant  république,  nous 
tînmes  sagement  pour  gagné  tout  ce  qui  pouvait 

nous  rester  ailleurs,  et  nous  partîmes  pour  l'Italie, 
le  premier  jour  d'octobre.  Nous  passâmes  par  Aix- 
la-Chapelle,  Francfort,  Augsbourg  et  Inspruck, 

et  nous  arrivâmes  au  pied  des  Alpes.  Nous  les  fran- 
chîmes gaiement,  et  nous  crûmes  renaître,  le  jour 

où  nous  retrouvâmes  notre  beau  et  harmonieux 

pays.  Le  plaisir  de  me  sentir  libre  et  de  fouler  avec 
mon  amie  ces  mêmes  chemins  que  plusieurs  fois 

j'avais  parcourus  pour  aller  la  voir;  la  satisfa c- 
sion  de  pouvoir,  à  mon  gré,  jouir  de  sa  sainte  pré- 
tence ,  et  de  reprendre  sous  son  ombre  mes  études 
chéries,  tout  ce  bonheur  me  remit  tant  de  calme 

et  de  sérénité  dans  l'âme,  que,  d' Augsbourg  à 
Florence ,  la  source  poétique  s'ouvrit  de  nouveau , 
et  les  vers  jaillirent  en  foule .  Enfin ,  le  3  novembre, 

nous  arrivâmes  à  Florence ,  que  nous  n'avons  plus 
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quittée ,  et  où  je  retrouvai  le  trésor  vivant  de  ma 

belle  langue,  ce  qui  me  dédommagea  amplement 

de  tant  de  pertes  en  tout  genre ,  qu'il  m'avait  fallu 
supporter  en  France. 

CHAPITRE  XXIII. 

Peu  à  peu  je  me  remets  à  l'étude. — J'achève  mes  traductions. 
—  Je  recommence  à  écrire  quelque  petite  chose  de  mon 

propre  fonds.  —  Je  trouve  à  Florence  une  maison  fort 

agréable.  —  Je  me  livre  à  la  déclamation. 

De  retour  à  Florence ,  où  néanmoins  nous 

fûmes  presque  une  année  sans  pouvoir  trouver 

une  maison  qui  nous  convînt ,  l'avantage  d'entendre 
parler  de  nouveau  cette  langue  si  belle ,  et  pour 
moi  si  précieuse  ,  le  plaisir  de  rencontrer  çà  et  là 

des  gens  avec  qui  je  pouvais  m'entretenir  de  mes 
tragédies,  de  les  voir  elles-mêmes,  fort  mal  sans 
doute,  mais  assez  souvent  représentées  sur  un 

théâtre  ou  sur  l'autre ,  cela  réveilla  dans  mon  cœur 
quelque  chose  de  cette  passion  littéraire  qui ,  pen- 

dant les  deux  dernières  années ,  s'y  était  presque 

éteinte.  La  première  petite  chose  que  j'imaginai  et 
que  je  tirai  de  mon  propre  fonds  (  car  depuis  trois 

ans  tout  ce  que  j'avais  composé  se  réduisait  à  quel- 
ques vers),  ce  fut  V Apologie  du  roi  Louis  XVI,  que 

j'écrivis  au  mois  de  décembre  de  cette  même  an- 
née. Je  repris  chaudement  ensuite  mes  deux  tra- 
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ductions ,  que  je  faisais  toujours  marcher  de  front , 

Térence  et  l'Enéide  ,  et ,  dans  le  courant  de  1793  , 
je  les  terminai,  sans  achever  pourtant  de  les  polir  et 

d'y  mettre  la  dernière  main.  Mais  Salluste  ,  le  seul 

ouvrage  à  peu  près  auquel  j'eusse  un  tant  soit  peu 
touché  pendant  mon  voyage  en  Angleterre  et  en 

Hollande  (  j'en  excepte  les  OEuvres  de  Cicéron  , 
que  je  lus  toutes  et  relus  avec  passion  ) ,  le  Salluste, 

que  j'avais  corrigé  et  limé  avec  le  plus  grand  soin, 
je  voulus  le  recopier  tout  entier  pendant  cette  an- 

née de  1793 ,  et  je  crus  lui  avoir  donné  par  là  le 

dernier  coup  de  pinceau.  J'écrivis  encore ,  en 
forme  de  satire  et  en  prose ,  un  récit  abrégé  des 

affaires  de  France.  Comme  je  me  trouvai  un  dé- 

luge de  compositions  poétiques ,  sonnets ,  ou  épi- 
grammes  ,  sur  ces  risibles  et  douloureux  boulever- 
semens ,  voulant  prêter  un  corps  et  une  existence 

à  tous  ces  membres  épars,  il  me  vint  à  l'esprit  de 
faire  servir  cette  prose  de  préface  à  un  ouvrage 

qui  aurait  pour  titre  :  Misogallo  ;  la  préface  devait 

rendre  raison  de  l'ouvrage. 
Je  repris  donc  ainsi  peu  à  peu  le  sentier  de  mes 

études  ;  nos  revenus  s'étaient  fortement  réduits  , 
tant  ceux  de  mon  amie  que  les  miens  ;  toutefois , 

comme  il  nous  restait  encore  de  quoi  vivre  décem- 

ment, que  je  l'aimais  chaque  jour  davantage,  et 
que  plus  elle  était  en  butte  aux  coups  du  sort,  plus 
elle  devenait  pour  moi  une  chose  élevée  et  sacrée , 

mon  esprit  s'apaisait ,  et  l'amour  du  savoir  se  ral- 
lumait dans  mon  âme  plus  ardent  que  jamais.  Mais 

pour  des  études  sérieuses ,  telles  que  j'eusse  voulu 
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les  entreprendre ,  les  livres  me  manquaient.  Je  n'a- 

vais sauvé  de  tous  les  miens'  qu'environ  cent  cin- 
quante volumes  de  ces  petites  éditions  des  clas- 

siques ,  que  je  portais  avec  moi  ;  tous  les  autres 

avaient  été  perdus  à  Paris ,  et  j'aurais  été  fort  em- 
barrassé de  les  redemander  à  qui  que  ce  fût ,  ce  que 

je  fis  cependant  une  fois  en  1795 ,  mais  par  forme 

de  plaisanterie.  En  m'adressant  à  un  Italien  de  ma 
connaissance  qui  était  allé  à  Paris  pour  ses  affaires, 

je  lui  envoyai  une  épigramme  oii  je  redemandais 

mes  livres.  On  trouvera  l'épigramme,  la  réponse, 
et  mon  dernier  reçu  dans  une  longue  note  que  j'ai 
placée  à  la  fin  du  second  morceau  en  prose  du  Mi- 

sogallo.  Pour  ce  qui  était  de  composer,  je  ne  m'en 

sentais  plus  la  force.  J'avais  bien  le  plan  de  cinq 

autres  tramélogédies,  sœurs  de  l'Abel,  mais  les  an- 
goisses passées  ou  même  présentes  de  mon  âme 

avaient  éteint  chez  moi  la  juvénile  ardeur  de  la  fa- 

culté créatrice;  mon  imagination  s'était  affaiblie, 
et  la  verve  précieuse  des  dernières  années  de  la 

jeunesse  s'était  émoussée ,  je  dois  le  dire ,  dans  le 
chagrin  et  le  travail  ingrat  des  impressions  oii , 

pendant  cinq  ans,  mon  esprit  avait  été  enseveli. 
11  me  fallut  donc  renoncer  à  mon  dessein  ,  ne  me 

trouvant  plus  ce  qu'un  genre  si  extraordinaire  eût 
demandé  de  fougue  et  d'énergie.  En  abandonnant 

cette  idée  ,  qui  pourtant  m'avait  été  si  chère  ,  je  me 
retournai  vers  les  satires,  dont  je  n'avais  encore  fait 
que  la  première ,  qui  servit  de  prologue  aux  autres . 

Je  m'étais  assez  exercé  à  la  satire  dans  les  divers 
fragmens  du  Wisogallo,  pour  ne  pas  désespérer 
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d'y  réussir  un  jour.  J'écrivis  la  seconde  et  une  par- 

tie de  la  troisième  ;  mais  je  n'étais  pas  encore  assez 
recueilli  en  moi-même  ;  mal  logé  et  sans  livres,  je 

n'avais  guère  le  cœur  à  rien. 

Et  voici  comment  j'en  vins  à  m'exercer  dans  la 
déclamation ,  ce  qui  n'était  qu'une  autre  manière 
de  perdre  le  temps.  Il  y  avait  à  Florence  une  dame 

et  quelques  jeunes  gens  qui  avaient  le  goût  et  l'in- 
telligence de  cet  art.  On  apprit  Saiil,  et  on  le  repré- 

senta pendant  le  printemps  de  1793,  dans  une 

maison  particulière,  sans  théâtre  ,  devant  un  audi- 

toire très-peu  nombreux ,  et  avec  beaucoup  de 
succès.  A  la  fin  de  cette  même  année  ,  il  se  trouva 

près  du  pont  de  la  Sainte-Trinité  une  maison  ex- 
trêmement jolie ,  quoique  petite ,  placée  sur  le 

Lung'Arno,  au  midi,  la  maison  de  Gianfigliazzi, 
où  nous  allâmes  nous  établir  au  mois  de  novembre, 

où  je  suis  encore,  et  où  il  est  probable  que  je 

mourrai,  si  le  sort  ne  m'emporte  pas  d'un  autre  côté. 
L'air,  la  vue ,  la  commodité  de  cette  maison  me 
rendirent  la  meilleure  partie  de  mes  facultés  intel- 

lectuelles et  créatrices,  moins  les  tramélogédies, 

auxquelles  il  ne  me  fut  plus  possible  de  m'élever. 
Toutefois  ayant  pris  goût,  l'autre  année,  au  plaisir 

frivole  de  la  déclamation  ,  j'y  perdis  encore  en  1794 
trois  bons  mois  du  printemps .  On  recommença  dans 

ma  maison  les  représentations  duSaùl,  et  j'en  rem- 
plis le  rôle;  puis  le  premier  Brutus,  dont  je  jouai 

aussi  le  personnage.  Tout  le  monde  me  disait,  et 

je  n'étais  pas  moi-même  éloigné  de  le  croire ,  que 
je  faisais  des  progrès  rapides  dans  cet  art  si  difficile 

37 
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de  la  déclamation,  et  si  j'avais  eu  plus  de  jeunesse  et 

aucune  autre  penséeen  tète,  j'aurais  purcussir;  car  je 
croyais  sentir  se  développer  en  moi,  chaque  fois  que 

je  déclamais,  plus  de  capacité,  plus  d'audace,  plus 
d'intelligence  ;  chaque  fois  je  gagnais  quelque  chose 

dans  la  gradation  des  tons  et  dans  l'importante 
variété  des  mouvemens ,  tour  à  tour  lents  ou  rapides , 
doux  ou  forts,  calmes  ou  passionnés  ,  qui,  venant 

toujours  prêter  force  à  l'expression,  colorent  la 
parole,  sculptent,  pour  ainsi  parler,  le  person- 

nage, et  gravent  en  bronze  ce  qu'il  dit.  Chaque 
jour  aussi ,  la  compagnie  que  j'exerçais  s'amélio- 

rait à  mon  exemple;  et  je  demeurai  alors  plus  que 

convaincu  que  si  j'avais  eu  de  l'argent ,  du  temps 

et  de  la  santé  à  gaspiller ,  j'aurais  pu ,  en  trois  ou 

quatre  ans ,  former  une  société  d'acteurs  drama- 
tiques ,  sinon  excellente ,  du  moins  toute  différente 

de  celles  qui ,  en  Italie ,  vont  usurpant  ce  titre ,  et 
dirigée  sur  le  chemin  du  beau  et  du  vrai. 

Ce  passe-temps  me  fit  encore  laisser  fort  en  ar- 
rière mes  occupations  habituelles,  pendant  toute 

cette  année  et  presque  la  suivante ,  qui  vit  du  moins 
ma  dernière  apparition  sur  les  planches.  En  1795, 

je  fis  représenter  dans  ma  maison  le  Philippe  II, 

où  je  remplis  alternativement  les  deux  rôles  si 

différens  de  Philippe  et  de  D .  Carlos ,  puis  encore 
le  Saiil ,  qui  était  mon  personnage  de  prédilection , 

parce  qu'il  y  a  de  tout  dans  ce  caractère,  de  tout 
absolument.  Il  s'était  formé  à  Pise,  dans  une  mai- 

son particulière,  une  autre  société  d'amateurs ,  qui 

jouaient  aussi  le  Saul.  Sollicité  par  eux  de  m'y 
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rendre  pour  la  fête  de  V Illumination ,  j'eus  la  petite 
vanité  d'y  aller  et  d'y  jouer  une  seule  fois,  qui  fut 

la  dernière ,  ce  cher  rôle  de  Saiil ,  et  j'en  restai  là 
de  ma  vie  de  théâtre,  où  je  mourus  en  roi. 

Depuis  deux  années  que  j'étais  en  Toscane, 
j'avais  recommencé  peu  à  peu  à  racheter  des  livres. 
Je  me  procurai  de  nouveau  presque  tous  les  chefs- 

d'œuvre  de  la  langue  toscane  que  j'avais  déjà  pos 
sédés,  et  j'augmentai  encore  beaucoup  ma  collec- 

tion de  classiques  latins;  j'y  joignis  même  ,  je  ne 
sais  plus  pourquoi ,  tous  les  classiques  grecs  des 

meilleures  éditions  gréco-latines ,  tant  pour  les  avoir 

que  pour  en  connaître  au  moins  les  noms ,  si  je  n'al- 
lais plus  avant. 

CHAPITRE  XXIV. 

La  curiosité  et  la  honte  me  poussent  à  lire  Homère  et  les 

tragiques  grecs  dans  des  traductions  littérales.  —  Je  con- 
tinue avec  tiédeur  les  satires  et  autres  bagatelles. 

Mieux  vaut  tard  que  jamais .  A  l'âge  de  quarante- 
six  ans  bien  sonnés,  quand  il  y  en  avait  déjà  vingt 
que  je  faisais,  tant  bien  que  mal,  métier  de  poète 

lyrique  et  tragique,  sans  avoir  cependant  lu  ni  Ho- 
mère ni  les  tragiques,  ni  Pindare,  ni  aucun  autre 

des  Grecs,  la  honte  me  prit,  et  en  même  temps 

une  louable  curiosité  de  voir  un  peu  ce  qu'avaient 

pu  dire  ces  pères  de  l'art.  Je  cédai  d'autant  plus 
volontiers  à  cette  curiosité  et  à  cette  honte,  que 
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déjà  depuis  plusieurs  années,  grâce  aux  voyages  , 

aux  chevaux,  à  l'impression,  aux  corrections,  aux 

anxiétés  de  cœur  et  d'esprit,  aux  traductions  enfin, 

je  me  trouvais  si  fort  hébété  qu'il  ne  me  restait  plus 
qu'à  prétendre  au  titre  d'érudit,  où  il  ne  faut  après 
tout  qu'une  bonne  mémoire  et  le  mérite  d'autrui. 
Malheureusement,  ma  mémoire  elle-même,  qui  ja- 

dis était  excellente,  avait  singulièrement  perdu  de 

sa  valeur.  Ce  nonobstant,  pour  échapper  à  l'oisi- 
veté, pour  m'arracher  au  métier  d'histrion  et  faire 

un  pas  de  plus  hors  de  mon  ignorance,  je  me  mis 

hardiment  à  l'œuvre,  et  tour  à  tour  je  lus  Hésiode, 
Homère,  les  trois  tragiques,  Aristophane  et  Ana- 
créon,  les  étudiant  mot  à  mot  dans  les  traductions 

littérales  latines  que  l'on  imprime  en  regard  du 
texte.  Pour  ce  qui  est  de  Pindaro,  je  vis  que  c'é- 

tait temps  perdu  ;  ses  élans  lyriques,  littéralement 

traduits,  me  paraissaient  un  peu  trop  bêtes,  et  ne 

pouvant  le  lire  dans  le  texte,  je  le  plantai  là.  J'em- 
ployai bien  une  année  et  demie  d'un  travail  assidu 

à  ce  labeur  ingrat  et  désormais  médiocrement  utile 

pour  moi,  dont  le  cerveau  épuisé  ne  produisait 

presque  plus  rien. 

4796.      Chemin  faisant,  j'écrivais  encore  quelques  poé- 

sies; je  travaillai  toute  l'année  de  96  à  mes  satires, 
que  je  portai  au  nombre  de  sept.  Cette  année  de 

96,  funeste  à  l'Italie,  qui  finit  par  voir  se  consom- 
mer l'invasion  dont  la  France  la  menaçait  depuis 

trois  ans,  jeta  mon  intelligence  dans  une  nuit  chaque 

jour  plus  profonde,  à  mesure  que  je  sentais  planer 

sur  ma  tète  la  misère  et  la  servitude.  Avec  l'indé- 
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pendance,  la  sécurité  du  Piémont,  je  voyais  s'en 
aller  en  fumée  la  dernière  ressource  qui  me  restât 

pour  vivre.  Toutefois,  prêt  à  tout  et  bien  résolu 
dans  le  cœur  à  ne  flatter  et  à  ne  servir  personne, 

je  savais  supporter  avec  courage  et  fermeté  tout 

ce  qui  n'était  pas  ces  deux  choses.  Je  m'absorbais 
alors  d'autant  plus  dans  l'étude,  la  regardant  comme 
la  seule  diversion  honorable  à  de  si  tristes  et  de  si 

amers  dégoûts. 

CHAPITRE  XXV. 

Pourquoi,  comment,  et  dans  quel  but,  je  finis  par  me  ré- 

soudre à  faire  par  moi-même  une  étude  sérieuse  et  appro- 
fondie de  la  langue  grecque. 

Déjà  en  1778,  à  l'époque  oii  ce  cher  Caluso  était 
à  Florence  avec  moi,  je  ne  sais  par  quel  caprice  de 
désœuvré,  par  quel  instinct  de  curiosité  frivole,  je 

l'avais  prié  de  me  tracer  sur  une  feuille  volante  un 
simple  alphabet  grec,  les  grands  et  les  petits  ca- 

ractères, d'où  j'avais  appris,  tant  bien  que  mal,  à 
distinguer  les  lettres  et  à  les  appeler  par  leurs 

noms,  mais  rien  de  plus.  Pendant  long-temps  je 

n'y  songeai  plus;  mais  il  y  a  deux  ans,  quand  je 
me  mis  à  lire  ces  traductions  littérales,  comme  on 

l'a  vu,  je  recherchai  cet  alphabet  dans  mes  pa- 

piers, et,  l'ayant  trouvé,  j'essayai  d'en  reconnaître 
les  signes  et  de  les  prononcer,  avec  la  seule  pen- 

sée de  pouvoir  de  temps  en  temps  jeter  les  yeux  sur 

37. 
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la  colonne  du  texte,  et  voir  si  je  pourrais  y  saisir 

le  son  de  quelques  mots,  de  ceux  du  moins  qui, 

étant  composés  ou  ayant  un  air  étrange,  me  don- 
naient dans  les  traductions  la  curiosité  de  recourir 

au  texte  ;  et  en  effet,  de  temps  à  autre,  je  jetais  de 

côté,  sur  les  caractères  de  la  colonne  où  il  se  trou- 

vait, un  coup  d'œil  sournois,  à  peu  près  comme  le 
Renard  de  la  fable  sur  la  grappe  défendue  après 

laquelle  il  soupirait  en  vain.  Il  s'y  joignait  pour 
moi  un  obstacle  matériel  difficile  à  surmonter  :  mes 

yeux  ne  pouvaient  se  faire  à  ce  caractère  maudit; 

qu'il  fût  grand  ou  petit,  lié  ou  isolé,  ma  vue  se  trou- 
blait dès  que  je  voulais  l'y  arrêter,  et  c'était  à 

peine  si,  en  épelant,  je  pouvais  en  arracher  un  mot 
chaque  fois,  et  encore  les  plus  courts  ;  mais  un  vers 

entier,  jamais  je  n'aurais  pu  le  lire,  ni  le  fixer,  ni 
le  prononcer,  moins  encore  en  retenir  par  cœur 
l'harmonie. 

Je  ne  savais  en  outre  comment  m'y  prendre,  en- 

nemi par  nature  et  désormais  incapable  d'une  ap- 
plication servile  de  l'esprit  et  de  l'œil  aux  choses  de 

la  grammaire,  n'ayant  d'ailleurs  aucune  facilité 

pour  l'étude  des  langues  (j'avais  essayé  de  l'an- 
glais à  deux  ou  trois  reprises,  et  je  n'avais  jamais 

pu  en  venir  à  bout),  parvenu  à  l'âge  où  j'étais  sans 
avoir  de  ma  vie  appris  aucune  grammaire,  pas 

même  l'italienne,  à  laquelle  je  manquais  bien  rare- 
ment, mais  par  simple  habitude  des  livres  plutôt 

que  par  des  principes  dont  j'aurais  été  fort  en  peine 
de  dire  la  raison  et  le  nom  ;  avec  tout  ce  beau  cor- 

tège d'empêchemens  physiques  et  moraux,  dé- 
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goûté  de  ces  traductions,  je  pris  avec  moi-même 

l'engagement  d'essayer  de  vaincre  tant  d'obstacles 
réunis;  mais  je  ne  voulus  en  parler  à  qui  que  ce 
fût,  pas  même  à  mon  amie,  ce  qui  est  tout  dire. 

Ainsi  donc,  après  avoir  passé  deux  ans  sur  les  con- 
fins de  la  Grèce,  sans  avoir  jamais  pu  y  pénétrer 

autrement  que  du  coin  de  l'œil,  je  perdis  patience 
et  résolus  de  la  conquérir. 

J'achetai  donc  une  masse  de  grammaires,  d'a- 
bord des  grainmaires  gréco-latines,  puis  des  gram- 

maires purement  grecques;  je  voulais  apprendre 
les  deux  langues  en  même  temps  ;  que  je  comprisse 
ou  ne  comprisse  pas,  je  passais  les  journées  entières 
à  répéter  le  verbe  tuptô,  et  les  verbes  circonflexes, 

et  les  verbes  en  mi,  par  où  mon  secret  fut  bientôt 

connu  de  mon  amie,  qui,  me  voyant  toujours  mar- 
moter  des  lèvres,  voulut  enfin  savoir  et  apprit  ce 

qu'il  en  était.  Chaque  jour  je  m'obstinai  davantage, 
et  faisant  effort  de  l'esprit,  des  yeux,  de  la  langue, 
je  parvins,  à  la  fin  de  1797,  à  pouvoir  fixer  une  1797« 
page  quelconque  de  grec,  en  grands  ou  en  petits 
caractères,  en  prose  ou  en  vers,  sans  que  mes  yeux 

en  souffrissent  encore  et  à  comprendre  toujours 

bien  le  texte,  en  faisant  sur  la  colonne  latine  pré- 
cisément ce  que  je  faisais  auparavant  sur  le  grec, 

c'est-à-dire,  en  jetant  un  regard  rapide  sur  le  mot 
latin  qui  correspondait  au  mot  grec,  quand  je 

n'avais  pas  encore  vu  celui-ci,  ou  si  je  l'avais  ou- 
blié. J'arrivai  enfin  à  lire  nettement  à  haute  voix, 

avec  une  prononciation  passable,  rigoureuse  niême 

quant  aux  accens,  aux  esprits  et  aux  diphthon- 
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gués,  en  me  conformant  à  récriture,  et  non  à  la  ma- 

nière stupide  des  Grecs  moderhes  qui ,  sans  s'en 
apercevoir,  ont  mis  cinq  iota  dans  leur  alphabet, 

ce  qui  fait  un  perpétuel  iotacisme,  un  véritable  hen- 

nissement de  chevaux,  de  l'idiome  du  peuple  le 

plus  heureusement  né  à  l'harmonie  qu'il  y  eût  ja- 
mais au  monde.  J'avais  surmonté  cette  difficulté  de 

la  lecture  et  de  la  prononciation,  en  me  mettant 
dans  la  bouche  et  en  déclamant  à  haute  voix,  non 

seulement  la  leçon  journalière  du  classique  que 

j'étudiais,  mais  à  d'autres  heures,  et  pendant  deux 
heures  de  suite,  sans  y  rien  entendre  ou  à  peu  près 

rien,  il  est  vrai,  à  cause  de  la  rapidité  de  ma  lec- 
ture et  du  bourdonnement  sonore  de  la  déclama- 

tion, tout  Hérodote,  deux  fois  Thucydide  avec  son 

scholiaste,  Xénophon,  tous  les  orateurs  de  second 
ordre,  et  deux  fois  le  commentaire  de  Proclus  sur 

le  Timée  de  Platon,  ce  dernier  uniquement  parce 

que  le  texte  en  était  imprimé  dans  un  caractère 

moins  aisé  à  lire,  et  avec  beaucoup  d'abréviations. 
Un  travail  si  opiniâtre  n'affaiblit  pas  mon  intel- 

ligence, comme  j'aurais  pu  le  croire  et  le  craindre. 
Il  me  tira,  au  contraire,  de  ma  léthargie  des  an- 

nées précédentes.  Pendant  cette  année  de  1797,  je 

portai  mes  satires  au  nombre  de  dix-sept,  oii  les 
voici.  Je  passai  une  nouvelle  revue  de  mes  trop 

nombreuses  poésies,  que  je  fis  mettre  au  net  pour 

les  corriger.  Enfin,  me  passionnant  de  plus  en  plus 

pour  le  grec,  à  mesure  que  je  croyais  mieux  le  com- 

prendre, je  commençai  aussi  à  traduire,  d'abord 

l'Alceste  d'Euripide,  puis  le  Philoctètc  de  Sophocle, 

I 
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puis  les  Perses  d'Eschyle,  et  en  dernier  lieu,  pour 
essayer  ou  donner  un  peu  de  tout,  les  Grenouilles 

d'Aristophane.  Si  amoureux  du  grec  que  je  fusse, 
je  ne  négligeai  pas  le  latin;  dans  le  cours  de  cette 

même  année,  je  lus  et  j'étudiai  Lucrèce  et  Plante  ; 
je  lus  Térence  dont,  par  une  bizarre  combinai- 

son, je  me  trouvais  avoir  traduit  tout  le  théâtre 

par  fragmens,  sans  avoir  jamais  lu  de  suite  une 

seule  de  ses  six  comédies.  Si  plus  tard  cette  tra- 

duction s'achève  et  se  publie,  je  pourrai  équivo- 
quer  sur  la  vérité,  en  disant  que  j'ai  traduit  Té- 

rence avant  de  le  lire  et  sans  l'avoir  lu. 

J'appris  en  outre  les  divers  mètres  dont  s'est 

servi  Horace,  honteux  de  l'avoir  lu,  étudié,  je 
pourrais  dire  appris  par  cœur,  sans  rien  savoir 

du  rhythme  de  ses  vers.  Je  pris  également  une  idée 
suffisante  des  mètres  grecs  dans  les  chœurs,  et  de 

ceux  qu'ont  employés  Pindare  et  Anacréon.  En 
somme,  cette  année  de  1797  raccourcit  mes  oreilles 

d'un  bon  pied  pour  le  moins.  Je  n'avais  eu  d'autre 

but,  en  m'imposant  toutes  ces  fatigues,  que  de  sa- 
tisfaire à  ma  curiosité,  de  sortir  de  mon  ignorance, 

et  d'échapper  au  souci  de  penser  au  français,  en 
un  mot,  de  me  déceltiser. 
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CHAPITRE  XXVI. 

Résultat  inattendu  de  mes  études  un  peu  tardives  sur  la  lan- 

gue grecque.  —  Parjure  à  Apollon  pour  la  dernière  fois, 

j'écris  la  seconde  Àlceste. 

1798.  C'était  là  l'unique  fruit  que  j'attendisse  de  mes 
études  et  que  je  voulusse  en  tirer;  mais  il  plut  au 

bon  père  Apollon  de  m'en  réserver  un  autre  qui, 

ce  me  semble,  avait  bien  son  prix.  En  1796,  à  l'épo- 
que où  je  lisais,  comme  on  l'a  vu,  les  traductions 

littérales,  quand  déjà  j'avais  lu  Homère,  Eschyle, 

Sophocle  et  cinq  tragédies  d'Euripide,  arrivé  à 

l'Alceste,  dont  je  n'avais  jamais  eu  aucune  con- 
naissance, je  fus  si  frappé,  si  attendri,  si  enflammé 

de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sentimens  dramatiques  dans 

ce  sublime  sujet ,  qu'après  avoir  achevé  la  pièce , 

j'écrivis  sur  un  morceau  de  papier,  que  j'ai  encore, 
les  paroles  suivantes  :  «Florence,  18  janvier  1796. 

«  Si  je  ne  m'étais  pas  juré  à  moi-même  de  ne  plus 
»  composer  aucune  tragédie,  la  lecture  de  cette 

»  Alceste  d'Euripide  m'a  si  fort  ému  et  transporté, 
»  que,  sans  perdre  une  minute,  je  jetterais  sur  le 

»  papier  le  plan  d'une  nouvelle  Alceste ,  oii  je 
))  transporterais  tout  ce  qui  me  paraît  bien  dans 

»  le  grec,  en  y  ajoutant  si  je  le  pouvais,  et  oii  j'é- 
»  laguerais  tout  ce  que  le  texte  a  de  ridicule ,  ce 

»  qui  n'est  pas  peu  de  chose;  et  pour  commencer, 
»  voici  mes  personnages,  dont  je  diminuerais  le 

»  nombre.  »  Suivait,  en  effet,  le  nom  des  person- 
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nages,  tels  que  depuis  on  les  a  vus  ;  ensuite  je  ne 

songeai  plus  à  ce  papier.  Je  continuai  à  lire  le 

théâtre  d'Euripide  dont  chaque  pièce  ne  me  fit 

guère  plus  d'impression  que  les  précédentes.  Plus 

tard,  quand  je  recommençai  à  lire,  car  j'avais  cou- 
tume de  lire  au  moins  deux  fois  chaque  chose,  et 

que  j'arrivai  à  l'AIceste,  même  émotion,  même 
transport,  même  désir,  et  au  mois  de  septembre  de 

cette  même  année  1796,  j'écrivis  le  scenario  de  ma 
pièce,  bien  décidé  à  ne  jamais  la  faire.  Cependant 

j'avais  entrepris  de  traduire  celle  d'Euripide,  qui 
me  prit  toute  l'année  suivante.  Mais  comme  à  cette 

époque  je  n'entendais  aucunement  le  grec,  je  l'a- 
vais traduite  sur  le  latin. Toutefois,  cette  préoccu- 

pation incessante  de  la  tragédie  d'Euripide  m'en- 
flammait chaque  jour  davantage  du  désir  d'en  faire 

une  à  ma  guise  ;  enfin  arriva  ce  jour  de  mai  1798, 

où  mon  imagination  s'éprit  si  vivement  de  ce  sujet, 
qu'en  rentrant  de  la  promenade  je  me  mis  sur-le- 
champ  à  le  développer,  et  en  ayant  d'un  trait  écrit 
le  premier  acte,  je  mis  à  la  marge  :  «  Ecrit  dans  le 

délire  et  les  larmes.  »  Le  jour  d'après  je  développai 
les  quatre  derniers  actes  avec  le  même  emporte- 

ment, en  y  joignant  l'esquisse  des  chœurs,  outre  la 
prose  qui  sert  de  commentaire;  le  tout  fut  achevé, 

le  26  mai.  Il  n'y  eut  pour  moi  aucun  repos  que  je 
n'eusse  mis  bas  ce  fardeau  si  long-temps  porté  et 

avec  tant  de  persévérance.  Toutefois,  il  n'entrait 
dans  mes  intentions  ni  de  mettre  cette  pièce  en 
vers,  ni  de  la  terminer. 

Au  mois  de  septembre  1798,  continuant,  comme 
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je  l'ai  dit,  l'étude  sérieuse  du  grec,  j'épousai  avide- 
ment la  pensée  de  confronter  avec  le  texte  ma  tra- 

duction de  l'Alceste,  pour  rectifier  mes  erreurs  et 

faire  un  pas  de  plus  dans  l'étude  de  cette  langue, 
qui  ne  s'apprend  bien  que  par  la  traduction,  et  à 
la  condition  de  s'obstiner  à  rendre,  ou  du  moins  à 
faire  sentir  chaque  image,  chaque  mot,  chaque 

figure  de  l'original.  Mais  une  fois  rembarqué  dans 
la  Première  Alceste,  mon  enthousiasme  se  ralluma 

pour  la  quatrième  fois,  et  prenant  la  mienne,  je  la 

relus,  je  pleurai,  je  fus  content,  et  le  30  septembre 

1798,  j'en  commençai  les  vers,  que  j'achevai,  y  com- 

pris les  chœurs,  le  21  d'octobre.  Et  voilà  comment 
je  manquai  à  ma  parole  après  dix  années  de  si- 

lence. Mais  comme  je  ne  veux  pas  plus  du  nom 

d'ingrat  que  de  celui  de  plagiaire,  reconnaissant 
cette  tragédie  pour  appartenir  tout  entière  à  Eu- 

ripide, ou  du  moins  ne  pouvant  la  regarder  comme 

mienne,  je  l'ai  placée  parmi  les  traductions,  où  elle 
doit  rester  sous  le  titre  de  Seconde  Alceste,  insépa- 

rable de  la  Première  Alceste  qui  est  sa  mère.  Je 

n'avais  confié  mon  parjure  à  personne,  pas  même 
à  la  moitié  de  mon  âme.  Je  voulus  m'en  faire  un  di- 

vertissement, et  au  mois  de  décembre,  ayant  invité 

quelques  personnes,  je  lus  ma  pièce,  comme  étant  la 

traduction  de  celle  d'Euripide,  et  ceux  qui  n'avaient 

pas  celle-ci  bien  présente  y  furent  pris  jusqu'à  la 
fin  du  troisième  acte  ;  mais  alors  quelqu'un  qui  se 
la  rappelait  finit  par  découvrir  la  supercherie,  et  la 

lecture  commencée  au  nom  d'Euripide  s'acheva  au 

nom  d'Alfieri.  La  tragédie  eut  du  succès,  et  ne  me 
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déplut  pas  à  moi-même,  comme  chose  posthume  ; 

j'y  voyais  cependant  beaucoup  de  choses  encore  à 
retrancher  et  à  corriger.  J'ai  raconté  ce  fait  dans 
tous  ses  détails,  parce  que  si,  avec  le  temps,  cette 

Alceste  est  jugée  bonne,  cette  anecdote  pourra 

servir  à  faire  connaître  la  nature  des  poètes  d'in- 

spiration ,  et  comment  il  arrive  que  ce  qu'ils  ont 
voulu  faire  parfois  ne  leur  réussit  pas,  tandis  que 

souvent  ce  qu'ils  se  refusent  à  accomplir  s'impose 
à  leur  génie  et  réussit ,  tant  il  faut  tenir  compte  de 

l'inspiration,  et  obéir  à  l'impulsion  naturelle  de 
Phébus.  Simon  Alceste  ne  vaut  rien,  le  lecteur  rira 

deux  fois  à  mes  dépens ,  en  lisant  mon  œuvre  et 
mes  mémoires,  et  il  regardera  ce  chapitre  comme 

anticipé  sur  la  cinquième  époque,  et  bon  à  détacher 

de  l'âge  mûr,  pour  le  renvoyer  à  la  vieillesse. 
Ces  deux  Alcestes,  une  fois  connues  de  quelques 

personnes  à  Florence,  leur  apprirent  en  même 

temps  que  j'apprenais  le  grec,  ce  que  je  n'avais 
cessé  de  cacher  à  tout  le  monde.  La  nouvelle  en 

alla  jusqu'à  mon  ami  Caluso  ;  mais  il  le  sut  encore 
d'une  autre  façon  que  je  dirai.  J'avais  envoyé  à  Tu- 

rin, vers  le  mois  de  mai  de  cette  année,  un  portrait 

de  moi,  très-bien  peint  par  Xavier  Fabre  de  Mont- 
pellier. Derrière  ce  portrait,  dont  je  faisais  présent 

à  ma  sœur,  j'avais  écrit  deux  petits  vers  de  Pindare. 
Ma  sœur  le  reçut,  le  trouva  fort  à  son  gré,  le  re- 

tourna de  toutes  les  façons,  et  y  ayant  vu  mon  bar- 
bouillage grec ,  fit  appeler  Caluso  qui  était  aussi 

de  ses  amis,  pour  le  prier  de  lui  expliquer  ces  vers. 

L'abbé  connut  par  là  que  j'avais  pour  le  moins  ap- 
38 
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pris  à  former  les  caractères  ;  mais  il  se  douta  bien 

que,  pour  rien  au  monde,  je  n'eusse  voulu  me  don- 

ner le  ridicule  pédantesque  et  vain  d'écrire  un  épi- 
graphe que  je  n'aurais  point  compris.  Il  m'écrivit 

aussitôt  pour  me  reprocher  ma  dissimulation  et  le 

mystère  que  je  lui  avais  toujours  fait  de  cette  nou- 
velle étude.  Je  lui  répondis  alors  par  une  petite 

lettre  écrite  en  grec,  que  j'avais  arrangée  de  mon 
mieux,  sans  le  secours  de  personne,  et  dont  je  vais 
donner  le  texte  et  la  traduction.  Il  ne  la  trouva 

point  trop  mauvaise  pour  un  écolier  de  cinquante 

ans,  qui  n'avait  guère  qu'un  an  et  demi  de  gram- 
maire. Je  flanquai  ma  petite  épître  de  quatre  mor- 
ceaux empruntés  à  mes  quatre  traductions,  et  lui 

envoyai  le  tout  comme  échantillon  des  études  que 

j'avais  faites  jusque  alors  K 

1  On  voudra  bien  nous  permettre  de  ne  donner  que  la  tra- 
duction de  ce  morceau  dont  le  titre,  dans  le  texte  grec  et 

dans  la  version  italienne,  est  écrit  et  disposé  en  manière  de 
dédicace. 

«  Au  très-savant  Thomas  Caluso,  Victor  Alfieri,  le  plus 

humble  des  disciples  qui,  dans  l'espace  de  deux  années,  s'est 
enseigné  à  lui-même  les  élémens  de  la  langue  grecque,  en- 

voyait en  1797  ces  badinages  hors  de  saison  d'un  jeune  gar- 
çon de  cinquante  ans. 

»  Très-cher  ami,  puisque  les  esclaves  bourreaux  dominent 

presque  partout,  que  la  hache  est  constamment  suspendue 

sur  la  tête  de  tout  homme  de  bien,  et  que  Pindaro  nous  aver- 
tit que 

»  Le  temps  trompeur  plane  sur  les  humains  et  leur  dispense 

à  son  gré  e  cours  de  la  vie  et  l'heure  de  la  mort, 
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Les  éloges  de  Caluso  m'encouragèrent  à  pour- 

suivre avec  plus  d'ardeur.  Je  revins  à  l'excellent 
exercice  qui  m'avait  été  le  plus  utile  pour  le  latin 

et  l'italien ,  et  qui  consistait  à  apprendre  par  cœur 
des  centaines  de  vers  de  différens  auteurs. 

Mais  dans  cette  même  année  1798,  je  reçus  en- 

core d'autres  lettres ,  et  il  me  fallut  répondre  à  des 
personnes  en  tout  bien  différentes  de  mon  ami  Ca- 

luso. La  Lombardie  était  alors,  comme  je  l'ai  dit 
et  comme  chacun  le  sait,  envahie  par  une  armée 

française,depuis  1796.  Le  Piémont  était  chancelant. 

L'empereur  avait  conclu  avec  le  dictateur  fran- 
çais la  paix  ou  plutôt  la  malheureuse  trêve  de 

Campo-Formio.  Le  pape  était  ébranlé,  et  sa  Rome 

était  occupée  et  en  proie  aux  fureurs  d'une  servile 
démocratie  ;  tout  à  l'entour  respirait  la  misère,  l'in- 

dignation et  l'horreur.  La  France  avait  alors  pour 
ambassadeur  à  Turin,  M.  **   ,  de  la  classe  ou 
du  métier  des  gens  de  lettres  à  Paris,  lequel  tra- 

vaillait sous  main  à  la  sublime  entreprise  de  ren- 
verser un  roi  vaincu  et  désarmé.  Au  moment  où  je 

m'y  attendais  le  moins ,  je  reçus  une  lettre  de  cet 
homme,  à  ma  grande  surprise  et  à  mon  grand 

regret.  J'insère,  en  guise  de  note,  la  demande  et 

»  J'ai  résolu  de  déposer  entre  vos  mains,  comme  en  un 

temple  qui  les  sauve  de  la  fortune,  au  moins  l'indication  des 

titres  de  tous  les  ouvrages  que  j'ai  composes  jusqu'à  ce  jour, 

le  seul  patrimoine  qui  m'appartienne  véritablement,  si  toute- 

fois c'est  jamais  là  un  patrimoine.  Portez-vous  bien.» 
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la  réponse ,  sa  réplique  et  la  mienne ,  afin  que  l'on 

voie  nettement,  pour  peu  que  l'on  en  doute,  quelle 
fut  la  pensée  et  la  droiture  de  mes  intentions  et  de 

mes  actes  dans  toutes  ces  révolutions  d'esclaves  ̂  

'  LETTRE    DE    L  AMDASSADEUR. 

Monsieur  le  Comte, 

Un  Français  ami  des  lettres,  pénétré  depuis  long-toofips 

d'admiration  pour  votre  génie  et  vos  talens,  est  assez  heu- 

reux pour  pouvoir  remettre  entre  vos  mains  un  dépôt  très- 
précieux  que  le  hasard  a  fait  tomber  dans  les  siennes. 

11  habite  en  ce  moment  une  partie  de  l'Italie  qui  se  glori- 
fie de  vous  avoir  vu  naître  et  une  ville  où  vous  avez  laissé 

des  souvenirs,  des  admirateurs,  et  sans  doute  aussi  des  amis. 

Veuillez  écrire  à  l'un  de  ces  derniers  et  le  charger  de  venir 
conférer  avec  lui  sur  cet  objet.  Le  premier  signe  de  votre 

accession  à  la  correspondance  qu'il  désire  ouvrir  avec  vous, 
monsieur  le  Comte,  lui  permettra  de  vous  exprimer  avec  plus 

d'étendue  et  de  liberté  les  sentimens  dont  il  fait  profession 

pour  l'un  des  hommes  qui,  sans  distinction  de  pays,  honorent 

le  plus  aujourd'hui  la  république  des  lettres. 
Turin,  le  25  floréal,  an  vi  de  la  république  française  (4  mai 

1798,  V.  st.) 

L'ambassadeur  de  la  république  française  à  la  cour  de  Sar- 

daigne,  membre  de  l'Institut  national. 

nÉPONSE  d'alfieri. 

Monsieur  l'Ambassadeur, 

Mon  très-honoré  maître,  je  vous  remercie  infiniment  des 
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On  rirait  bien  si  je  donnais  ici  la  liste  de  ceux  de 

mes  livres  que  M.  **   voulait,  disait-il,  s'em- 

ployer à  me  faire  rendre  ;  elle  se  composait  d'en- 

viron cent  volumes  de  ce  qu'il  y  avait  de  pis  dans 

expressions  si  flatteuses  de  votre  lettre  et  de  l'intention  évi- 
dente que  vous  me  témoignez  de  nie  rendre  sans  me  con- 

naître un  service  signalé.  Voulant  donc  me  prêter  entière- 

ment aux  moyens  que  vous  me  proposez,  j'écris  par  ce  même 
courrier  à  M.  l'abbé  de  Caluso,  secrétaire  de  l'Académie  des 

sciences  à  Turin  ,  pour  le  prier  de  vouloir  bien  s'entendre 

avec  vous.  Monsieur  l'Ambassadeur,  quoi  que  vous  puissiez 

avoir  à  lui  demander.  M.  l'abbé  de  Caluso  est  un  homme  d'un 
rare  mérite,  et  qui  ne  peut  vous  être  inconnu  de  réputation. 

11  est  de  plus  mon  ami  particulier  et  le  seul,  et  vous  pouvez 

en  toute  assurance  vous  ouvrir  à  lui  comme  à  un  autre  moi- 

même  sur  tout  ce  qui  me  concerne. 

J'ignore  quel  peut  être  le  précieux  dépôt  auquel  vous  avez 

la  bonté  de  faire  allusion  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  rien 

ne  m'est  plus  cher,  rien  désormais  n'est  plus  précieux  à  mes 

yeux  que  l'indépendance  absolue  de  ma  vie  privée,  et  celle-ci, 
je  la  porte  toujours  avec  moi,  en  quelque  lieu,  en  quelque 

état  qu"il  plaise  à  la  fortune  de  me  jeter. 

Croyez  toutefois.  Monsieur,  que  cela  n'ôtera  rien  àia  vive 

reconnaissance  que  j'éprouve  pour  la  sollicitude  généreuse 
et  toute  spontanée  que  vous  voulez  bien  me,  témoigner.  Je  suis 

avec  une  profonde  estime,  etc. 

Votre  trèS'humble  serviteur, 

Victor  Alfieri. 

Florence,  le  28  mai  1798. 

38. 
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les  œuvres  les  plus  informes  de  la  littérature  ita- 

KÉPONSB   DE  L'AMBASSADEUn. 

Turin,  le  16  prairial  an  vi  de  la  république  française  (4 
juin  1798,  V.  st.) 

Monsieur  le  Comte, 

Vous  ne  pouviez  choisir,  pour  ouvrir  la  confidence  que  j'a- 
vais à  vous  faire,  aucun  intermédiaire  qui  me  fût  plus  agréable 

que  M.  l'abbé  de  Caluso ,  dont  je  connais  et  apprécie  la 

science,  les  talens,  et  l'amabilité.  Je  lui  ai  fait  ma  confession 

et  lui  ai  remis  le  précieux  dépôt  dont  je  m'étais  chargé.  Vous 
rcverrez  des  enfans  qui  ont  fait,  qui  font  encore,  et  feront 

de  plus  en  plus  du  bruit  dans  le  monde.  Vous  les  reverrez 

dans  l'état  où  ils  étaient  avant  de  sortir  de  la  maison  pater- 
nelle avec  leurs  premiers  défauts,  et  les  traces  intéressantes 

des  triples  soins  qui  les  ont  corrigés. 

Je  remets  donc  entre  les  mains  de  votre  ami,  ou  plutôt 

dans  les  vôtres,  Monsieur  le  Comte,  toute  votre  illustre  fa- 
mille. 

Ne  me  parlez  point,  je  vous  prie,  de  reconnaissance.  Je  fais 
ce  que  tout  autre  homme  de  lettres  eût  sans  doute  fait  à  ma 

place,  et  nul  certainement  ne  l'eût  fait  avec  autant  de  plaisir, 

ni  par  conséquent  avec  moins  de  mérite.  M.  l'abbé  de  Caluso 
vous  dira  la  seule  condition  que  je  prenne  la  liberté  de  vous 

prescrire,  et  j'y  compte  comme  si  j'en  avais  reçu  votre  parole. 
Je  joins  ici,  Monsieur  le  Comte,  la  liste  de  vos  livres  laissés 

à  Paris,  tels  qu'ils  se  sont  trouvés  dans  un  des  dépôts  pu- 

blics, et  tels  qu'on  les  y  conserve.  J'ignore  comment  ils  y  ont 

été  placés  sous  le  faux  prétexte  d'émigration.  Tout  cela  s'est 

fait  dans  un  temps  dont  il  faut  gémir,  et  où  j'étais  plongé  dans 
un  de  ces  antres  dont  la  tyrannie  tirait  chaque  jour  ses  vic- 

times. Jeté  depuis  dans  les  fonctions  publiques,  qui  ne  sont 

pour  moi  qu'une  autre  captivité,  j'ai  eu  le  bonheur  de  décou- 
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Henne;  et  ce  que  j'avais  laissé  à  Paris,  il  y  avait 

vrir  dans  un  des  établissemcns  dont  j'avais  la  surveillance 

générale,  vos  livres,  dont  j'ai  fait  dresser  la  liste.  Veuillez, 
Monsieur  le  Comte,  reconnaître  si  ce  sont  à  peu  près  tous  ceux 

que  vous  aviez  laissés.  S'il  en  manquait  d'importans,  faites-en 
la  note,  autant  que  vous  le  pourrez,  de  mémoire,  ou  ce  qui 

vaudrait  encore  mieux,  recherchez  si  vous  n'en  auriez  point 
quelque  part  le  catalogue. 

Je  ne  demande  ensuite  que  votre  permission  pour  réclamer 

le  tout  en  mon  propre  nom,  et  sans  que  vous  soyez  pour  rien 

dans  cette  affaire.  Je  conçois  tous  les  motifs  qui  peuvent  vous 

faire  désirer  que  cela  se  traite  ainsi,  et  je  les  respecte. 

Je  vous  préviens,  monsieur  le  Comte,  que  parmi  vos  livres 

imprimés,  il  s'en  trouvera  un  de  moins  :  ce  sont  vos  œuvres. 

Dans  l'étude  assidue  que  je  fais  de  votre  belle  langue,  la 
lecture  de  vos  tragédies  est  une  de  celles  où  je  trouve  le  plus 

de  fruit  et  de  plaisir.  Je  n'avais  que  votre  première  édition  ; 

je  me  suis  emparé  de  la  seconde  (celle  de  Didot).  L'exem- 

plaire que  j'ai  a  pourtant  deux  défauts  pour  moi,  celui  d'être 

trop  richement  relié,  trop  magnifique,  et  celui  de  ne  m'étre 
pas  donné  par  vous.  Si  vous  avez  à  votre  disposition  un  exem- 

plaire broché  de  la  même  édition,  ou  d'une  édition  posté- 
rieure faite  en  Italie,  je  le  recevrai  de  vous  avec  un  plaisir 

bien  vif,  comme  un  témoignage  de  quelque  part  dans  votre 

estime,  et  je  remettrai  à  M.  l'abbé  de  Caluso,  l'exemplaire 

trop  riche,  mais  unique,  qui  reste  chez  moi,  et  qui  n'y  reste 
pas  oisif. 

Le  sort  a  voulu  que  de  tous  les  Français  envoyés  en  même 

temps  dans  les  diverses  résidences  d'Italie,  celui  qui  aime  le 
plus  ce  beau  pays,  sa  langue,  ses  arts,  qui  eût  mis  le  plus  de 

prix  à  le  parcourir  et  en  eût  peut-être,  d'après  ses  éludes 
antérieures,  retiré  le  plus  de  fruit  littéraire,  a  été  fixé  dans 

le  péristyle  du  temple,  sans  savoir  s'il  lui  sera  permis  d'y  en- 
trer. 
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six  ans ,  formait  pour  le  moins  seize  cents  volumes 

J'ai  maintenant  une  raison  de  plus  pour  désirer  bien  ar- 

demment d'aller  au  moins  jusqu'à  Florence.  Je  m'estimerais 

infiniment  heureux,  monsieur  le  Comte,  de  pouvoir  m'y  ren- 
dre auprès  de  vous,  et  de  faire  personnellement  connaissance 

avec  un  homme  qui  honore  sa  nation  et  son  siècle,  par  son 

génie  et  par  l'élévalion  des  sentimens  qui  respirent  dans  ses 
ouvrages. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  ma  profonde  estime, 
de  mon  admiration  et  de  mon  entier  dévouement. 

SECONDE    RÉPONSE    d'AlfIERI. 

Florence,  le  4  juin  1798. 

Mon  très-honoré  maître. 

Puisque  vous  avez  lu  et  que  vous  lisez  encore  quelquefois 

mes  ouvrages,  vous  êtes  certainement  bien  convaincu  que  la 

dissimulation  n'est  pas  dans  mon  caractère.  Je  vous  dirai 

donc  iugénuement  que  s'il  m'en  a  coûté  beaucoup  de  répon- 

dre à  votre  première  letlre,  c'est  avec  effusion  de  cœur  que 

je  réponds  à  la  seconde,  s'il  est  vrai  que  sans  m'exposer  à 
passer  pour  un  impudent  ou  pour  un  indiscret,  il  me  soit 

permis  de  séparer  l'homme  de  lettres  de  M.  l'ambassadeur 

de  France  et  de  ne  répondre  qu'au  fils  d'Apollon.  Les  re- 
merciemens  que  je  viens  vous  offrir  pour  le  service  bien  si- 

gnalé que  vous  me  rendez,  je  les  exprimerai  en  peu  de  mots, 

précisément  parce  que  le  bienfait  est  de  telle  nature  que  les 
paroles  seraient  insuffisantes.  Je  me  bornerai  donc  à  vous 

dire  que  vous  avez  agi  envers  moi  comme  en  pareille  cir- 

constance j'aurais  voulu  le  faire  avec  vous,  trop  heureux  d'en 
trouver  une  occasion.  Quant  au  secret  que  vous  me  faites  de- 

mander sur  tout  ceci  par  l'entremise  de  M.  l'abbé  de  Caluso, 
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et  un  choix  de  tous  les  classiques  italiens  et  latins  ; 

et  que  mon  ami  vous  a  promis  en  mon  nom,  je  vous  en  re- 

nouvelle aujourd'hui  la  promesse,  et  je  dois  le  garder.  Mais 
que  ce  secret  sera  gardé  après  et  en  des  temps  meilleurs, 

voilà  ce  que  je  ne  saurais  promettre.  Je  n'aime  pas  à  me  voir 
surpasser  en  générosité.  Si  mes  tragédies  ont  jamais  chance  de 

vivre,  est-il  juste  que  celui  quia  généreusement  dérobé  leur 
difformité  originelle  au  danger  de  se  voir  exposé  an  grand 

jour  et  à  la  risée  de  tous,  n'obtienne  pas  de  moi  le  solen- 

nel témoignage  que  mérite  sa  loyauté?  Quant  à  l'exemplaire 
de  ces  tragédies  que  vous  me  dites  avoir  entre  les  mains 

et  qui  n'aurait  à  vos  yeux  que  le  double  défaut  d'être  trop  ri- 
chement relié  et  de  ne  vous  avoir  point  été  donné  par  moi, 

s'il  peut  perdre  par  là  un  de  ces  défauts,  je  me  fais  un  vrai 
bonheur  de  vous  l'offrir,  et  ce  serait  me  moriifier  véritable- 

ment que  de  ne  pas  l'accepter.  Je  corrigerai  plus  tard  le  pre- 
mier en  vous  adressant  un  second  exemplaire  de  mon  théâ- 

tre et  y  joignant  quelques  petits  ouvrages  qui  tous,  plus 

humblement  reliés,  auront  ainsi  un  vêtement  plus  conforme 
à  leur  condition. 

Pour  ce  qui  est  du  reste  de  mes  livres  que  vous  avez  eu  la 

bonté  de  me  faire  passer,  en  m'offrant  avec  une  délicatesse 
digne  de  vous  de  vous  employer  à  me  les  faire  rendre  sans 

que  j'intervienne  en  aucune  façon,  je  vous  dirai  sincèrement 
que  je  ne  puis  agréer  celte  offre,  et  en  voici  les  motifs:  Les 

livres  que  j'avais  laissés  à  Paris  étaient  au  nombre  de  plus 
de  quinze  cents  volumes,  et  contenaient  tous  les  grandsclas- 

siques  grecs,  latins,  italiens.  Je  ne  vois  sur  la  liste  qui  m'est 
adressée,  qu'environ  cent  cinquante  volumes,  et  tous  livres 

do  peu  de  valeur.  J'en  conclus  que  la  totalité  de  mes  livres 
a  été  ou  dispersée,  ou  enlevée,  ou  déposée  en  divers  endroits. 

Il  sera  donc  impossible,  ou  bien  difficile,  peut-être  même 

périlleux,  d'en  rechercher  la  trace.  Ce  serait  tout  au  moins 
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mais  nul  ne  s'étonnerait  de  cette  liste  :  c'était,  on 
lésait,  une  restitution  française . 

CHAPITRE  XXVII. 

Je  finis  le  Misogallo.  —  Je  termine  ma  carrière  poétique  par 

la  Teleutodia.  —  Je  recueille  l'Abel,  ainsi  que  les  deux 
Alcesle  et  l'Avis.  —  Distribution  hebdomadaire  de  mes 

études.  —  Ainsi  préparé  et  armé  d'épitaphes,  j'attends 
l'invasion  des  Français,  qui  arrive  en  mars  1799. 

1798.      Chaque  jour  cependant  le  danger  devenait  plus 
sérieux  pour  la  Toscane,  grâce  à  la  loyale  amitié 

pour  vous  une  grande  cause  de  dérangement,  si  j'avais  l'in- 

discrétion d'accepter  vos  offres.  Il  est  clair  qu'on  ne  peut  ravoir 
une  chose  qui  a  été  prise,  sans  la  reprendre  à  quelque  autre. 

Les  restitutions  volontaires  sont  rares,  les  restitutions  for- 

cées sont  odieuses  et  ont  leur  danger.  Joignez  à  cela  que  j'ai 
successivement  racheté  la  plus  grande  partie  de  ces  livres, 

depuis  six  ans  que  j'ai  quitté  Paris.  Toutes  ces  considéra- 
tions me  font  un  devoir  de  vous  remercier  sans  accepter  vos 

offres,  outre  que  rien  ne  convient  mieux  aux  allures  de  mon 

caractère,  que  de  ne  jamais  demander  quoi  que  ce  soit  à 

personne,  directement  ou  indirectement. 

Je  désire  vivement  trouver  une  occasion  quelconque  de 

vous  témoigner  ma  reconnaissance  et  l'estime  avec  laquelle 

j'ai  l'honneur  d'être 
Votre  très-humble  serviteur, 

Victor  Alfieri. 

L'ambassadeur  dont  il  est  ici  question  n'est  autre  que  Ginguenëe. — 
Nous  ne  voulons  aucunement  entrer  dans  ce  débat  ;  mais  il  resuite  des 

propres  paroles  d'Alfieri,  que  les  torls  n'étaient  pas  du  côte'  de  notre 
compatriote.  (Note  du  Trad.) 
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que  les  Français  professaient  pour  elle.  Déjà,  au 

mois  de  décembre  1798,  ils  avaient  achevé  la  magni- 

fique conquête  de  Lucques,  d'oii  ils  ne  cessaient  de 
menacer  Florence,  et,  au  commencement  de  1799, 

l'occupation  de  cette  ville  semblait  inévitable.  Je 
voulus  donc  mettre  ordre  à  mes  affaires  et  me  tenir 

prêt  à  tous  événemens.  Déjà,  l'année  précédente, 
j'avais,  dans  un  accès  d'ennui ,  abandonné  le  Miso- 
gallo,  et  m'étais  arrêté  à  l'occupation  de  Rome,  que 
je  regardais  commele  plus  brillant  épisode  de  cette 

épopée  servile.  Pour  sauver  cet  ouvrage  qui  m'é- 

tait cher  et  auquel  je  tenais  beaucoup,  j'en  fis  faire 
jusqu'à  dix  copies,  et  je  veillai  à  ce  que,  déposées 
en  différens  lieux,  elles  ne  pussent  ni  s'anéantir  ni 
se  perdre,  mais  reparaître,  quand  le  moment  serait 

venu.  N'ayant  jamais  dissimulé  ma  haine  et  mon 
mépris  pour  ces  esclaves  mal  nés,  je  résolus  d'être 
prêt  pour  toutes  leurs  violences  et  toutes  leurs  in- 

solences ,  c'est-à-dire  de  m'y  préparer  de  manière 
à  ne  point  les  subir.  Je  n'y  savais  qu'un  moyen  :  si 
on  ne  me  provoquait  pas,  je  ferais  le  mort;  si  l'on 
me  cherchait  le  moins  du  monde,  je  saurais  donner 
signe  de  vie  et  me  montrer  en  homme  libre. 

Je  pris  donc  toutes  mes  mesures  pour  vivre  sans 

tache,  libre  et  respecté,  ou,  s'il  le  fallait,  pour 
mourir,  mais  en  me  vengeant.  J'ai  écrit  ma  vie 

pour  empêcher  qu'un  autre  ne  s'en  acquittât  plus 
mal  que  moi  ;  le  même  motif  me  fit  alors  aussi  com- 

poser l'épitaphe  de  mon  amie  et  la  mienne,  et  je 
les  donnerai  ici  en  note,  parce  que  ce  sont  celles  que 

je  veux  et  non  pas  d'autres,  et  qu'elles  ne  disent  de 
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mon  amie  et  de  moi  que  la  vérité  pure,  dégagée  de 

toute  fastueuse  amplification  *. 
Ayant  ainsi  avisé  à  ma  renommée,  ou  du  moins 

au  moyen  de  la  sauver  de  l'infamie,  je  voulus  aussi 
pourvoir^ à  mes  études,  et  corriger,  copier,  séparer 

ce  qui  était  achevé  de  ce  qui  ne  l'était  pas,  aban- 
donner enfin  ce  qui  ne  convenait  plus  à  mon  âge  ni 

à  mes  desseins.  J'entrais  dans  ma  cinquantième 
année  ;  c'était  le  moment  de  mettre  un  dernier 

frein  au  débordement  de  mes  poésies.  J'en  arran- 
geai donc  un  nouveau  recueil  en  un  petit  volume 

QUIESCIT.  HIC.  TANDEM 

VICTORIUS  ALFERIUS.  ASTENSIS 

MUSARUM.  ARDENTISSIMUS.  CULTOR 

VERITAÏf.  TANTUMMODO.  OBNOXIUS 

DOMINANTIBUS.  IDCIRGO.  VIRIS 

PERAEQUE.  AC.  INSERYIENTIBUS.  OMNIBUS 
INYISUS.  MERITO 

MULTITUDINI 

EO.  QUOD.  NULLA.  UNQUAM.  GESSERIT 
PUBLICA.  NEGOTIA 

IGNOTUS 

OPTIMIS.  PERPAUCIS.  ACCEPTUS 

NEMIM 

NISI.  PORTASSE.  SIBIMET.  IPSI 

DESPECTUS 

VIXIT.  ANNOS....  MENSES...  DIES.... 

OBIIT....  DIE....  MENSIS.... 

ANNO.  DOMINI.  M.  D.  CGC... 
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qui  contenait  soixante  et  dix  sonnets,  un  chapitre 

et  trente-neuf  épigrammes  que  l'on  pouvait  joindre 
à  ce  qui  déjà  en  avait  été  imprimé  à  KehI.  Cela 

fait,  je  mis  le  sceau  sur  ma  lyre  pour  la  rendre  à 

qui  de  droit,  avec  une  ode  à  la  manière  de  Pindare 

que  pour  me  donner  l'air  un  peu  grec,  j'intitulai  : 
Teleutodia.  Après  quoi,  je  pliai  bagage  pour  tou- 

jours; et  si  depuis  j'ai  composé  quelque  pauvre 
petit  sonnet ,  quelque  chétive  épigramme,  c'a  été 

HIC.  SITA.  EST 

ALOYSA.  E.  STOLBERGIS 

ALBANL-E.  COMITISSA 
GENERE.  FORMA.  MORIBUS 

INCOMPARABILI.  ANIMI.  CANDORE 

PR.ïCLARISSIMA 

A.  VICTORIO.  ALFERIO 

JUXTA.  QUEM.  SARCOPHAGO.  UNO  » 
TUMULATA.  EST 

ANNORUM...  SPATIO 

ULTRA.  RES.  OMNES.  DILECTA 

ET.  QUASI.  MORTALE.  NUMEN 

AB.  IPSO.  CONSTANTER.   HABITA 

ET.  OBSERVATA 

VIXIT.  ANNOS...  MENSES...  DIES... 

IN.  HANNONIA.  MONTIBUS.  NATA 

OBIIT...  DIE...  MENSIS... 

ANNO.  DOMINI.  M.  D.  CCG... 

'  Sic  iuscribenJum,  me,  ut  opinor  il  opto,  pricmorienle  :  Seil  alila  i- 
julienle  Deo,  aliter  inscrihendum. 

QUI.  JUXTA.  EA.M.  SARCOPHAGO,  UNO 

CONDITUS.  ERIT.  QUAM.  PRIMUM. 
39 
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sans  l'écrire  ;  ou  si  je  les  ai  écrits,  je  ne  les  ai  point 
gardés,  je  ne  saurais  où  les  retrouver,  et  ne  les  re- 

connais plus  pour  être  de  moi.  Il  fallait  finir  une 

fois,  finir  de  mon  propre  mouvement  et  sans  y  être 

forcé.  Mes  dix  lustres  sonnés  et  l'invasion  mena- 

çante de  ces  barbares  antilyriques  m'en  offraient 

une  occasion  naturelle  et  opportune,  s'il  en  fut.  Je  la 

saisis,  et  je  n'y  pensai  plus. 

Quant  à  mes  traductions,  j'avais,  les  deux  années 
précédentes ,  recopié  et  corrigé  le  Virgile  tout  en- 

»  Ici  repose  enfin  Victor  Alfieri  d'Asti,  fervent  adorateur  des 
muses,  ne  relevant  que  de  la  vérité,  par  conséquent  odieux 

à  juste  titre,  et  aux  despotes  qui  commandent,  et  à  tous  les 

esclaves  qui  obéissent;  inconnu  de  la  multitude  parce  qu'il 

n'a  jamais  rempli  aucun  emploi  public  ;  aimé  d'un  petit  nom- 

bre de  gens  de  bien,  méprisé  de  personne,  si  ce  n'est  peut- 
être  de  lui-même.  Il  a  vécu  tant  d'années...  de  mois...  de 

jours...  Il  est  mort  tel  jour,  de  lel  mois,  en  l'année  de  Notre- 
Seigneur  18   

«Ici repose  Louise  deStolberg,  comtesse d'Albany,  très-il- 

lustre par  sa  naissance,  sa  beauté,  son  caractère  et  l'incom- 

parable candeur  de  son  âme.  Pendant  l'espace  de  tant  d'an- 
nées, chérie  par-dessus  toute  chose  de  Victor  Alfieri  près  de 

qui  elle  est  ensevelie  dans  le  même  tombeau  ',  et  constam- 

ment honorée  par  lui  à  l'égal  d'une  divinité  mortelle.  Elle  a 

vécu  tant  'années,  de  mois,  de  jours...  Née  dans  les  monta- 

gnes du  Hainaut,  elle  est  morte  tel  jour  de  tel  mois,  en  l'an- 
née de  Notre-Seigneur  18... 

'  C'est  ainsi  qu'il  faudra  mettre  si,  comme  je  le  crois  et  le  de'sire, 

je  meurs  le  premier  ;  si  Dieu  voulait  qu'il  en  fût  autrement,  on  mét- 

rait :  "Qui  sera  bientôt  enseveli  près  d'elle  dans  le  même  tombeau.  » 



VIE  d'alfieri.  159 

tier  ;  je  le  laissai  vivre  sans  toutefois  le  regarder 
comme  chose  terminée.  Le  Sailuste  me  sembla  de 

nature  à  pouvoir  passer,  et  je  le  laissai  aussi  ;  mais 

non  pas  le  Térence,  lequel,  n'ayant  été  fait  qu'une 
seule  fois,  n'avait  été  ni  revu  ni  corrigé,  était 

tel,  en  nn  mot,  qu'il  est  encore  aujourd'hui.  Je 
ne  pouvais  me  décider  à  jeter  au  feu  mes  quatre 

traductions  du  grec  ;  je  ne  pouvais  non  plus  les 

regarder  comme  achevées,  elles  ne  l'étaient  pas. 
Je  résolus,  à  tout  hasard,  et  sans  me  demander  si 

j'aurais  ou  non  le  temps  d'y  revenir,  de  les  re- 

copier avec  l'original ,  en  commençant  par  l'Al- 
ceste ,  que  je  voulais  sérieusement  retraduire  sur  le 

grec ,  sans  quoi  elle  eût  eu  l'air  d'être  traduite  d'une 
traduction.  Les  trois  autres,  bien  ou  mal  venues, 

avaient  été  du  moins  traduites  sur  le  texte ,  et  il  de- 

vait m'en  coûter  pour  les  revoir  beaucoup  moins  de 

temps  et  de  peine.  L'Abel,  désormais  condamné 
à  rester,  je  ne  dirai  pas  une  œuvre  unique,  mais 

isolée,  et  privé  des  compagnes  que  je  m'étais  pro- 
mis de  lui  donner,  avait  été  mis  au  net,  corrigé, 

et  me  semblait  pouvoir  passer.  J'avais  ajouté  à  ces 
ouvrages  de  ma  façon  une  toute  petite  brochure 

politique,  écrite  quelques  années  auparavant  sous 

le  titre  de  :  Avis  aux  puissances  italiennes.  J'avais 
aussi  corrigé  ce  morceau  ;  il  était  recopié ,  et  je  lui 

fis  grâce.  Non  que  j'eusse  le  sot  orgueil  de  vouloir 

trancher  de  l'homme  d'état;  ce  n'est  pas  là  mon 

métier.  Cet  écrit  était  né  de  l'indignation  légitime 

qu'avaitexcitéeenmoiunepolitiqueassurémentplus 
sotte  que  la  mienne,  celle  qui,  depuis  deux  ans, 
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était  mise  en  œuvre  par  l'impuissance  de  l'empe- 
reur, combinée  avec  les  impuissances  italiennes. 

Enfin  les  satires  que  j'avais  composées,  morceau 
par  morceau,  et  à  plusieurs  reprises  corrigées 

et  limées  ,  je  les  laissai  achevées  et  recopiées  au 

nombre  de  dix-sept,  qu'elles  n'ont  point  dépas- 
sé, et  que  je  me  suis  bien  promis  de  ne  plus  fran- 

chir. 

Après  avoir  ainsi  disposé  et  mis  en  ordre  mon  se- 
cond patrimoine  poétique,  je  cuirassai  mon  cœur, 

et  j'attendis  les  événemens;  et  pour  imposer  à  ma 
vie ,  si  elle  devait  se  poursuivre ,  une  règle  plus  con- 

forme à  l'âgeoù  j'entrais,  et  aux  desseins  que  j'avais 
formés  depuis  long-temps,  dès  les  premiers  jours  de 
1799 ,  je  me  fis,  pour  chaque  jour  de  la  semaine, 

un  système  régulier  d'études,  que  j'ai  constamment 
suivi  jusqu'à  ce  jour,  et  que  je  m'abstiendrai  de 
négliger  aussi  long-temps  que  me  le  permettront 
la  santé  et  la  vie.  Le  lundi  et  le  mardi ,  à  peine 

éveillé,  je  consacrais  les  trois  premières  heures  de 

la  matinée  à  lire  et  à  étudier  la  sainte  Ecriture ,  hon- 

teux de  ne  pas  connaître  la  Bible  à  fond ,  et  d'être 
arrivé  à  mon  âge,  sans  l'avoir  encore  lue.  Le  mer- 

credi et  le  jeudi  je  lisais  Homère,  cette  autre  source 

de  toute  inspiration  littéraire.  Le  vendredi,  le  sa- 
medi et  le  dimanche ,  durant  toute  la  première  an- 

née et  au-delà ,  je  les  destinais  à  l'étude  de  Pindare , 
comme  le  plus  difficile  et  le  plus  scabreux  de  tous 

les  grecs  et  de  tous  les  lyriques  dans  toutes  les 

langues ,  sans  même  en  excepter  Job  et  les  pro- 
phètes. Ces  trois  derniers  jours,  je  me  proposais 
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plus  tard  ce  que  j'ai  fait,  de  les  donner  successi- 
vement aux  trois  tragiques,  à  Aristophane,  à  Théo- 

crite ,  et  à  d'autres  poètes  ou  prosateurs  ,  pour  voir 
s'il  me  serait  possible  de  couler  à  fond  cette  langue, 
je  ne  dirai  pas  de  la  savoir  (ce  serait  une  chimère), 

mais  seulement  de  l'entendre  aussi  bien  à  peu  près 
que  je  fais  le  latin.  En  la  perfectionnant,  la  mé- 

thode que  j'adoptai  me  paraît  bonne  à  suivre,  et  je 
l'expose  en  détail ,  dans  la  pensée  que ,  telle  qu'elle 
est,  ou  modifiée  au  gré  de  chacun,  elle  pourra  servir 

à  ceux  qui ,  après  moi ,  seraient  tentés  de  recom- 

mencer cette  étude.  La  Bible,  je  la  lisais  d'abord 
en  grec,  dans  la  version  des  Septante,  selon  le 

texte  du  Vatican ,  que  je  confrontai  ensuite  avec  le 

texte  alexandrin.  Ensuite,  les  deux  ou  trois  cha- 
pitres au  plus  qui  suffisaient  à  la  matinée,  je  les 

relisais  dans  l'italien  des  Diodati,  toujours  si  fi- 
dèles au  texte  hébreu;  je  les  lisais  encore  dans  le 

latin  de  la  Vulgate ,  et  en  dernier  lieu  dans  une 

traduction  latine  interlinéaire ,  faite  d'après  l'ori- 

ginal hébreu.  Après  plus  d'une  année  d'un  com- 
merce si  intime  avec  cette  langue,  en  ayant  appris 

l'alphabet,  j'arrivai  à  pouvoir  lire  matériellement 
le  mot  hébreu  et  à  en  saisir  le  son ,  ordinairement 

très-peu  agréable ,  les  tournures  toujours  bizarres 
pour  nous,  et  mêlées  de  sublime  et  de  barbare. 

Quant  à  Homère,  je  commençais  par  le  lire  dans 

le  grec,  tout  haut,  sans  préparation,  et  je  tradui- 

sais littéralement  en  latin,  sans  m'arrêter  jamais, 

quelques  bévues  qui  pussent  m'échapper ,  les 
soixante  où  quatre-vingts,  ou  au  plus  cent  vers  que 

39. 
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je  voulais  étudier  dans  la  matinée.  Après  les  avoir 
estropiés  de  la  sorte,  je  les  lisais  à  haute  voix  dans 
le  grec  en  les  scandant.  Puis  je  lisais  sur  ces  vers 

le  scholiaste,  puis  les  observations  latines  de 

Barnes,  de  Clarke,  d'Ernesti.  Je  prenais  alors  la 
traduction  littérale  latine,  et  je  la  relisais  sur  mon 

original  grec,  parcourant  de  l'œil  la  colonne,  pour 

voir  où,  comment  et  pourquoi  je  m'étais  trompé, 
quand  j'avais  traduit  la  première  fois.  Puis  dans 
le  texte  même,  si  le  scholiaste  avait  oublié  d'éclair- 

cir  quelque  point,  je  l'éclaircissais  à  la  marge 
avec  d'autres  mots  grecs  équivalents,  que  me  four- 

nissaient pour  la  plupart  Hésychius,  l'Etymologie, 
et  Favorinus.  Je  notais  ensuite  à  part,  sur  des 
feuilles  annexées,  les  expressions,  les  tours,  les 

figures  extraordinaires,  et  j'en  donnais  l'explication 
en  grec.  Je  lisais  après  tout  le  commentaire  d'Eu- 
stathe  sur  ces  mômes  vers  qui,  de  cette  façon  m'é- 

taient passés  cinquante  fois  sous  les  yeux,  avec 

toutes  leurs  interprétations  et  leurs  figures.  Cette 

méthode  pourra  paraître  ennuyeuse  et  un  peu  dure. 

Mais  moi  aussi  j'avais  la  tête  dure,  et  pour  graver 
quelque  chose  sur  une  peau  de  cinquante  ans,  il 

faut  un  tout  autre  burin  que  ne  l'eût  demandé  une 
peau  de  vingt  ans. 

Pindare,  lui,  avaitétédema  part,  dansles  années 

précédentes,  l'objet  d'une  étude  plus  rigoureuse 

encore  que  celle  dont  il  vient  d'être  parlé.  J'ai  un 
petit  Pindare  où  il  n'y  a  pas  un  mot  sur  lequel  je 

n'aie  écrit  un  chiffre  de  ma  main,  pour  indiquer  à 
l'aide  d'un  1,  d'un  2,  d'un  3,  et  parfois  même  ainsi 
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de  suite  jusqu'à  quarante  et  au-delà,  la  place  que 
le  sens  de  chaque  mot  lui  assigne  dansla  construc- 

tion de  ces  éternelles  et  inexplicables  périodes. 

Mais  cela  ne  me  suffisait  pas,  et  pendant  les  trois 

jours  que  je  consacrais  à  ce  poète,  je  pris  une  autre 

Pindare,  le  texte  seul,  dans  une  vieille  édition,  très- 

incorrecte  d'ailleurs  et  mal  ponctuée,  celle  de  Cal- 

liergi,  à  Rome,  avant  que  les  scholies  n'y  fussent 
ajoutées.  Sur  ce  texte  déplorable,  je  lisais  à  pre- 

mière vue,  comme  je  l'ai  dit  d'Homère,  en  tra- 
duisant le  grec  en  latin  littéral,  puis  je  recommen- 

çais tout  ce  quej'avais  fait  sur  Homère.  J'y  ajoutais 
en  dernier  lieu,  et  j'écrivais  en  grec  sur  la  marge 

l'explication  de  ce  que  l'auteur  avait  voulu  dire, 
c'est-à-dire  sa  pensée  dégagée  de  toute  métaphore. 

Je  fis  ensuite  le  même  travail  sur  Eschyle  et  sur 

Sophocle,  dès  qu'ils  vinrent  à  leur  tour  pren- 
dre la  place  et  les  jours  de  Pindare.  Tous  ces  la- 

beurs et  ces  folles  obstinations  ont  singulièrement 

affaibli  ma  mémoire  depuis  quelques  années,  et 

pourtant,  je  le  confesse,  je  n'ai  pas  appris  grand' 
chose,  et  il  m'échappe  encore  à  la  première  lecture 
bien  des  erreurs  grossières.  Mais  l'étude  m'est  de- 

venue si  chère  et  si  indispensable,  que  depuis  1706, 

jamais  pour  aucune  raison,  je  n'ai  manqué,  ni  né- 
gligé de  lui  consacrer  ces  trois  heures  de  la  ma- 

tinée ,  et  si  j'ai  composé  quelque  chose,  par 
exemple,  l'Alceste,  les  satires,  les  poésies,  et  toutes 

mes  traductions,  j'y  employais  d'autres  heures; 
je  ne  me  suis  réservé  à  moi-même  que  les  restes 

de  ma  journée,  laissant  à  l'étude  les  prémices  du 
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jour,  et  forcé  de  renoncer  à  la  composition  ou  à 

l'étude,  sans  hésiter,  c'est  la  composition  que  j'a- 
bandonne. 

Après  avoir  ainsi  réglé  ma  manière  de  vivre,  j'en- 

caissai tous  mes  livres,  excepté  ceux  dont  j'avais  be- 
soin, et  je  les  envoyai  dans  une  villa,  hors  de  Flo- 

rence, pour  voir  si  je  pourrais  éviter  de  les  perdre 

une  seconde  fois.  Cette  invasion  très-bien  prévue  et  si 

fort  détestée,  l'invasion  des  Français  à  Florence,  eut 
lieu  le  25  mai  1799,  avec  toutes  les  circonstances 

que  chacun  sait  ou  ne  sait  pas,  et  qui  ne  méritent 

pas  d'être  sues,  la  conduite  de  ces  esclaves  partout 
la  même  n'a  en  toute  occasion  qu'une  couleur.  Ce 

même  jour,  peu  d'heures  avant  l'arrivée  des  Fran- 
çais, mon  amie  et  moi,  nous  nous  retirâmes  dans 

une  villa  du  côté  de  la  porte  San-Gallo,  près  de 
Montughi;  ce  ne  fut  pas  cependant  sans  enlever 
tout  ce  qui  nous  appartenait  de  la  maison  que  nous 

habitions  à  Florence,  avant  de  l'abandonner  à 

l'oppression  peu  scrupuleuse  des  logemens  mili- 
taires. 

CHAPITRE  XXVIII. 

Mes  occupations  à  la  campagne.  —  Départ  des  Français.  — 

Notre  retour  à  Florence.  —  Lettres  de  C...  —  J'apprends 

avec  douleur  qu'il  se  prépare  à  Paris  une  édition  de  mes 

ouvrages  de  Kehl,  qui  n'avaient  jamais  été  publiés. 

Ainsi  courbé  sous  le  poids  de  l'oppression  com- 
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nume,  sans  néanmoins  me  confesser  vaincu  ,  je 

restai  dans  cette  villa  avec  un  petit  nombre  de  do- 

mestiques, et  la  douce  moitié  de  moi-même,  infa- 

tigablement occupés  l'un  et  l'autre  de  l'étude  des 
lettres  ;  car  assez  forte  sur  l'allemand  et  sur  l'an- 

glais, également  bien  instruite  dans  l'italien  et  le 
français,  elle  connaît  à  merveille  la  littérature  de 

ces  quatre  nations,  et,  de  l'ancienne,  les  traduc- 
tions qui  en  ont  été  faites  dans  ces  quatre  langues 

lui  en  ont  appris  tout  ce  qu'il  faut  savoir.  Je  pouvais 
donc  m'entretenir  de  tout  avec  elle,  et  le  cœur  et 

l'esprit  également  satisfaits,  jamais  je  ne  me  sentais 
plus  heureux  que  quand  il  nous  fallait  vivre  tète-à- 

tête,  loin  de  tous  les  soucis  de  l'humanité.  Ainsi 
vivions-nous  dans  cette  villa,  où  nous  ne  recevions 

qu'un  très-petit  nombre  de  nos  amis  de  Florence, 

et  rarement  encore,  de  peur  d'éveiller  les  soupçons 
de  cette  tyrannie  militaire  et  avocatesque,  qui,  de 

tous  les  mélanges  politiques,  est  le  plus  mons- 
trueux, le  plus  ridicule,  le  plus  déplorable,  le  plus 

intolérable,  et  qui  ne  s'offre  à  moi  que  sous  l'image 
d'un  tigre  guidé  par  un  lapin. 

A  peine  arrivé  à  la  campagne,  je  repris  mon  tra- 
vail, recopiant  et  corrigeant  les  deux  Alceste,  sans 

toucher  pour  cela  aux  heures  réservées,  le  matin, 

pour  l'étude,  ce  qui  m'occupait  si  fortement  que  je 

n'avais  plus  guère  le  loisir  de  penser  à  nos  chagrins 
et  à  nos  dangers.  Ces  dangers  étaient  nombreux, 

et  on  ne  pouvait  se  les  dissimuler,  ni  se  flatter  de 

l'idée  qu'ils  étaient  loin.  Chaque  jour  me  les  mon- 
trait plus  près;  néanmoins,  avec  cette  épine  dans 
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le  cœur,  et  condamné  à  craindre  pour  deux,  j'as- 
surais mon  courage,  et  je  travaillais.  Chaque  jour, 

ou  plutôt  chaque  nuit,  c'étaient  des  arrestations 
arbitraires,  selon  l'usage  de  ce  gouvernement  qui 
n'en  était  pas  un.  Ainsi  avaient  été  arrêtés  sous 

le  titre  d'otages  une  foule  de  jeunes  gens  des  plus 
nobles  familles.  On  venait  les  prendre  de  nuit, 

dans  leur  lit,  à  côté  de  leurs  femmes,  puis  on  les 

expédiait  pour  Livourne,  oii  on  les  embarquait 

brutalement  pour  les  îles  Sainte-Marguerite.  Bien 

qu'étranger  je  devais  craindre  un  traitement  pareil, 
ou  plus  cruel  encore,  car  il  était  naturel  que  l'on 

m'eût  signalé  aux  Français  comme  un  contempteur 
et  un  ennemi  de  leur  autorité.  Chaque  nuit  on  pou- 

vait venir  me  chercher  ;  mais  j'avais  pris  toutes 
mes  mesures  pour  ne  me  laisser  ni  surprendre,  ni 

maltraiter.  Cependant  on  proclamait  dans  Flo- 
rence cette  môme  liberté  qui  régnait  en  France,  et 

les  plus  lâches  coquins  triomphaient.  Pour  moi,  je 

faisais  des  vers,  je  faisais  du  grec,  et  je  rassurais 
mon  amie.  Cette  situation  déplorable  dura  depuis 

le  25  mai,  que  les  Français  entrèrent,  jusqu'au  5  de 
juillet,  où,  battus  et  perdant  la  Lombardie  entière, 

ils  s'échappèrent,  pour  ainsi  dire,  de  Florence,  un 
matin,  à  la  pointe  du  jour,  après  avoir  pris,  cela 

va  sans  dire,  tout  ce  qu'ils  pouvaient  emporter. 
Mon  amie  et  moi ,  nous  n'avions  pas  mis  le  pied 

à  Florence    tant  que    l'invasion    avait  duré,   ni 

souillé  nos  regards  de  la  vue  d'un  seul  Français. 
Mais  les  mots  ne  sauraient  peindre  la  joie  de  Flo- 

rence, le  matin  où  les  Français  la  quittèrent,  et 
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les  jours  suivans  où  l'on  ouvrit  ses  portes  à  deux 
cents  hussards  Autrichiens. 

Accoutumés  au  séjour  de  la  campagne,  nous 

résolûmes  d'y  passer  un  mois  encore,  avant  de  re- 
venir à  Florence,  et  d'y  rapporter  nos  meubles  et 

nos  livres.  De  retour  à  la  ville,  ce  changement  ne 

dérangea  rien  à  l'ordre  systématique  de  mes  étu- 
des :  je  les  continuai,  au  contraire,  avec  plus  de 

ferveur  et  d'espérance.  Pendant  tout  le  reste  de 
cette  année  1799,  les  Français  s'étaient  laissé  bat- 

tre sur  tous  les  points.  L'Italiese  sentait  renaître  à 

l'espoir  de  la  liberté,  et,  pour  ma  part,  je  retrou- 

vais l'espérance  de  pouvoir  mener  à  fin  toutes  mes 
œuvres,  dont  j'avais  déjà  terminé  plus  de  la  moi- 

tié. Cette  année ,  après  la  bataille  de  Novi ,  je 

reçus  une  lettre  du  marquis  de  G***,  mon  neveu, 
c'est-à-dire  le  mari  d'une  fille  de  ma  sœur  :  il  ne 

m'était  pas  connu  personnellement,  mais  seule- 
mentde  réputation .  C'était  un  excellent  officier,  et  il 

s'était  distingué  dans  les  guerres  des  cinq  dernières 
années  au  service  du  roi  de  Sardaigne,  son  souve- 

rain naturel ,  car  il  était  lui-même  d'Alexandrie.  A 

l'époque  où  il  m'écrivait,  ayant  été  fait  prisonnier  à 

la  suite  d'une  blessure  grave,  il  venait  de  passer 
au  service  de  la  France,  après  l'expulsion  du  roi 
de  Sardaigne,  arrivée  en  janvier  1799.  Je  rapporte 

ici  dans  les  notes  sa  lettre  et  ma  réponse  * .  Quand 

Mon  très-honoré  oncle  , 

Sur  le  point  d'abandonner  l'Italie,  peut-cire  pour  ne  ja- 
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je  réfléchis  un  peu  sur  l'erreur  de  cet  homme  , 
d'ailleurs  bien  né,  et  que  je  me  demande  à  moi- 

même  ce  que  j'aurais  été  si,  pauvre,  dérangé,  vi- 

maîs  y  rentrer,  permettez-moi  de  vous  dire  combien  il  m'en 

coûte  de  renoncer  à  l'espoir  que  je  nourrissais  depuis  long- 
temps, de  pouvoir  un  jour  vous  connaître  personnellement. 

Cette  résolution  que  je  prends,  et  qui  m'est  dictée,  ce  me 
semble,  par  la  délicatesse,  plusieurs  la  regardent  comme  née 

d'un  excès  d'amour-propre,  d'autres,  en  plus  grand  nombre, 

d'un  préjugé  ridicule.  Ils  ont  peut-être  raison;  mais  je  ne 

puis  faire  violence  à  ma  nature  qui  me  commande  d'agir 

ainsi.  La  chose  eût-elle  été  possible,  l'exil  perpétuel,  la  con- 

fiscation de  mes  biens,  dont  me  menace  aujourd'hui  le  gou- 
vernement piémontais,  si  je  ne  me  hâte  de  rentrer  ,  ces 

mesures  seules  suffiraient  pour  me  confirmer  dans  la  déter- 

mination que  j'ai  prise.  J'ai  combattu  contre  les  Français 

quand  ils  étaient  victorieux  ;  j'ai  commencé  à  combattre  pour 

eux  après  qu'ils  avaient  été  vaincus,  et  je  ne  puis  absolument 
me  résoudre  à  les  abandonner  quand  ils  sont  les  moins  forts. 

Je  ne  crois  guère  que  je  change.  Je  ne  sais  quand  les  nom- 

breuscsblessures  que  j'ai  reçues  dernièrement  mcpermettront 
de  reprendre  les  armes.  Si  je  puis  encore  faire  la  guerre,  ce  ne 

sera  jamais  en  Italie.  Je  désire  la  paix  sans  la  croire  pro- 

chaine ;  je  la  désire  afin  d'appeler  près  de  moi  ma  femme 

bien-aimée,  votre  vertueuse  nièce,  et  mon  fils  unique;  j'é- 

prouve une  douleur  profonde  en  me  séparant  d'eux.  Oh! 

que  je  voudrais  qu'elle  vous  fût  connue!  Je  n'ai  jamais  eu 

l'idée  qu'il  pût  exister  une  femme  plus  douce,  plus  tendre, 

d'une  âme  plus  élevée,  plus  noble,  douée  de  sentimens  plus 
sublimes. 

Je  pars  dès  demain  pour  Gratz,  et  j'éprouve  une  véritable 
consolation  de  vous  avoir  ouvert  mon  cœur,  non  que  je  sup- 
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deux,  j'eusse  vécu  dans  les  mêmes  circonstances, 
disons  toute  la  vérité,  ce  que  j'aurais  été,  je  n'ose 
l'assurer,  mais  l'orgueil  peut-être  m'eût  sauvé.  Et 

pose  que  l'on  puisse  approuver  ma  conduite;  mais  quelqu'un 

des  Piémontais  qui  passent  à  Florence  m'aura  peut-être  re- 

présenté à  vos  yeux  comme  un  fanatique  ou  un  homme  d'une 

ambition  démesurée.  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre;  j'étais 

peut-être  né  pour  vivre  avec  d'autres  hommes  et  dans  un  au- 
tre siècle,  je  suis  vraiment  ridicule  dans  celui-ci.  Tel  je  me 

trouvais  parmi  les  Piémontais,  tel  je  suis  encore,  je  pense, 

au  milieu  des  Français. 

J'ose,  mon  très-honoré oncle,  compter  sur  votre  compassion, 

si  je  me  trompe,  et  j'espère  que  vous  ne  repousserez  pas  l'as- 

surance des  sentimens  d'estime  sincère  et  de  respectueux  at- 

tachement avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 
Votre  très-dévoué  et  très-obéissant  serviteur  et  affectionné 

neveu. 

Le  2  novembre  1799. 

RÉPONSE   D  ALFIERI. 

Florence,  le  IC  novembre  1799. 

Mon  neveu  , 

Avec  un  homme  d'un  esprit  si  fort  et  si  élevé,  comme  je 
crois  le  vôtre,  il  faut  ou  ne  point  répondre,  ou  se  borner  à 

quelques  paroles  sincères  et  cordiales. 

Vous  avez  déjà  vous-même  et  beaucoup  entaché  votre  hon- 
neur, le  jour,  où  sans  avoir  eu  le  malheur  de  naître  Français, 

vous  avez  spontanément  endossé  la  livréede  la  tyrannie  fran- 40 
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ici  je  raconterai  incidemment  une  chose  que  j'avais 
oubliée.  Avant  l'invasion  des  Français,  j'avais  vu 
à  Florence  le  roi  de  Sardaigne,  et  j'étais  allé  le 

çaise.  Cette  tache,  il  est  peut-être  encore  temps  pour  vous  de 

l'efiFacer,  si  vous  le  voulez.  Si  vous  voulez,  au  contraire, 

achever  de  perdre  votre  honneur,  et  pour  toujours,  vous  n'a- 

vez qu'à  persévérer  dans  une  si  odieuse  servitude.  Je  ne  vous 

dis  pas  de  céder  aux  menaces  d'exil  et  de  confiscation  que 
vous  fait  le  gouvernement  piémontais  ;  il  faut  céder  à  des  me- 

naces bien  autrement  pressantes,  celles  que  vous  font  sans 

doute  et  votre  conscience  et  votre  honneur,  et  ce  tribunal 

terrible  auquel  on  ne  peut  échapper,  et  dont  l'arrêt  impartial 
doit  un  jour  nous  donner  ou  nous  ôter  la  renommée.  La  vôtre 

jusque  ici  avait  été,  non  pas  intacte,  mais  glorieuse;  il  n'est  pas 

un  seul  des  Piémonlaisque  j'ai  vus,  qui,  eu  me  parlant  de  vous, 

ne  m'ait  parlé  aussi  de  son  estime  et  de  son  admiration  pour 
vos  talens  militaires.  Reprencz-Ia  donc  celte  réputation,  en 

confessant  aux  Français  eux-mêmes  et  à  vos  concitoyens,  que 

vous  avez  failli  en  combattant  pour  les  oppresseurs,  pour  les 

tyrans  de  l'Italie,  votre  mère,  et  si  l'on  peut  forcer  l'estime 

d'une  nation  qui  n'en  mérite  aucune,  sachez  que  les  Français 
eux-mêmes  vous  estimeront  beaucoup  plus  de  les  avoir  quit- 

tés, qu'ils  ne  le  feraient  de  les  avoir  servis  de  tout  votre 
courage. 

Du  reste,  lors  même  que  ces  esclaves  à  qui  vous  vous  as- 

sociez, ces  esclaves  parleurs  de  liberté,  viendraient  à  triom- 

pher et  à  subjuguer  l'Europe  entière;  lors  même  que  vous  at- 

teindriez, au  milieu  d'eux,  le  faîlcleplus  élevé  des  honneurs 

qu'ils  dispensent,  vous  n'en  seriez  ni  plus  content  de  vous- 
même,  ni  plus  hardi  à  lever  vos  yeux  sur  les  miens,  si  vous 

me  rencontriez.  Condamné  à  mendier,  à  vivre  dans  votre  pa- 

irie de  l'existence  la  plus  obscure  (ce  qui  n'arrivera  jamais), 
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saluer;  je  le  devais  à  double  titre,  car  il  avait  été 

mon  roi,  et  il  était  alors  très-malheureux.  Il  me 

reçut  très-bien.  La  vue  de  ce  prince  me  toucha 

vous  seriez  encore  moins  opprimé  ,  moins  esclave  ,  moins  vil 

qu'en  allant  vous  asseoir  sur  l'un  des  cinq  trônes  du  direc- 
toire, à  Paris.  Vous  ne  pourriez  jamais  monter  plus  haut,  ni 

vous  souiller  davantage. 

Je  vous  prie  enfin  de  réfléchir  que  vous  ne  pouvez  en 

même  temps  aimer  votre  femme  et  l'estimer  comme  vous  me 
le  dites,  et  la  déshonorer. 

Je  finis  avec  l'espoir  que  j'aurai  produit  quelque  impres- 

sion sur  votre  âme  par  l'expression  dure  mais  sincère  et  af- 

fectueuse de  mes  sentimens;  si  vous  n'y  croyez  pas  aujour- 

d'hui, je  m'assure  que  le  jour  viendra  où  vous  y  ajouterez 
une  foi  pleine  et  entière;  mais  il  sera  trop  tard. 

Tout  à  vous. 

Victor  Alfieri. 

Mon  très-honorc  oncle , 

J'eus  l'honneur  de  me  reconi mander  à  votre  souvenir,  à 

l'époque  où  je  quittai  l'Italie  ;  je  ne  sais  si  ma  lettre  vous 
sera  parvenue.  Je  reviens  dans  ma  patrie,  et  le  premier  be- 

soin de  mon  cœur  est  de  renouveler  cet  acte  de  considéra- 

tion qui  m'est  commandé  par  l'estime,  et  permettez-moi 

d'ajouter,  par  le  respectueux  attachement  dont  je  fais  pro- 
fession pour  votre  personne. 

Je  reviens  en  Italie  avec  l'obligation  rigoureuse  de  con- 

vaincre le  gouvernement  fr.'inçais  (  ou  pour  mieux  dire,  mes 
amis   Morcau,  Dcsolles,    Bonnpartc^   Grouchy,  Grenier  ),  de 
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profondément,  et  j'éprouvai  ce  jour-là  ce  que  ja- 
mais je  n'avais  senti,  je  ne  sais  quel  désir  de  lui 

offrir  mes  services,  le  voyant  si  délaissé  et  en- 
touré de  si  pauvres  tètes.  Et  je  me  serais  offert,  si 

j'avais  cru  pouvoir  lui  être  utile;  mais  que  pou- 
vaient mes  faibles  talens  dans  des  affaires  de  cette 

nature?  En  tout  cas,  il  était  trop  tard.  11  passa 
en  Sardaigne  ;  puis  les  affaires  ayant  un  peu 
changé  de  face,  il  quitta  la  Sardaigne  et  revint  à 

toute  ma  reconnaissance  pour  les  preuves  positives,  réité- 

rées, persévérantes,  du  vif  intérêt  qu'ils  veulent  bien  me  té- 

moigner. Je  ferai  donc  encore  la  guerre,  l'amitié  et  la  re- 

connaissance m'en  imposent  le  devoir...  Qui  sait?  peut-être 

est-ce  un  nouveau  masque  sous  lequel  se  cache  l'ambition. 
Je  ne  resterai  plus  en  Piémont;  si  le  roi  de  Sardaigne  y 

rentre,  je  ne  puis  décemment  y  rester.  Si  le  Piémont  s'orga- 

nise en  démocratie,  j'y  suis  trop  aimé  de  mes  concitoyens, 

pour  pouvoir  y  demeurer  sans  m'exposer  au  danger  d'y  pro- 
voquer la  jalousie  des  faibles  magistrats  de  la  république 

naissante.  Je  ne  sais  encore  où  j'irai  nie  fixer,  peut-être  en 
France;  mais  je  ne  me  décide  pas  encore.  Je  vais  à  Milan, 

où  je  compte  rester  quinze  jours.  Si  l'armistice  se  prolonge, 

j'irai  ensuite  à  Paris;  mais  auparavant,  si  vous  me  le  per- 

mettez, j'aurai  l'honneur  de  vous  offrir  en  personne  l'assu- 
rance des  sentimens  respectueux  avec  lesquels  je  me  fais 

gloire  d'être,  mon  très-honoré  oncle,  votre  très-dévoué,  très- 
obligé,  et  très- affectionné  neveu. 

Bologne,  le  31  octobre  1800. 
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Florence,  où  il  resta  plusieurs  mois  au  Puits  impé- 
rial, pendant  que  les  Autrichiens  occupaient  la 

Toscane  au  _nom  du  grand-duc.  Mais  alors,  mal 

conseillé,  comme  toujours,  il  ne  fit  rien  de  ce  qu'il 
devait  et  pouvait  faire  dans  son  intérêt,  et  pour 
celui  du  Piémont.  Les  choses  se  brouillèrent  de 

nouveau,  et  cette  fois,  il  se  vit  entièrement  sub- 

mergé. J'allai  encore  lui  présenter  mes  hommages 
à  son  retour  de  Sardaigne,  et  l'ayant  trouvé  plus 

confiant  dans  l'avenir,  j'éprouvai  beaucoup  moins 
de  regret  à  ne  pouvoir  lui  être  utile  en  rien. 

Ces  victoires  des  défenseurs  de  l'ordre  et  de  la 

propriété  m'avaient  à  peine  remis  un  peu  de  baume 
dans  le  sang,  qu'il  me  fallut  supporter  une  con- 

trariété extrêmement  vive,  mais  à  laquelle  je  devais 

m'attendre.  Il  me  tomba  dans  les  mains  un  cata- 
logue de  Molini,  libraire  italien  établi  à  Paris,  où 

cet  homme  disait  qu'il  avait  entrepris  une  édition 

de  toutes  mes  œuvres  philosophiques  (c'est  le  mot  du 

catalogue),  tant  en  prose  qu'en  vers.  11  en  donnait 
la  liste  et  tous  mes  ouvrages  imprimés  à  Kehl, 

comme  je  l'ai  dit,  et  que  je  n'avais  jamais  publiés, 
s'y  trouvaient  in  extenso.  Ce  fut  un  coup  de  foudre, 

et  j'en  restai  accablé  pendant  plusieurs  jours,  non 
que  je  me  fusse  flatté  de  l'espoir  que  les  caisses  qui 
contenaient  toute  l'édition  de  ces  quatre  ouvrages, 

les  Poésies  Diverses,  l'Etrurie,  la  Tyrannie,  et  le 
Prince,  pourraient  échapper  à  ceux  qui  avaient 
fait  main  basse  sur  mes  livres  et  sur  tout  ce  que 

j'avais  laissé  à  Paris  ;  mais  il  s'était  passé  tant 

d'années  qu'il  pouvait  bien  s'en  passer  d'autres. 

m. 
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En  1793,  à  Florence,  quand  j'avais  vu  mes  livres 
perdus  sans  retour,  j'avais  fait  insérer  dans  toutes 

les  gazettes  d'Italie  un  avis  oii  je  disais  que  mes 
livres  ayant  été  pris,  confisqués  et  vendus  ainsi 

que  mes  papiers,  je  déclarais  dès-lors  ne  reconnaî- 
tre comme  miens  que  les  ouvrages  déjà  publiés 

par  moi  et  en  mon  nom  ;  les  autres,  je  ne  pouvais 

les  avouer,  les  regardant  comme  altérés  ou  suppo- 

sés, ou  tout  au  moins  surpris.  Lors  donc  qu'en  1799 
je  tombai  sur  ce  prospectus  de  Molini,  qui  annon- 

çait pour  l'année  suivante  la  réimpression  des  ou- 
vrages dont  je  viens  de  parler,  le  meilleur  moyen 

de  me  laver  aux  yeux  des  gens  de  bien,  c'eût  été 

de  faire  une  réponse  à  ce  prospectus,  où  j'aurais 

confessé  que  ces  livres  m'appartenaient,  raconté 

en  détail  comment  ils  m'avaient  été  dérobés,  et  pu- 
blié, comme  dernière  apologie  de  mes  sentimenset 

de  ma  façon  de  penser,  le  Alisogallo,  qui  certes  était 

plus  que  suffisant  pour  me  justifier.  i\iais  alors  je 

n'étais  pas  libre  et  je  ne  le  suis  pas  encore,  car 

j'habite  l'Italie,  car  j'aime  et  je  crains  pour  autrui 

plus  que  pour  moi  ;  je  ne  fis  donc  pas  ce  que  j'au- 
rais dû  faire  en  d'autres  circonstances ,  afin  de  me 

dégager  une  fois  pour  toutes  de  la  tourbe  infâme 

des  esclaves  du  moment,  qui,  ne  pouvant  se  blan- 
chir eux-mêmes,  se  complaisent  à  noircir  les  autres, 

en  feignant  de  les  croire  leurs  pareils  et  de  les  en- 

rôler. J'ai  parlé  de  liberté,  c'en  est  assez  pour  qu'ils 
veuillent  m'associer  à  eux  ;  mais  je  compte  sur  le 
Misogallo  pour  achever  de  rompre  cette  impure  al- 

liance, même  aux  yeux  des  méchans  et  des  sots,  les 
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seuls  qui  puissent  me  confondre  avec  ces  gens-là. 
Malheureusement  ces  deux  catégories  forment  les 
deux  tiers  et  demi  du  monde.  Ne  pouvant  donc  faire 

ce  que  j'aurais  dû,  ce  que  j'aurais  su,  je  me  bornai 

à  ce  peu  que  je  pouvais.  Ce  fut  d'insérer  une  se- 
conde fois  dans  toutes  les  gazettes  d'Italie  mon  avis 

de  1793;  seulement  j'y  ajoutai  un  post-scriptum  où 

il  était  dit  que,  sur  la  nouvelle  qu'il  se  publiait  à 
Paris,  sous  mon  nom,  des  ouvrages  en  prose  et  en 

vers,  je  renouvelais  la  protestation  que  j'avais  faite 
six  années  auparavant. 

Pour  ce  qui  est  ensuite  des  six  ballots  que  j'avais 
laissés  à  Paris,  et  qui  renfermaient  plus  de  cinq 

cents  exemplaires  de  chacun  des  quatre  ouvrages 

ci-dessus  indiqués,  c'est-à-dire  mes  Poésie  Di- 

verses, l'Etrurie,  la  Tyrannie  et  le  Prince,  je  ne 

saurais  conjecturer  ce  qu'ils  sont  devenus.  Si  on 
les  eût  trouvés  et  ouverts,  les  ouvrages  qu'ils  con- 

tenaient auraient  été  mis  en  circulation  ,  on  les  au- 

rait vendus,  au  lieu  de  les  réimprimer. L'édition,  le 
papier,  les  caractères  en  étaient  superbes,  et  le  texte 

très-pur.  S'ils  n'ont  paru  nulle  part,  c'est  qu'ils 
demeurent  entassés  dans  un  de  ces  sépulcres  de 

livres  oii  tant  de  marchandises,  perdues  sans  voir 

le  jour,  restent  à  pourrir  dans  Paris,  et  n'auront 

point  été  ouverts ,  parce  que  j'avais  fait  écrire  sur 
les  ballots  :  Tragédies  italiennes.  Quoiqu'il  en 
soit,  il  en  est  résulté  pour  moi  le  double  malheur 

de  perdre  mon  argent  et  mes  peines  avec  cette  édi- 

tion qui  était  mon  bien,  et  de  m' exposer,  je  ne  dirai 

[)as  à  l'infamie,  mais  au  rei)roche  de  faire  t^horus 
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avec  des  bandits,  en  laissant  publier  mes  ouvrages 

par  des  presses  étrangères. 

CHAPITRE  XXIX. 

Seconde  invasion.  —  Ennuyeuse  insistance  du  général  littéra- 

teur. —  Paix  telle  quelle,  qui  adoucit  un  peu  mes  misères. 

■ —  Six  comédies  conçues  à  la  fois. 

Uniquement  occupé  du  soin  d'assembler  et  de 
revoir  mes  quatre  traductions  du  grec,  je  traînais 

le  temps,  sans  autre  souci  que  de  poursuivre  avec 
ardeur  des  études  commencées  trop  tard.  Le  mois 

d'octobre  arriva,  et  le  15,  voici  qu'au  moment  où 

on  s'y  attendait  le  moins,  pendant  la  trêve  conclue 
avec  l'empereur,  les  Français  se  jettent  de  nouveau 

sur  la  Toscane  qu'ils  savaient  occupée  au  nom  du 

grand-duc,  avec  lequel  ils  n'étaient  point  en  guerre. 
Je  n'eus  pas  le  temps,  comme  la  première  fois,  de 
me  retirer  à  la  campagne,  et  il  me  fallut  les  voir  et 

les  entendre,  jamais  ailleurs  toutefois  que  dans  la 

rue,  voilà  qui  va  sans  dire.  Du  reste,  le  plus  grand 

ennui  et  le  plus  oppressif,  la  corvée  de  loger  le 

soldat,  la  commune  de  Florence  eut  l'heureuse  idée 

de  m'en  exempter  en  qualité  d'étranger,  et  comme 
ayant  une  maison  étroite  et  trop  petite.  Délivré  de 

cette  crainte,  pour  moi  la  plus  cruelle  et  celle  qui 

me  donnait  le  plus  de  souci,  je  me  résignai  pour  le 

surplus  à  ce  qui  pouvait  arriver.  Je  m'enfermai ,  pour 
ainsi  dire,  dans  ma  maison,  et  à  l'exception  de  deux 
heures  de  promenade,  que  je  faisais  chaque  matin 
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pour  ma  santé,  et  dans  les  lieux  les  plus  écartés, 

je  ne  me  laissais  voir  à  personne ,  et  m'absorbais 
dans  le  travail  le  plus  obstiné. 

Mais  si  je  fuyais  les  Français,  les  Français  ne 
voulaient  pas  me  fuir,  et  pour  mon  malheur,  celui 

de  leurs  généraux  qui  commandait  à  Florence,  tran- 
chant du  littérateur,  voulut  faire  connaissance  avec 

moi,  et  très-honnêtement  il  se  présenta  deux  fois  à 

ma  porte,  toujours  sans  me  trouver,  car  je  m'étais 
arrangé  de  manière  à  ce  que  jamais  on  ne  me  trou- 

vât. Je  ne  voulus  pas  même  lui  rendre  politesse 

pour  politesse,  et  lui  renvoyer  ma  carte.  Quelques 
jours  après  il  me  fit  demander  de  vive  voix,  par  un 
message,  à  quelle  heure  je  pouvais  être  chez  moi. 

Quand  je  vis  qu'il  s'obstinait,  ne  voulant  pas  con- 
fier à  un  domestique  de  place  une  réponse  verbale 

qui  aurait  pu  être  changée  ou  altérée,  j'écrivis  sur 
une  petite  feuille  de  papier  :  «  Victor  Alfieri,  pour 

»  éviter  tout  malentendu  dans  la  réponse  qu'il  fait 
»  rendre  à  M,  le  général,  la  remet  par  écrit  à  son 

«domestique.  Si  M.  le  général ,  en  sa  qualité  do 

»  commandant  de  Florence,  lui  fait  signifier  l'ordre 

»  de  l'attendre  chez  lui,  Alfieri,  qui  ne  résiste  pas  à 
»  la  force  qui  commande,  quelle  qu'elle  soit,  se  con- 
»  stituera  immédiatement  en  tel  état  que  de  raison  ; 

»  mais  si  M.  le  général  ne  veut  que  satisfaire  une  cu- 
»  riosité  personnelle,  Victor  Alfieri,  naturellement 

»  très-sauvage,ne  désire  plus  faire  connaissance  avec 

»  personne,  et  le  prie,  en  conséquence,  de  l'en  dis- 
»  penser.»  Le  général  me  répondit  directement  deux 

mots  pour  me  dire  que  mes  ouvrages  lui  avaient  in- 
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spire  le  désir  de  me  connaître  ;  mais  que  désormais, 
averti  de  mon  humeur  sauvage,  il  ne  me  chercherait 

plus .  11  tint  parole  ;  et  voilà  comment  j'échappai  à  un 
ennui  pour  moi  plus  pénible  et  plus  triste  que  tout 

autre  supplice  que  l'on  eût  voulu  me  faire  subir. 
Cependant  le  Piémont,  autrefois  ma  patrie,  déjà 

francisé  à  sa  manière  et  voulant  singer  ses  maî- 
tres en  tout,  changea  son  académie  des  sciences, 

ci-devant  royale,  en  un  institut  national,  sur  le 
modèle  de  celui  de  Paris ,  où  se  trouvaient  réunis 

les  belles-lettres  et  les  beaux-arts.  Il  plut  à  ces 
messieurs  (je  ne  saurais  les  nommer,  car  mon 

ami  Caluso  s'était  démis  de  sa  place  de  secré- 

taire de  l'académie),  il  leur  plut,  dis-je,  de  m'élire 

membre  de  cet  institut  et  de  me  l'apprendre  di- 
rectement par  une  lettre.  Prévenu  d'avance  par 

l'abbé,  je  leur  renvoyai  la  lettre  sans  l'ouvrir,  et  je 
chargeai  mon  ami  de  leur  dire  de  vive  voix,  que  je 

n'acceptais  point  ce  titre  d'associé,  que  je  ne  vou- 
lais être  d'aucune  association,  et  moins  que  de  toute 

autre ,  d'une  académie  qui  récemment  avait  exclu 

avec  tant  d'insolence  et  d'acharnement  trois  per- 
sonnages aussi  respectables  que  le  cardinal  Gerdil, 

e  comte  Balbo,  le  chevalier  Morozzo  (comme  on 

peut  le  voir  dans  les  lettres  que  je  cite  en  note), 

sans  en  apporter  un  autre  motif,  sinon  qu'ils 
étaient  trop  royalistes*. 

1        Mon  très-cher  ami , 

J'ai  reçu  par  M.  d'Albarey  vos  deux  leltres  dont  la  dernière, 
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Je  n'ai  jamais  été,  je  ne  suis  pas  royaliste  ;  mais 

ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  j'aille  me  mêler  à 

cette  clique.  Ma  république  n'est  pas  la  leur;  je 
fais  et  ferai  toujours  profession  d'être  en  tout  ce 

eu  date  du  25  février,  m'a  vivement  affecté,  par  la  nouvelle 

que  vous  m'y  donnez  que  j'ai  été  nommé  je  ne  sais  par  qui, 

membre  de  cette  société  littéraire.  Véritablement  je  m'étais 

flatté  que  votre  amitié  pour  moi  et  l'intime  connaissance  que 
vous  avez  de  mon  caractère  indépendant,  sauvage,  orgueil- 

leux et  entier,  vous  auraient  porté  à  détourner  de  moi  cette 

nomination,  ce  qui  d'abord  eût  été  bien  facile,  bi  vous  eus- 

siez prié  ceux  qui  l'ont  faite  de  la  suspendre  pour  vous  lais- 
ser le  temps  de  me  prévenir;  ou  bien  si,  avec  cette  franchise 

et  cette  liberté  qu'on  peut  toujours  employer  quand  on  parle 
pour  les  autres,  vous  eussiez  présenté  ma  manière  iuvariable 

de  penser  et  de  sentir,  comme  faite  pour  éloiguer  à  jamais 

de  moi  l'idée  d'une  telle  association.  Mais  enfin,  puisque  d'a- 
bord vous  ne  Pavez  point  fait,  je  vous  prie  très-instamment 

de  le  faire  aujourd'hui  et  de  me  tirer  de  là,  coûte  que  coûte. 
Vous  le  pouvez  mieux  que  moi  avec  la  douceur  de  votre  ca- 

ractère d'or.  Ainsi  restons-en  là.  Je  n'ai  encore  reçu  aucune 

lettre  d'avis,. et  dans  le  cas  où  j'en  recevrais  une,  je  ferai 

comme  si  je  ne  l'avais  point  reçue,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 

eu  le  temps  de  me  répondre  et  de  m'annoncer  que  je  suis 

hors  d'affaire.  C'est  ce  qu'il  vous  sera  aisé  de  faire;  car  je 

consens  volontiers  à  ce  que  ceux  qui  m'ont  présenté  et  ceux 

qui  m'ont  nommé  sauvent  leur  dignité  en  rétractant  leurs 

suffrages,  et  usent  pour  me  dénommer,  si  j'ose  ainsi  parler, 

des  pleins  pouvoirs  qu'ils  se  sont  arrogés  pour  m'adjoindre  à 

leur  compagnie.  Us  diront,  s'ils  le  veulent,  qu'il  y  a  eu  mal- 

entendu, et  qu'après  mûres  réflexions,  ils  ne  me  trouvent 

plus  digne.  Je  n'apporte  aucune  espèce  d'amour-propre  à  ce 
refus;  mais  je  mets  une  irès-baute  importance  à  ne  figurer 
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qu'ils  ne  sont  pas.  Furieux  de  l'affront  que  je  re- 
cevais, je  manquai  à  ma  parole  pour  rimer  quatorze 

vers  sur  ce  sujet,  et  je  les  envoyai  à  mon  ami  ;  mais 

je  n'en  gardai  point  copie,  et  ni  ceux-ci,  ni  d'au- 

en  aucune  façon  sur  leur  liste,  et  si  déjà  ils  m'y  ont  inscrit, 
à  m'en  voir  absolument  effacé.  Vous  savez  que  je  ne  cours 
guère  après  les  honneurs,  véritables  ou  faux;  mais  je  ne  veux 

pas  non  plus  que  l'on  m'expose  à  rougir,  et  il  y  aurait  pour 
moi  une  très-grande  honte,  non  pas  à  me  trouver  en  compa- 

gnie de  tant  de  personnages  considérables  qne  vous  avez  parmi 

vous,  mais  à  m'y  placer  dans  de  telles  circonstances  et  de 
telle  manière.  Enfin  je  ne  consentirai  jamais  à  me  laisser  in- 

troduire dans  une  société  littéraire  dont  on  a  exclu  des  hommes 

tels  que  le  comte  Balbo  et  le  cardinal  Gerdil.  11  y  a  mille  autres 

raisons,  et  des  plus  fortes,  que  je  pourrais  alléguer,  vous  les 

connaissez,  vous  les  sentez  comme  moi,  et  il  est  inutile  de 

vous  les  écrire.  Mais  je  pourrais  par  la  suite  me  voir  forcé  de 

les  mettre  dans  tout  leur  jour  et  de  les  rendre  publiques,  si 

vous  ne  m'obteniez  pas  ce  que  je  désire.  Si  donc  vous  me  ti- 

rez de  l'embarras  oii  je  suis,  et  si  vous  arrivez  à  temps  pour 

m'épargner  la  lettre  d'avis,  tout  sera  pour  le  mieux.  Si  je  la 

reçois  et  qu'il  me  faille  en  accuser  réception  par  une  réponse 
directe,  il  me  sera  très-pénible  de  ne  pouvoir  en  sortir  sans 

recourir  à  des  paroles  et  à  des  procédés  aussi  désobligeans 

qu'inutiles,  si  la  chose  a  pu  se  faire  à  moins. 
Je  passe  à  autre  chose,  et  me  dis,  etc. 

Florence,  le  G  mars  1801. 

Réponse  de  l'abbé. 

Mon  très-cher  ami , 

Je  me  doutais  bien  que  vous  n'apprendriez  pas  avec  beau- 
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très  que  l'indignation  ou  toute  autre  passion  arracha 
de  ma  plume,  ne  figureront  plus  désormais  parmi 

mes  poésies  déjà  trop  nombreuses. 

Je  n'avais  pas  eu  la  même  force,  au  mois  de  sep- 

coup  de  plaisir  votre  nomination  à  cette  académie;  mais  je 

n'auraispas  cru  qu'elle  vous  eût  si  fort  affecté,  et  dans  tous  les 

cas,  il  n'eût  pas  été  convenable  que  quand  on  vous  a  proposé 

dans  l'assemblée,  où  plus  de  la  moitié  des  académiciens  étaient 

nouveaux,  et  où  beaucoup  n'avaient  aucune  part  à  mon  inti- 
mité, je  vinss«,  sans  y  être  expressément  autorisé  par  vous, 

me  faire  l'interprète  de  vos  intentions,  et  les  prier  de  suspen- 

dre leur  vote  et  de  ne  pas  faire  pour  vous  ce  que  l'on  faisait 

pour  les  autres;  mais  il  n'y  a  plus  là  aucun  embarras  pour 

vous,  et  déjà  je  vous  en  ai  dégage.  Dès  que  votre  lettre  m'est 
arrivée,  je  suis  allé  en  parler  à  celui  de  nos  présidens  et  au 

secrétaire  qui  devaient  vous  écrire,  pour  voir  s'il  était  encore 

temps  d'arrêter  la  lettre;  mais  comme  elle  était  partie,  je 

suis  convenu  avec  eux,  et  ensuite  avec  l'autre  président,  le 
secrétaire  et  les  académiciens  de  la  classe  des  belles-lettres, 

qui  s'est  réunie  hier  soir,  que  l'académie  se  regardait  comme 

remerciée  par  vous,  sans  qu'il  soit  nécessaire  que  vous  lui 

répondiez.  J'ai  dit  que  vous  m'aviez  chargé  de  vous  excuser 

auprès  d'elle  et  de  la  remercier,  et  que  vous  désiriez  que  mon 

intervention  vous  dispensât  d'écrire.  C'est  chose  faite,  et  vous 

ne  serez  point  porté  sur  la  liste  des  académiciens  qui  s'im- 
prime. Sur  ce,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Turin,  le  28  mars  1801. 

RÉPONSE  d'Alfieri. 

Mon  très-cher  ami, 

Votre  dernière  lettre,  qui  m'annonce  que  je  suis  délivré  de 

41 
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tembre  de  l'année  précédente,  pour  résister  à  une 
nouvelle  impulsion  ,  ou  ,  pour  mieux  dire ,  à  une 

impulsion  renouvelée  de  ma  nature,  impulsion 

toute-puissante  cette  fois,  qui  m'agita  pendant  plu- 
sieurs jours,  et  à  laquelle  il  fallut  bien  me  rendre, 

ne  pouvant  la  surmonter.  Je  conçus  et  jetai  sur  le 

papier  le  plan  de  six  comédies  à  la  fois.  J'avais 

toujours  eu  le  dessein  de  m'essayer  dans  ce  der- 

nier genre;  j'avais  même  résolu  de  faire  douze 
pièces;  mais  les  contre-temps,  les  tourmens  d'es- 

prit, et  plus  que  tout  le  reste,  l'étude  desséchante  et 

assidue  d'une  langue  aussi  immensément  vaste  que 

celte  académie,  m'a  causé  une  vive  joie.  Ce  n'est  que  la  semaine 

dernière  que  j'ai  reçu  (ou  pour  mieux  dire  que  j'ai  eu,  puisque 
je  ne  la  reçois  point)  la  lettre  académique.  La  voici  intacte, 

et  je  vous  la  renvoie  avec  prière  instante  de  la  remettre  à  ce- 

lui qui  me  l'a  écrite.  Il  faut,  pour  mou  entière  purification 
dans  cette  affaire,  que  cette  lettre  remonte  à  sa  source  avec 

son  respectable  cachet.  Pour  y  répondre,  si  je  l'eusse  voulu, 

je  n'avais  qu'à  écrire  en  grec  autour  du  cachet,  et  sans  le  bri- 
ser, ces  quatre  mots  laconiques  :  Quai-je  de  commun  avec  des 

esclaves?  Mais  ne  voulant  ni  vous  compromettre,  ni  m'em- 
portersans  nécessité,  il  me  suffit  que  la  lettre  soit  rendue 

intacte,  pour  que  l'on  sache  bien  que  je  l'ai  regardée  comme 

ne  m'étant  pas  adressée.  Je  dois  aussi  vous  dire  sans  détour 
que  je  ne  veux  à  aucun  prix  de  ce  titre  crotté  de  citoyen,  non 

que  je  veuille  être  appelé  comte;  mais  je  suis  Victor  Alfieri, 

libre  depuis  une  foule  d'années,  et  non  pas  affranchi.  Vous 

me  direz  que  c'est  là  le  style  convenu  dont  on  se  sert  main- 
tenant où  vous  êtes  j  mais  je  vous  répondrai  que  ces  messieurs 

pouvaient  se  dispeaser  de  s'occuper  de  moi  et  de  me  nommer 
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le  grec,  avaient,  en  me  déroutant,  épuisé  mon  cer- 
veau ;  et  persuadé  que  désormais  il  me  serait  im- 

possible de  rien  concevoir,  je  n'y  pensais  même 
plus.  Mais  je  ne  saurais  dire  comment  il  se  fit  que, 
dans  le  plus  triste  moment  de  la  servitude,  et 
quand  les  circonstances  ne  me  laissaient  guère 

l'espoir  d'en  sortir,  et  que  d'ailleurs  je  n'avais  plus 
ni  le  temps,  ni  les  moyens  de  réaliser  mes  desseins, 

mon  esprit  se  releva  tout-à-coup  et  je  sentis  se  ral- 
lumer en  moi  les  étincelles  créatrices.  Mes  quatre 

premières  comédies,  qui,  à  vrai  dire,  n'en  forment 

qu'une  divisée  en  quatre,  parce  qu'elles  tendent 

en  bien  ou  en  mal.  S'ils  voulaient  le  faire,  ils  devaient  me 

connaître  et  ne  pas  me  souiller  de  ce  titre  stupide  autant  qu'il 

est  vil  et  arrogant.  S'il  est  vrai  qu'il  n'y  ait  point  de  comte 

sans  comtés,  il  l'est  plus  encore  qu'il  n'y  a  point  de  citoyens 

sans  cité.  Mais  assez  sur  ce  point,  je  n'en  finirais  pas,  et  je 
débite  des  choses  connues  lippis  et  tonsoribus.  Si  vous  ne 

croyez  pas  pouvoir  vous  charger  décemment  de  rendre  cette 

lettre,  faites-moi  le  plaisir  de  la  garder  jusqu'à  ce  que  j'aie 

trouvé  quelqu'un  qui  s'en  charge.  Seulement  écrivez-moi  que 

vous  l'avez  reçue  intacte,  telle  que  je  vous  la  renvoie  par  mon 
très-cher  neveu.  La  comtesse  vous  répondra  elle-même  au 
sujet  de  ses  livres,  moi,  je  quitte  la  plume  pour  ne  pas  vous 

fatiguer  de  mes  folies.  Mais  sachez  que  ma  bile  s'échauffe  de 

plus  en  plus,  et  si  je  n'avais  pas  cinquante-deux  ans,  assuré- 
ment elle  déborder  lit.  Inutilement,  direz-vous,  mais  peut- 

on  dire  inutile  la  parole  qui  dure  des  siècles  et  qui  a  pour 

fondement  la  justice  et  la  vérité?  Tout  à  vous. 

Florence,  le  28  mars  1801. 
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au  même  but,  mais  par  des  voies  différentes,  na- 

quirent ensemble  dans  l'une  de  mes  promenades, 

et  en  rentrant  j'en  écrivis  le  canevas,  selon  mon 
habitude.  Le  lendemain,  en  y  rêvant,  je  voulus 

voir  si  je  saurais  en  faire  dans  un  autre  genre, 

quand  je  n'en  ferais  qu'une  pour  essayer ,  et  j'en 

imaginai  deux  autres,  la  première  d'un  genre  en- 

core nouveau  en  Italie,  mais  qui  n'avait  rien  de 
commun  avec  les  quatre  premières,  et  la  sixième, 

une  vraie  comédie  italienne,  empruntée  aux  mœurs 

de  l'Italie  de  nos  jours  :  je  ne  voulais  pas  que  l'on 

m'accusât  de  ne  savoir  point  les  décrire.  Mais  pré- 
cisément parce  que  les  mœurs  changent,  pour  écrire 

des  comédies  qui  restent,  il  faut  s'attacher  à  corri- 

ger l'homme  en  se  moquant  de  lui ,  mais  pas  plus 

l'homme  d'Italie  que  celui  de  France  ou  de  Perse , 

pas  plus  l'homme  du  quinzième  siècle  que  celui  du 

dix-neuvième  ou  de  l'an  2000,  si  le  poète  ne  veut 
que  sa  renommée  et  le  sel  de  ses  comédies  ne  pas- 

sent avec  les  hommes  et  les  mœurs  qu'il  aura  tenté 
de  peindre.  Ainsi  donc  voilà  six  comédies  oii  je 

crois  avoir  donné  ou  essayé  de  donner  l'exemple 
de  trois  genres  différens.  Les  quatre  premières  sont 

applicables  à  tous  les  temps ,  à  tous  les  lieux ,  à 

toutes  les  mœurs;  la  cinquième  est  fantastique, 

poétique,  et  se  renferme  dans  des  limites  moins  ri- 
goureuses ;  la  sixième  est  dans  le  goût  moderne  de 

toutes  les  comédies  que  l'on  fait  aujourd'hui.  De 
celles-ci,  on  pourrait  en  faire  à  la  douzaine  ;  il  ne 
faut  pour  cela  que  tremper  son  pinceau  dans  la 

boue  que  l'on  a  journellement  sous  les  yeux.  Mais 
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rien  n'est  plus  trivial  ;  il  y  a  d'ailleurs,  ce  me  sem- 
ble, peu  de  plaisir  à  en  retirer,  et  pas  le  moindre 

fruit.  Notre  siècle  peu  fertile  en  inventions  a  voulu 

faire  sortir  la  tragédie  de  la  comédie,  en  créant  le 

drame  bourgeois,  que  l'on  pourrait  appeler  l'épo- 
pée des  grenouilles  ;  moi  qui  ne  sais  me  plier  qu'à 

la  vérité,  il  m'a  paru  plus  vraisemblable  de  tirer  la 
comédie  de  la  tragédie.  Je  le  trouve  à  la  fois  plus 

divertissant ,  plus  utile  et  plus  vrai.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  les  grands  et  les  puissans  prêter  au 
ridicule  ;  mais  des  banquiers,  des  avocats  et  autres 

personnages  de  la  classe  moyenne ,  qui  nous  for- 

cent à  les  admirer,  c'est  ce  que  l'on  ne  voit  point; 
le  cothurne  ne  va  point  aux  pieds  qui  marchent 

dans  la  boue.  Enfin  j'ai  tenté  l'épreuve  ;  le  temps 
et  ma  conscience,  quand  je  reverrai  ces  essais,  dé- 

cideront si  je  dois  les  garder  ou  les  jeter  au  feu. 

CHAPITRE  XXX. 

Je  développe  mes  comédies  en  prose,  un  an  après  en  avoi  i" 
fait  le  plan.  —  Je  laisse  passer  une  autre  année  avant  de 

les  mettre  en  vers.  —  Ce  double  travail  altère  profondé- 

ment ma  santé.  — Je  revois  l'abbé  de  Caluso  à  Florence. 

J'atteignis  enfin  le  terme  de  cette  éternelle  année   isoo. 
1800,  dont  la  seconde  moitié  avait  été  si  terrible 

et  si  funeste  à  tous  les  gens  de  bien.  Dans  les  pre- 

miers mois  de  l'année  suivante,  les  alliés  n'ayant 
fait  que  des  sottises,  il  fallut  subir  cette  horrible 

41. 
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paix  (quelle  paixl),  qui  dure  encore,  et  qui  tient 

toute  l'Europe  sous  les  armes ,  dans  la  crainte  de 
la  servitude. 

Mais  désormais  devenu  presque  insensible  pour 

avoir  trop  vivement  senti  les  calamités  publiques 

de  l'Italie,  je  n'avais  plus  un  autre  désir  que  de 
mettre  fin  à  ma  carrière  littéraire,  déjà  trop  longue 

et  stérilement  féconde.  C'est  pourquoi,  au  mois  de 

juillet  de  cette  année,  j'essayai  avec  ardeur  mes 
dernières  forces,  en  développant  mes  six  comédies. 

Je  les  avais  créées  d'un  même  souffle,  je  voulus  les 
développer  ensemble  et  sans  relâche.  Chacune  ne 

me  prit  tout  au  plus  que  six  jours  ;  mais  mon  ima- 

gination s'échauffa  si  bien,  et  elle  communiqua  aux 

fibres  de  mon  cerveau  une  tension  si  forte,  qu'il 

me  fut  impossible  d'achever  la  cinquième  pièce.  Je 

tombai  gravement  malade  d'une  inflammation  à  la 
tête,  sans  compter  la  goutte ,  qui  se  fixa  dans  la 
poitrine  et  finit  par  me  faire  cracher  le  sang.  Il 
fallut  donc  quitter  ce  cher  travail  et  songer  à  me 
guérir.  Le  mal  fut  violent,  mais  il  dura  peu;  ce 

qui  dura,  ce  fut  ma  convalescence,  la  maladie 

m'ayant  laissé  très-faible.  Pour  me  remettre  à  ma 
cinquième  comédie  et  écrire  toute  la  sixième ,  je 

me  vis  forcé  d'attendre  jusqu'à  la  fin  de  septembre  ; 

mais,  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  toutes 
étaient  développées,  et  je  me  sentis  soulagé  du 

poids  énorme  qu'elles  faisaient  peser  sur  ma  tête 
depuis  des  années. 

A  la  fin  de  cette  année,  je  reçus  de  Turin  une 
triste  nouvelle  ,^  celle  de  la  mort  de  mon  unique 
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neveu,  le  fils  de  ma  sœur,  le  comte  de  Cumiana,  à 

peine  âgé  de  trente  ans.  Une  maladie  l'emporta  au 

bout  de  trois  jours.  Il  n'avait  pas  été  marié,  et  ne 

laissait  point  d'enfans.  Ce  malheur  m'affligea  beau- 

coup, quoique  je  l'eusse  à  peine  vu  dans  son  ado- 
lescence; mais  je  partageai  la  douleur  de  sa  mère, 

(son  père  était  mort  deux  ans  auparavant).  Je  dois 

confesser  aussi  qu'il  m'en  coûtait  de  voir  toute  ma 
fortune  passer  en  des  mains  étrangères.  Ma  sœur 

n'a  plus  pour  héritier  d'elle  et  de  son  mari  que  les 

trois  filles  qui  luirestent,  toutes  trois  mariées,  l'une, 

comme  je  l'ai  dit,  avec  Colli,  d'Alexandrie,  l'autre 
avec  un  Ferrari,  de  Gênes,  la  troisième  avec  le 

comte  de  Gallano,  d'Aoste.  Cette  petite  vanité  à  la- 

quelle on  peut  imposer  silence,  mais  qu'on  ne  dé- 

racine jamais  du  cœur  d'un  homme  bien  né,  et  qui 
lui  fait  désirer  la  perpétuité  de  son  nom,  ou  du 

moins  celle  de  sa  famille,  n'avait  jamais  pu  sortir 

de  chez  moi,  et  je  m'en  affligeai  plus  que  je  ne 

l'aurais  cru;  tant  il  est  vrai,  que  pour  se  bien  con- 

naître soi-même,  il  faut  l'expérience  de  la  vie  ;  il 

faut  s'être  trouvé  dans  ces  tristes  situations,  pour 

pouvoir  dire  ce  que  l'on  est.  Celte  mort  de  mon 
neveu,  qui  me  laissait  sans  héritier  mâle,  me  fit 

prendre  plus  tard,  à  l'amiable,  de  nouveaux  arran- 
gemens  avec  ma  sœur  pour  assurer  le  paiement  de 

ma  pension  en  Piémont.  Je  ne  veux  point,  si  je 

dois  mourir  le  dernier,  ce  que  je  ne  crois  guère, 

me  voir  à  la  merci  de  mes  nièces  ou  dt  leurs  ma- 

ris, que  je  ne  connais  pas. 

En  attendant,  cette  paix  exécrable  n'avait  pas 
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laissé  de  ramener  une  sorte  de  tranquillité  en  Ita- 

lie, et  le  despotisme  français  ayant  aboli  le  papier- 
monnaie  tant  à  Rome  que  dans  le  Piémont,  reve- 

nant, mon  amie  et  moi,  du  papier  à  l'or,  que  nous 
tirions,  elle  de  Rome,  moi  du  Piémont,  nous  nous 

vîmes  en  un  instant  à  peu  près  hors  de  l'embarras 
que  nous  avions  éprouvé  dans  nos  intérêts  depuis 

cinq  années,  chaque  jour  prenant  quelque  chose 
sur  ce  qui  nous  restait.  Aussi,  vers  la  fin  de  1801, 

nous  rachetâmes  des  chevaux ,  mais  quatre  seule- 
ment, dont  un  de  selle  pour  moi.  Depuis  Paris,  je 

n'avais  pas  eu  de  cheval,  et  pas  d'autre  équipage 
qu'une  méchante  voiture  de  louage.  Mais  les  an- 

nées, les  malheurs  publics,  tant  d'exemples  d'un 

sort  pire  que  le  nôtre,  m'avaient  rendu  discret  et 
modéré.  Ainsi  ces  quatre  chevaux  étaient  alors  du 

luxe  pour  quelqu'un  qui,  pendant  bien  des  années, 
s'était  à  peine  contenté  de  dix  et  de  quinze. 

Du  reste  passablement  rassasié  et  désabusé  des 

choses  du  monde,  sobre  dans  mon  régime,  tou- 

jours vêtu  de  noir,  ne  dépensant  qu'en  livres ,  je 
me  trouve  fort  riche,  et  je  me  fais  gloire  de  mourir 

d'une  bonne  moitié  plus  pauvre  que  je  ne  suis  né. 

Aussi  ne  pris-je  pas  garde  à  l'offre  que  mon  neveu 

C...  me  fit  faire  par  ma  sœur  de  s'employer  à  Pa- 
ris, où  il  allait  se  fixer,  pour  me  faire  rendre  ce 

que  l'on  m'avait  confisqué  en  France ,  mes  reve- 
nus, mes  livres  el  le  reste.  Je  ne  redemande  jamais 

rien  aux  gens  qui  m'ont  volé,  et  d'une  tyrannie  ri- 
dicule 0Ì1  justice  rendue  passe  pour  faveur,  je  ne 

veux  ni  l'une  ni  l'autre.  C...  n'a  pas  même  eu  de 
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moi  une  réponse  sur  ce  point,  comme  aussi  je  n'a- 
vais rien  répondu  à  sa  seconde  lettre ,  où  il  fait 

semblant  de  n'avoir  point  reçu  la  mienne.  Et  en 

effet,  puisqu'il  était  décidé  à  rester  général  fran- 
çais, il  devait  feindre  de  n'avoir  point  reçu  la  seule 

réponse  que  je  lui  eusse  faite;  et  de  mon  côté,  dé- 
cidé à  rester  libre  et  à  garder  entière  ma  dignité 

d'Italien,  je  devais  aussi  désormais  éviter  de  pa- 
raître avoir  reçu  ses  lettres  et  ses  offres,  de  quelque 

moyen  qu'il  usât  pour  me  les  adresser. 
Pendant  l'été  de  1802  (car  je  suis  comme  les  ci-  I802. 

gales,  et  c'est  l'été  que  je  chante),  je  m'appliquai 
tout-à-coup  à  versifier  mes  comédies  développées, 

et  avec  la  même  ardeur,  la  même  fureur  que  j'avais 
apportée  à  les  concevoir  et  à  les  développer.  Cette 

même  année,  je  ressentis  encore,  mais  d'une  autre 
manière,  les  funestes  effets  d'un  travail  excessif. 

On  n'a  point  oublié  que,  pour  toutes  ces  composi- 
tions, je  prenais  sur  mes  heures  de  promenade  et 

sur  d'autres,  mais  qu'à  aucun  prix  je  ne  voulais 
toucher  aux  trois  heures  que  chaque  matin  je  con- 

sacrais à  l'étude;  aussi  cette  année,  après  avoir 
mis  en  vers  deux  comédies  et  demie,  les  chaleurs 

du  mois  d'août  me  rendirent  mon  inflammation  à 

la  tête,  et  tout  mon  corps  se  trouva  couvert  d'un 

déluge  de  furoncles.  Je  m'en  serais  moqué,  si  l'un 

d'eux,  le  roi  de  tous,  ne  fût  venu  se  loger  dans  mon 
pied  gauche,  entre  la  cheville  externe  et  le  tendon, 

et  ne  m'eût  retenu  au  lit  pendant  plus  de  quinze 
jours,  avec  des  douleurs  spasmodiques  et  un  éry- 
sipèle  qui  me  causa  les  souffrances  les  plus  atroces 
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que  j'eusse  éprouvées  de  ma  vie.  Il  fallut  cette  fois 
encore  laisser  là  les  comédies  et  rester  au  lit  à 

soufPrir,  et  à  souffrir  doublement  ;  car  ce  fut  juste 
au  mois  de  septembre  que  ce  cher  abbé  de  Caluso, 

qui  depuis  plusieurs  années  nous  promettait  une 

visite  en  Toscane,  arriva  à  Florence,  où  il  ne  pou- 

vait rester  qu'un  mois  tout  au  plus.  Il  venait  re- 

prendre son  frère  aîné,  qui  depuis  deux  ans  s'était 

retiré  à  Pise,  pour  échapper  à  l'esclavage  du  Pié- 
mont francisé.  Celte  année  même,  une  loi  émanée 

de  cette  soi-disant  liberté  enjoignait  à  tous  les  Pié- 
montais  de  rentrer  dans  leur  cage,  à  tel  jour  du 

mois  de  septembre,  s'ils  ne  voulaient  voir,  selon 

l'usage,  leurs  biens  confisqués  et  eux-mêmes  bannis 
des  bienheureux  états  de  cette  incroyable  républi- 

que. J'éprouvai  donc  une  grande  douceur  à  revoir 
ce  bon  abbé  de  retour  à  Florence,  oii  la  fatalité 

voulait  qu'il  me  trouvât  au  lit,  comme  il  m'y  avait 
laissé,  en  Alsace,  quinze  ans  auparavant,  la  dernière 

fois  que  nous  nous  étions  vus  ;  mais  cette  joie  était 

mêlée  d'une  cruelle  amertume,  empêché  comme  je 

l'étais,  et  ne  pouvant  ni  me  lever,  ni  bouger,  ni 
m'occuper  de  rien.  Je  lui  fis  lire  cependant  mes 
traductions  du  grec,  les  Satires,  le  Térence,  le  Vir- 

gile, en  un  mot  tout  ce  que  j'avais  en  portefeuille, 

à  l'exception  des  comédies,  dont  je  n'ai  encore  rien 
lu  à  âme  qui  vive,  pas  même  le  titre,  tant  que  je 
ne  les  vois  pas  arrivées  à  bon  terme.  Mon  ami 

parut  généralement  satisfait  de  mes  travaux;  il  me 

donna  de  vive  voix,  et  même  par  écrit,  de  fraternels 

et  lumineux  avis  sur  mes  traductions  du  grec.  J'en 
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ai  fait  mon  profit,  et  j'espère  bien  en  profiter  en- 
core, quand  je  mettrai  la  dernière  main  à  ces  ou- 

vrages. Mais  au  bout  de  vingt-sept  jours,  mon  ami 
disparut  comme  un  éclair  à  mes  yeux;  son  départ 

me  laissa  dans  une  profonde  tristesse,  et  j'ignore 

comment  je  l'eusse  supportée,  si  mon  incomparable 
compagne  n'eût  été  là  pour  me  consoler  de  toutes 

les  privations.  Je  guéris  au  mois  d'octobre,  et  re- 
tournai aussitôt  à  mes  comédies,  que  je  terminai 

avant  le  8  décernbre.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  les 
laisser  mûrir  et  à  les  revoir. 

CHAPITRE  XXXI. 

Mon  intention  sur  toute  cette  partie  de  mes  œuvres  inédiles. 

—  Las,  épuisé,  je  renonce  à  toute  entreprise  nouvelle.  — 

Plus  propre  désormais  à  défaire  qu'à  faire,  je  sors  volontai- 

rement de  la  quatrième  époque  de  ma  vie,  et  à  l'âge  de 
cinquante-cinq  ans  et  demi,  je  me  constitue  vieux,  après 

vingt-huit  ans  passés  presque  tout  entiers  à  inventer,  à  vé- 

rifier, à  traduire,  à  étudier.  -^  Vain,  comme  un  écolier, 

d'avoir  à  peu  près  surmonté  la  difficulté  du  grec,  je  crée 

un  ordre  nouveau,  et  je  m'arme  chevalier  d'Homère,  de 
ma  propre  main. 

Je  suis  arrivé,  si  je  ne  me  trompe,  au  terme  1803. 

de  ces  longs  et  ennuyeux  bavardages.  Mais  que 

j'aie  bien  ou  mal  accompli  toutes  les  choses  dont 

il  a  été  parlé  ci  dessus,  j'avais  besoin  de  les  dire; 
si  l'on  trouve  que  j'aie  passé  les  bornes  en  racon- 

tant, la  cause  en  est  dans  l'excessive  fécondité  de 

ma  plume.  Maintenant  les  deux  maladies  que  j'ai 



192  VIE  d'alfieri. 

essuyées,  ces  deux  derniers  étés,  m'avertissent  qu'il 

est  temps  que  je  cesse  d'écrire  et  de  raconter.  Je 
ferme  donc  ici  la  quatrième  époque  de  ma  vie, 

bien  convaincu  que  je  n'ai  plus  la  volonté,  et  que 

si  je  l'avais,  je  n'aurais  plus  la  force  de  rien  com- 
poser. Mon  dessein  est  de  continuer  à  revoir  mes 

productions  originales  et  mes  traductions,  pendant 

les  cinq  ans  et  quelques  mois  qu'il  me  reste  encore 
à  vivre  pour  atteindre  la  soixantaine,  si  Dieu  per- 

met que  j'y  arrive.  A  cet  âge,  si  je  vais  plus  loin,  je 
me  propose,  et  je  me  commande  à  moi-même  de 
ne  plus  rien  faire,  que  continuer  (cela  je  le  ferai 

tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie)  les  études  que 

j'ai  entreprises,  et  si  alors  il  m' arrive  de  toucher 
à  mes  écrits,  ce  sera  uniquement  pour  changer  ou 

refaire,  (sous  le  rapport  du  style)  jamais  pour 
y  ajouter  la  moindre  chose.  La  seule  que  je  veuille 

faire,  après  soixante  ans,  c'est  de  traduire  le  livre 
d'or  où  Cicéron  a  traité  de  la  vieillesse.  L'œuvre 
sera  conforme  à  mon  âge,  et  je  le  dédierai  à  mon 

inséparable  compagne,  celle  avec  qui  j'ai  partagé, 
depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  avec  qui  je  parta- 

gerai de  plus  en  plus  tous  les  biens  et  tous  les  maux 
de  cette  vie. 

Pour  ce  qui  est  ensuite  de  l'impression  de  toutes 
les  choses  que  je  me  trouve  et  me  trouverai  avoir 

faites  à  soixante  ans,  je  ne  crois  pas  que  désormais 

j'y  songe.  La  peine  en  est  trop  grande,  et  d'ail- 
leurs condamné  à  vivre  sous  un  gouvernement  qui 

n'est  pas  libre,  il  faudrait  me  résigner  à  la  cen- 
sure, et  jamais  le  pourrai-je?  Je  laisserai  donc  en 
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manuscrits,  mais  aussi  purs  et  aussi  corrects  que 

j'aurai  pu  le  faire,  les  ouvrages  que  je  veux  lais- 
ser après  moi,  et  que  je  croirai  dignes  de  voir  le 

jour.  Je  brûlerai  les  autres;  comme  aussi,  pour  ces 

mémoires  que  j'écris,  si  je  ne  puis  les  corriger  à 
mon  gré,  il  faudra  bien  que  je  les  brûle.  Mais  pour 

terminer  gaiement  ces  sérieuses  bagatelles,  et  mon- 

trer comment  déjà  j'ai  fait  le  premier  pas  dans  la 
cinquième   époque  de  ma  vie,  celle  de  la  seconde 

enfance,  je  veux  divertir  le  lecteur  en  lui  confiant 
ma  dernière  faiblesse  de  la  présente  année  1803. 

Depuis  le  moment  où  j'ai  fini  de  mettre  en  vers 
mes  comédies,  et  où  j'ai  pu  les  croire  achevées  et 

point  trop  indignes  de  vivre,  il  m'a  paru  de  plus 
en  plus  que  j'étais  appelé  à  jouer  un  certain  per- 

sonnage dans  la  postérité.   Ensuite  depuis   qu'à 

force  de  persévérance  dans  l'étude  du  grec,  je  me 
suis  vu  ou  ai  cru  me  voir  capable  d'entendre  à  livre 
ouvert  Pindare,les  Tragiques,  surtout  le  divin  Ho- 

mère, capable  même  de  les  traduire  littéralement 

en  latin,  et  dans  un  italien  passable,  je  me  suis 

senti  orgueilleux  d'une  telle  victoire,  remportée  de 

quarante-sept  à  cinquante-quatre  ans.  L'idée  alors 
m'est  venueque  toute  peine  méritant  sarécompense, 
je  devais  m'en  accorder  une,  et  mela  faire  belle,  ho- 

norifique et  non  lucrative.  J'inventai  donc  un  col- 
lier où  seraient  gravés  les  noms  de  vingt  poètes, 

anciens  et  modernes,  et  auquel  serait  suspendu  un 

camée  avec  le  portrait  d'Homère,  et  portant  au  re- 
vers (riez,  lecteurs)  un  distique  grec  de  ma  façon, 

que  je  donne  ici  dans  une  dernière  note,  traduit 

42 
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en  un  distique  italien  » .  Je  les  ai  montrés  l'un  et 

l'autre  à  mon  ami,  l'abbé  de  Galuso  ;  le  grec  pour 
m'assurer  qu'il  n'y  avait  ni  barbarisme,  ni  sollé- 

cisme,  ni  faute  de  quantité;  l'italien,  pour  lui  don- 

ner à  juger  si  j'avais  assez  modéré  en  le  traduisant 

l'impertinence  un  peu  trop  forte  de  l'original. 

Dans  une  langue  généralement  peu  comprise,  l'au- 
teur peut,  on  le  sait,  parler  de  lui-même  avec  plus 

de  liberté  que  dans  un  idiome  vulgaire  ;  mon  ami 

ayant  approuvé  les  deux  versions,  je  les  enregistre 

ici,  de  peur  qu'elles  ne  s'égarent. 
Quant  au  collier  lui-même,  je  le  ferai  exécuter 

au  premier  jour,  et  le  plus  richement  qu'il  me 

sera  possible  ;  je  ne  veux  y  épargner  ni  l'or,  ni  les 
joyaux,  ni  les  pierres  dures.  Alors  je  me  parerai 
de  ce  nouvel  ordre,  qui  sera  du  moins  mon  œuvre , 

que  je  l'aie  ou  non  mérité.  S'il  ne  m'appartient  pas 

l'impartiale  postérité  saura  bien,  un  jour,  le  confé- 

rer à  quelque  autre  qu'elle  aura  trouvé  plus  digne. 
A  revoir,  cher  Lecteur,  si  toutefois  nous  de- 

vons nous  revoir,  lorsque,  vieux  radoteur,  je  dérai- 

sonnerai mieux  encore  que  je  ne  l'ai  fait  dans  ce 
dernier  chapitre  de  ma  virilité  expirante. 

Florence,  le  14  mai  1803. 
Victor  Alfieri. 

1  On  a  cru  pouvoir  se  dispenser  de  rapporter  ici  l'original 
de  ce  distique  grec,  dont  voici  la  traduciioii,  un  peu  différente 

toutefois  de  celle  qu' Alfieri  lui-même  en  a  donnée  en  Italien: 

«  Alfieri,  ea  se  créant  lui-même  ciievalier  d'ilonière, 
«  A  iavenlé  ua  ordre  plus  divin  que  ceux  des  rois.  » 

{Noie  du  Traducteur.) 
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Lettre  de  M.  l'abbé  de  Galuso,  destinée  à  servir  de  com- 
plément à  ces  Mémoires,  avec  le  récit  de  la  mort  de 

l'auteur. 

A   LA  TRÈS-ILLUSTRE  COMTESSE  DALBANY. 

«  Très-illustre  et  honorée  comtesse, 

»  Pour  répondre  à  la  faveur  que  vous  avez  dai- 
gné me  faire,  de  me  donner  à  lire  le  manuscrit  où 

notre  incomparable  ami  avait  entrepris  de  racon- 
ter sa  propre  vie,  je  dois  eu  dire  mon  sentiment, 

et  je  le  fais  la  plume  à  la  main,  parce  que  de  vive 

voix,  avec  beaucoup  plus  de  mots,  je  pourrais  dire 

beaucoup  moins  de  choses.  Je  connaissais  assez  l'hu- 
meur et  le  génie  de  cet  homme  unique,  pour  ne  pas 

douter  que  s'il  y  a  une  grande  difficulté  à  parler  de 
soi  longuement,  sans  tomber  dans  le  mensonge,  le 

ridicule  ou  l'ennui,  il  les  vaincrait  à  sa  manière; 
mais  il  a  surpassé  mon  attente  par  sa  franchise 

aimable  et  sa  sublime  simplicité.  Rien  de  plus 
heureux  que  ce  style  dont  le  naturel  a  un  certain  air 

de  négligence,  et  je  ne  sache  pas  d'image  plus 
merveilleuse,  mieux  ressemblante  et  plus  fidèle 

que  celle  qu'il  a  laissée  de  lui  ;  c'est  un  portrait  qui 
vit  et  qui  parle.  Il  s'y  fait  voir  grand,  comme  il 
était,  singulier,  extrême,  tant  par  ses  dispositions 

naturelles  que  par  l'ardeur  qu'il  apportait  à  toute 
chose  qui  ne  lui  paraissait  pas  indigne  de  sa  géné- 

reuse passion.  Que  si  pour  cela  même  il  donnait 

souvent  dans  l'excès,  on  remarquera  aisément  que 

chez  lui  l'excès  procédait  toujours  de  quelque  sen- 
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timent  louable,  de  l'amitié,  par  exemple,  dans  les 
endroits  où  il  parle  de  moi. 

C'est  pourquoi  à  tous  les  motifs  que  nous  avions 

déjà  de  nous  plaindre  que  la  mort  nous  l'ait  si  tôt 
ravi,  il  faut  ajouter  le  regret  de  compter  ces  mé- 

moires parmi  tant  de  productions  demeurées  ina- 

chevées, et  qui  auraient  eu  besoin  d'être  plus  ou 

moins  retouchées;  il  n'y  aurait  pas  manqué  s'il 
fût  arrivé  à  sa  soixantième  année,  époque  à  la- 

quelle il  se  proposait  de  reprendre  son  œuvre,  de 

la  perfectionner  ou  de  la  brûler.  Mais  il  ne  l'aurait 

pas  brûlée,  pas  plus  que  nous  n'aurions  le  cœur 

de  le  faire,  aujourd'hui,  heureux  de  posséder  de  lui 
un  portrait  si  ressemblant,  le  plus  sûr  document 

et  le  seul  qui  témoigne  de  tant  de  faits  et  de  par- 
ticularités de  sa  vie. 

Je  ne  puis  cependant,  madame  la  comtesse,  que 

vous  louer  de  la  sollicitude  jalouse  dont  vous  en- 
tourez ces  mémoires,  et  vous  approuver  de  vouloir 

seulement  les  communiquer  à  quelques  amis  in- 

times et  discrets,  qui  pourront  y  puiser  des  notes 

pour  composer  l'histoire  de  ce  grand  homme.  Pour 

moi,  je  n'ose  l'entreprendre,  et  c'est  à  mon  grand 
regret  ;  mais  tous  ne  peuvent  toute  chose,  et  je  dois 

me  borner  à  noter  ici,  comme  je  le  pourrai,  ce  qui 

me  semble  nécessaire  pour  compléter,  pour  justi- 
fier le  récit  incomplet  de  notre  ami.  Ses  dernières 

lignes  sont  du  14  mai  1803.  J'emprunterai  la  suite 

à  ce  que  vous  m'en  avez  écrit,  madame  la  comtesse, 
vous  qui  ayant  toujours  non  seulement  les  yeux  et 

les  oreilles,  mais  le  cœur  et  l'esprit  attentifs  à  tout 
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ce  qui  le  regardait,  n'avez  hélas  !  conservé  de  sa  fin 

qu'une  trop  présente  image. 
Le  comte  Alfieri  s'occupait  donc  alors  de  mener 

à  bonne  fin  ses  comédies,  et  par  forme  de  distrac- 

tion et  d'amusement,  il  songeait  aussi  quelquefois 

au  dessin,  à  la  devise,  à  l'exécution  de  ce  collier 
de  l'ordre  d'Homère,  dont  il  voulait  se  créer  cheva- 

lier ;  mais  la  goutte,  qui  se  faisait  toujours  sentir 

dans  les  changemens  de  saisons,  lui  était  survenue 

dès  le  mois  d'avril,  cette  fois  plus  fâcheuse  que  de 
coutume,  le  trouvant  épuisé  par  son  obstination  à 

l'étude,  et  dénué  de  cette  sève,  de  cette  vigueur  salu- 

taire qui  l'eussentrepousséeetreléguée  dans  quelque 
parties  extérieures  de  son  corps.  Pour  la  dompter, 

ou  du  moins  pour  l'affaiblir  ,  considérant  d'ailleurs 

que  depuis  plus  d'un  an  sa  digestion  devenait  sur 
la  fin  difficile  et  laborieuse,  il  se  mit  dans  la  tête 

qu'il  n'avait  pas  de  meilleur  parti  à  prendre  que 
de  retrancher  encore  de  sa  nourriture,  que  déjà  il 

avait  réduite  à  fort  peu  de  chose.  Il  pensait  qu'en 
cessant  de  nourrir  la  goutte,  il  la  forcerait  à  se  reti- 

rer, et  que  d'un  autre  côté  son  estomac  toujours 
vide,  laissant  à  son  esprit  toute  sa  lucidité,  lui  per- 

mettrait de  poursuivre  ses  opiniâtres  études.  Vai- 
nement, madame  la  comtesse,  votre  amitié  daignait 

l'avertir,  l'importunait  même  et  le  pressait  de  man- 
ger davantage,  car  il  maigrissait  à  vue  d'oeil,  et  il 

était  clair  qu'il  lui  fallait  plus  de  nourriture.  Mais 
lui,  ferme  dans  son  dessein,  persévéra  tout  l'été 
dans  cette  abstinence  excessive,  et  dans  son  ar- 

deur à  s'occuper  de  ses  comédies;  il  y  travaillait 
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chaque  jour  plusieurs  heures,  dans  la  crainte  que 

la  mort  ne  le  surprît  avant  qu'il  n'eût  achevé  de 
les  perfectionner,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  con- 

sacrer aussi,  chaque  jour,  beaucoup  de  temps  aux 

livres  des  autres,  pour  acquérir  de  nouvelles  con- 
naissances. Ainsi  travaillant  à  se  détruire  avec  des 

efforts  d'autant  plus  désespérés  qu'il  se  sentait 

défaillir,  dégoûté  de  tout  ce  qui  n'était  pas  l'étude, 
la  seule  douceur  désormais  permise  à  sa  vie  lasse 

et  chancelante,  il  arriva  au  3  octobre.  Ce  jour-là, 

s'étant  levé  en  apparence  mieux  portant  et  plus 
gai  qu'il  n'avait  coutume  depuis  long-temps,  il  sor- 

tit après  son  étude  habituelle  du  matin,  pour  se 
promener  en  phaéton.  Mais  il  avait  à  peine  fait 

quelque  pas,  qu'il  se  sentit  pris  d'un  froid  extrême, 
et  voulant,  pour  le  chasser,  se  réchauffer,  des- 

cendre et  marcher  un  peu,  il  en  fut  empêché  par 

des  douleurs  d'entrailles .  Il  rentra  avec  un  accès 
de  fièvre  qui  dura  quelques  heures,  et  baissa  sur 

le  soir.  Quoiqu'il  fût  d'abord  tourmenté  d'une  en- 
vie de  vomir,  il  passa  la  nuit  sans  trop  grandes 

douleurs,  et  le  lendemain,  non  seulement  il  s'ha- 
billa, mais  il  sortit  de  son  appartement,  et  descen- 

dit à  la  salle  à  manger  pour  dîner  ;  cependant  il 

ne  put  manger  ce  jour-là,  et  il  en  passa  une  grande 
partie  à  dormir.  Il  eut  ensuite  une  nuit  agitée.  Le 

5  au  matin,  après  s'être  rasé,  il  voulait  sortir  pour 

prendre  l'air  ;  mais  la  pluie  ne  le  permit  pas.  Le 
soir,  selon  sa  coutume,  il  but  son  chocolat,  et  le 

trouva  bon.  Mais  dans  la  nuit  du  5  au  6,  il  fut  re- 

pris de  très-vives  douleurs  d'entrailles.  Le  doc- 
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leur  ordonna  des  sinapismes  aux  pieds  ;  mais  au 
moment  où  ils  commençaient  à  opérer,  le  malade 

s'en  débarrassa,  dans  la  crainte  que  la  plaie  venant 
à  se  former,  il  ne  fût  pendant  plusieurs  jours  em- 

pêché de  marcher.  Le  soir,  il  paraissait  mieux, 
et  ne  voulut  pas  se  mettre  au  lit,  ne  croyant  pas 

pouvoir  le  supporter.  Dans  la  matinée  du  7,  son 
médecin  ordinaire  fit  appeler  un  de  ses  confrères 
en  consultation,  et  ce  dernier  ordonna  des  bains, 

et  des  vésicatoires  aux  jambes.  Mais  le  malade  n'en 
voulut  pas  non  plus,  toujours  dans  la  crainte  de  ne 

pouvoir  marcher.  On  lui  fît  prendre  de  l'opium  qui 
calma  les  douleurs,  et  lui  fit  passer  une  nuit  assez 

tranquille.  Toutefois  il  ne  se  mit  pas  encore  au  lit  ; 

ce  repos  que  lui  donnait  l'opium  n'était  pas  sans 
quelque  mélange  d'hallucinations  importunes  ;  il 
avait  la  tête  pesante,  et  quoique  éveillé,  il  retrouvait 

comme  en  songe  le  souvenir  des  choses  passées  le 

plus  vivement  empreintes  dans  son  esprit. Il  se  rap- 
pelait alors  ses  études  et  ses  travaux  de  trente 

années,  et  ce  qui  l'étonnait  davantage,  un  bon 
nombre  de  vers  grecs  du  commencement  d'Hésiode, 
qu'il  n'avait  lus  qu'une  fois,  lui  revenaient  à  la  mé- 

moire...  Vous  étiez  assise  près  de  lui,  madame  la 

comtesse,  et  c'est  à  vous  qu'il  le  disait.  Toutefois 
il  ne  semblait  pas  croire  que  la  mort  avec  laquelle  il 

s'était  depuis  long-temps  familiarisé,  le  menaçât 
alors  de  si  près.  Du  moins,  madame,  il  ne  vous  en 

témoigna  rien,  quoique  vous  ne  l'ayez  quitté  que  le 
matin,  à  six  heures,  lorsqu'il  s'obstina,  contre  l'a- 

vis des  médecins,  à  prendre  de  l'huile  et  de  la  ma- 
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gnésie.  Ce  remède  ne  pouvait  que  lui  nuire  et  lui 
embarrasser  les  intestins.   En  effet ,  sur  les  huit 

heures,  on  s'aperçut  qu'il  était  en  danger,  et  quand 
on  vous  rappela  près  de  lui,  madame,  vous  le  trou- 

vâtes qui  respirait  avec  peine  et  à  demi  suffoqué. 

Néanmoins,  s'étant  levé  de  sa  chaise,  il  eut  encore 

la  force  de  s'approcher  du  lit  et  de  s'y  appuyer  ;  un 

moment  après  sa  vue  s'obscurcit,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent, et  il  expira.  On  n'avait  négligé  ni  les  devoirs 

ni  les  consolations  de  la  religion  ;  mais  on  ne  croyait 

pas  que  le  mal  fît  des  progrès  si  rapides,  ni  qu'il 
fût  nécessaire  de  se  hâter,  et  le  confesseur  qu'on 
avait  mandé  n'arriva  pas  à  temps.  Toutefois  nous 
ne  pouvons  douter  que  le  comte  ne  fût  prêt  pour  ce 

terrible  passage,  dont  la  pensée  lui  était  si  présente, 

que  très-souvent  il  y  revenait  dans  ses  discours. 

C'est  ainsi  que  le  samedi  8  octobre  1803  ,  au  ma- 
tin, ce  grand  homme  nous  fut  enlevé,  ayant  à  peine 

dépassé  la  moitié  de  la  cinquante-cinquième  année 
de  son  âge. 

Il  a  été  enseveli  où  le  furent  avant  lui  tant  de  per- 

sonnes célèbres  ,  à  Sainte-Croix ,  près  de  l'autel  du 
Saint-Esprit ,  sous  une  simple  pierre ,  en  attendant 
le  mausolée  digne  de  tous  deux  que  lui  fait  élever 

M™°  la  comtesse  d'Albany,  non  loin  de  Michel- 

Ange.  Déjà  Canova  y  a  mis  la  main  ,  et  l'œuvre  d'un 

si  grand  sculpteur  ne  peut  cire  qu'une  œuvre  grande . 

J'ai  essayé  d'exprimer  dans  les  sonnets  qu'on  va  lire 
les  sentimens  que  j'ai  apportés  sur  la  tombe  de 
notre  ami  : 
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I. 

«  O  cœur,  encore  palpitant  de  ta  blessure ,  yeux 
désireux  de  voir ,  mais  dont  le  regard  est  depuis 

long-temps  noyé  de  larmes ,  voici  le  marbre  que 

vous  cherchez  et  les  simples  caractères  où  cepen- 
dant se  cache  une  grande  gloire. 

«Ici  repose  Alfieri.  HélasI   quel   grand 

homme  1  que  son  amitié  me  fut  douce  !  que  de  foi 

j'avais  mise  en  lui!  Quel  chant  funèbre  j'espérais 
de  lui,  lorsque  viendrait  le  jour  oii,  avant  lui,  je 

reposerais  dans  la  tombe  ! 
«Moi,  vieux,  épuisé,  désormais  sans  voix  sur  le 

Pinde,  oii,  peu  connu,  et  des  derniers,  j'osai, 
durant  quelques  jours ,  aspirer  à  la  gloire, 

»  Moi,  vieillard  inutile,  je  survis  à  une  telle  dou- 

leur. Ohi  mort  cruelle,  qui  m'as  oublié  pour  frap- 

per d'abord  là  où  il  y  avait  tant  à  regretter  ! 
II. 

»  Elle  esthumble,  elle  est  étroite  la  pierre  qui  tient 

maintenant  ses  os  enfermés  sous  la  terre ,  et  qui , 

sur  elle,  porte  son  grand  nom  ;  mais  le  Tibre  en- 

verra ici  les  beaux  marbres  que  vainement  on  cher- 
cherait ailleurs. 

»  Et  un  monument  sera  élevé.  De  toutes  parts  on 

viendra  l'admirer,  avec  plus  de  justice  qu'on  ne 
fait,  sur  les  rives  du  Nil,  les  tombes  fastueuses  des 

rois  de  l'Egypte. 

»  Déjà  j'entends  bénir  le  ciseau  du  grand  Canova, 
et  son  art,  et  vous  aussi,  ô  princesse  auguste,  qui, 
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pour  cette  œuvre ,  avez  choisi  cette  main  souve- 

raine ,  afin  que  par  vous  fussent  dignement  ho- 

norés les  restes  de  celui  qui  vous  rapporta  tout  en- 

tier l'honneur  de  ses  écrits  ;  et  cependant  vous 
pleurez  comme  si  vous  aviez  trop  peu  fait  encore 

pour  votre  gloire. 
III. 

»  Là,  dans  l'âge  futur,  viendront  en  pieux  pèle- 
rins les  plus  nobles  amans  ;  car  les  siècles  crain- 

dront d'ensevelir  dans  l'ombre  autant  que  les  tra- 

giques scènes  d'Alfieri,  ces  chants  plus  humbles, 
»  Dans  lesquels  le  monde  apprendra,  madame, 

vos  rares  qualités  et  les  aventures  de  ce  généreux 

amour,  par  où  autrefois  vous  viviez  dans  une  double 

vie,  par  où  désormais  ce  n'est  plus  votre  vie,  c'est 
votre  douleur  qui  se  continue,  et  lui  reste  fidèle. 

»  Et  quelqu'un  dira  :  Laquelle  entre  les  plus  cé- 

lèbres peut,  à  l'égal  de  celle-ci,  marcher  fière  de 

l'amant  passionné ,  du  poète  illustre ,  du  poète  su- 
blime ,  qui  lui  consacra  son  génie  ? 

»  Et  quel  esclave  de  l'amour  posséda,  espéra  ja- 
mais un  objet ,  non  seulement  plus  accompli ,  mais 

doué  d'un  mérite  plus  éclatant  et  plus  vrai?  » 

Je  pourrais  dire  plus  encore  pour  montrer  quel 
homme  ce  fut,  et  quelle  perte  nous  avons  faite, 

ainsi  que  l'Italie.  Mais  le  respect  et  la  pitié  me  com- 

mandent de  retenir  mes  larmes ,  de  peur  d'en  faire 
couler  de  plus  douloureuses  ;  mieux  vaut  encore , 

madame,  que  je  sèche  les  vôtres,  en  vous  rappelant 
que,  dans  ses  écrits  immortels,  son  génie  du  moins 
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nous  est  resté  avec  la  vive  image  de  sa  grande  âme , 

profondément  empreinte  à  chaque  page  de  ses 

œuvres.  C'est  ce  qui  doit  encore  affaiblir  nos  re- 

grets, s'il  n'a  pu  achever  cette  histoire  de  sa  vie, 

dont  la  seconde  partie  n'est  qu'une  première  es- 
quisse écrite  à  la  hâte,  chargée  de  notes  et  de  ren- 

vois ;  d'oii  il  suit  qu'il  est  assez  mal  aisé  d'y  mettre 
chaque  chose  en  son  lieu  et  delà  lire  couramment. 

Toutefois ,  il  ne  faut  pas  craindre  que  l'on  veuille 
chercher  le  mot  pour  rire  au  style  du  comte  Alfieri. 

Si  j'ai  hasardé  ici  une  manière  d'apologie,  ce  n'est 
pas  la  diction ,  c'est  le  fond  des  choses  qui  sem- 

blerait en  avoir  besoin.  Alfieri ,  dans  ses  mémoires, 

s'est  montré  tel  qu'il  était;  et  pour  peu  que  l'on 

n'apporte  à  cette  lecture  aucune  passion  envieuse, 

on  n'en  rapportera  jamais  qu'une  idée  vraie  de  l'au- 

teur. Mais  en  plus  d'un  endroit,  l'âpreté  dédai- 
gneuse du  ton  pourra  blesser  quelques  esprits.  Si 

ce  dédain  ne  se  sentait  dans  aucun  autre  ouvrage 

d'Alfieri,  il  suffirait,  comme  je  l'ai  dit,  et  c'est  ce 
que  vous  faites,  madame  la  comtesse,  de  ne  com- 

muniquer qu'à  des  amis  sûrs  ce  manuscrit  de  ses 
mémoires.  Mais  puisque  les  sentimens  qui  sont  de 

nature  à  lui  aliéner  beaucoup  de  gens  ont  déjà  été 

remarqués  de  tout  le  monde  dans  les  ouvrages  qu'il 

publiés ,  comme  d'ailleurs  l'éclat  de  sa  gloire  suf- 
firait au  besoin  pour  le  rendre  en  butte  au  fiel  amer 

de  l'envie ,  et  que  ces  papiers  enfin ,  si  bien  gardés 

qu'on  les  suppose ,  peuvent  tomber  en  des  mains 
peu  bienveillantes ,  il  ne  sera  pas  mal  de  répandre 

ici  à  l'avance  un  peu  de  contre-poison. 
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Je  dis  donc  qu'il  y  a  deux  manières  de  mériter  la 
louange  :  on  peut  être  grand ,  on  peut  être  irré- 

prochable. De  ces  deux  qualités,  la  dernière,  dans 

ce  misérable  bas  monde,  est  rarement  l'apanage 
de  la  médiocrité  même ,  et  on  ne  l'exige  pas  de  ce 
qui  est  grand.  Or ,  c'est  au  grand  que  tendait  tou- 

jours Alfieri ,  et  parmi  les  plus  nobles  passions  que 

l'amour  de  la  gloire  allumait  dans  ce  grand  cœur, 
il  y  avait  deux  choses  qu'il  ne  séparait  pas  dans  son 
culte ,  la  patrie  et  la  liberté  civile.  Il  est  vrai  que 

dans  une  monarchie ,  le  philosophe  qui  n'exerce 
aucun  emploi  est  plus  libre  que  le  monarque  lui- 

même;  je  n'ai  jamais,  pour  mon  compte,  désiré 
une  autre  liberté  ni  dédaigné  les  devoirs  d'un  sujet 
fidèle.  Mais  s'il  plaît  aux  souverains  de  se  faire  ap- 

peler les  maîtres  de  tous  leurs  sujets ,  faut-il  s'étonner 
que  l'un  d'eux  se  mette  en  tête  qu'il  ne  peut  y  avoir  de 
liberté  civile  là  où  un  seul  a  droit  de  vouloir?  C'é- 

tait là  l'illusion  d'Alfieri  ;  il  brûlait  du  désir  de  voir 
sa  patrie  libre,  et  cet  amour  passant  de  la  partie 
au  tout ,  se  changeait  en  un  violent  amour  de  la  li- 

berté italienne ,  qui  devait  un  jour ,  c'était  son  es- 
poir, glorieusement  renaître;  et  alors   ne  voyant 

plus  d'obstacle  que  dans  l'ascendant  de  la  France , 
il  s'abandonnait  contre  les  Français  à  une  haine  po- 

litique, dans  laquelle  il  voyait  le  salut  de  l'Italie  , 
si  elle  pouvait  devenir  universelle.  Il  voulait  aussi , 
par  là ,  se  séparer  de  ces  infâmes  qui ,  après  avoir 

paru  comme  lui  animés  d'un  zèle  ardent  pour  la  li- 
berté ,  avaient  rendu  sa  cause  odieuse  par  leurs  abo- 

minables scélératesses.  Pour  qui  juge  sans  passion , 
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il  est  clair  qu'il  ne  devait  point  parler  d'une  manière 
si  générale,  sans  distinction  des  bons  ou  des  mé- 
chans  ,  et  le  philosophe  de  sang-froid  ajoutera  que 

rien  n'est  moins  raisonnable  que  d'envelopper  ainsi 
toute  une  nation  dans  sa  haine.  Mais  il  faut  voir 

dans  Alfieri  un  amant  passionné ,  qui  ne  saurait 

être  juste  envers  les  adversaires  de  son  idole,  un 

Démosthènes  italien,  qui  n'a  que  des  paroles  en- 
flammées pour  opposer  aux  forces  supérieures  des 

Macédoniens.  Ce  n'est  pas  là  une  apologie,  et  je 
ne  sais  même  pas  s'il  en  a  besoin  pour  conserver  ce 
nom  de  grand.  Je  ne  demande  qu'un  peu  d'indul- 

gence pour  des  écarts  qui  prennent  leur  source 

dans  l'excès  d'un  sentiment  aussi  recommandable 

que  peut  l'être  l'amour  de  la  patrie. 
Je  vous  prie,  madame  la  comtesse,  de  faire  de 

celte  lettre  tel  usage  qu'il  vous  plaira,  d'y  voir  au 
moins  un  témoignage  de  ma  bonne  volonté,  d'a- 

gréer, avec  votre  bienveillance  ordinaire,  le  res- 

pect avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être, 

Votre  très-humble  serviteur,  de  tout  mon  cœur, 

TuoMASO  Valperga-Caluso. 

Florence,  21  juillet  1804. 

FIN. 

43. 
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